打開(kāi)三聯(lián)新書(shū)《中國(guó)學(xué)術(shù)思想史隨筆》，看到的是作者曹聚仁在滿(mǎn)架圖書(shū)前清癯的半身像。那是我曾經(jīng)熟悉的形象，那書(shū)架所在的天臺(tái)小屋，也是我曾經(jīng)閑坐過(guò)的地方。在“曹聚仁”三字的簽名之下，注著“1900年至1972年”，它提醒我原來(lái)他也是世紀(jì)同齡人，和為他說(shuō)過(guò)公道話(huà)的夏衍同一年出生；再過(guò)大半年，到明年7月，就是他去世的十五周年了。
第一次見(jiàn)到他，大致是四十四年前1942年的新年。在桂林東郊星子巖邊的《大公報(bào)》編輯部里，那一天來(lái)了一位身材矮小的軍人模樣的客人，一身舊軍裝，腰間束了一條皮帶，普通一兵，貌不驚人。聽(tīng)別人說(shuō)，這就是曹聚仁。因此就不免刮目相看了，這是我已經(jīng)知道的一個(gè)作家兼教授的名字。這時(shí)又知道，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后他就投筆從戎，做了中央通訊社的戰(zhàn)地記者。后來(lái)更知道，他還在蔣經(jīng)國(guó)的“新贛南”主持過(guò)《正氣日?qǐng)?bào)》。既是中央社，又是蔣經(jīng)國(guó)，在我那年輕而又單純的頭腦想來(lái)，不敢恭維是理所當(dāng)然的事。何況那時(shí)我只不過(guò)是管收發(fā)兼管資料的練習(xí)生，也不可能去接近這樣一位作家、教授、大記者。雖然如此，他那一身軍裝和一條皮帶，卻給我留下了一個(gè)較深的印象，幾十年后的今天回想起來(lái)，還是如在眼前，盡管那在抗戰(zhàn)的當(dāng)年并不是少見(jiàn)的形象。
再見(jiàn)到他卻是在十三四年以后的香港了。軍裝當(dāng)然已經(jīng)卸下，在上海當(dāng)教授時(shí)的陰丹士林藍(lán)布長(zhǎng)衫自然更不復(fù)見(jiàn)，而是洋裝在身，卻經(jīng)常有一個(gè)布袋在手，是北京街頭常見(jiàn)的那種布袋，塞滿(mǎn)了報(bào)紙和書(shū)刊，有點(diǎn)他自己所說(shuō)的“土老兒”的味道，形成了“土洋結(jié)合”。
P1-2
這些是我在上一世紀(jì)末以迄本世紀(jì)初寫(xiě)的一些有關(guān)香港文壇的文章。命名為《南斗文星高》，是針對(duì)“香港是文化沙漠”的謬論。其所以用“南斗文旱高”名，是和已故老作家葉靈鳳有關(guān)。他￡卜前有意辦一份文藝雜志，給它取丁一個(gè)名字，就叫“南斗”。當(dāng)年上海一份有名的文藝雜志就是以“北斗”為名的，閃耀著文藝的光芒。南斗本來(lái)和文藝無(wú)關(guān)，古代傳說(shuō)是主管壽命的神，現(xiàn)在既然北斗有文藝之名，南斗也就不妨視之為文星了。辭書(shū)上說(shuō)，南斗之星，囚位于南方天空，故稱(chēng)南斗。這正好和香港是巾國(guó)南方的大都市相似。葉靈鳳這一番心思可惜并沒(méi)有完成，他雖有此心，卻無(wú)此財(cái)力，他的《南斗》終于胎死腹中。這就讓我有可能用上了這個(gè)頂好的名字了。
|
