1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，日寇向中國(guó)華北發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，國(guó)民政府令第二十九軍奮勇抵抗，國(guó)家開(kāi)始進(jìn)入全面抗戰(zhàn)階段。由于戰(zhàn)爭(zhēng)失利，國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化機(jī)構(gòu)和不愿淪為亡國(guó)奴且有一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力的國(guó)民被迫向西、向南遷移，善炯就是在這種顛沛流離的情況下完成大學(xué)學(xué)業(yè)，并走向科研之路的。
流離徽鄂
1937年8月，善炯去南京到金陵大學(xué)參加入學(xué)考試。金陵大學(xué)以農(nóng)科出名，但他投考的不是本科而是專修科，因?qū)Ｐ蘅频膶W(xué)費(fèi)低廉，且兩年即可畢業(yè)————他家只能勉強(qiáng)支付兩年的學(xué)費(fèi)。剛剛考完，八一三事變爆發(fā)，日寇再次在上海登陸，南京也開(kāi)始遭日本飛機(jī)轟炸，回家的火車票變得很難買到。他在街頭幸遇同鄉(xiāng)劉素娟，她留他在自己工作的漢口路小學(xué)暫住了下來(lái)。幾天后，他總算回到家里。
善炯家門前的白蜆江是村鎮(zhèn)通往都市的水上干道，大家每天都站在家門口看那駛來(lái)載滿難民的船只，并向他們打聽(tīng)：“上海情況怎樣？我們能抗戰(zhàn)到幾時(shí)？”大敵當(dāng)前，人民同仇敵愾的場(chǎng)景隨處可見(jiàn)。不久，善炯收到錄取通知書(shū)。在國(guó)難深重、戰(zhàn)火紛飛的日子里，是留在家鄉(xiāng)與親人共患難，還是孤身去風(fēng)險(xiǎn)莫測(cè)的首都上大學(xué)？這是一個(gè)很難取舍的問(wèn)題。善炯的祖母極力要求孫子留在她身邊，但幾經(jīng)考慮，善炯還是決定去南京入學(xué)。他父親在臨行前對(duì)他說(shuō)：“千萬(wàn)要注意敵機(jī)的轟炸，要避免無(wú)謂的犧牲，必要時(shí)可以從軍抗日�！�
10月中旬的一個(gè)早晨，善炯終于離家。他母親把通過(guò)賣地和挪借而東拼西湊來(lái)的90多元錢放在他的內(nèi)衣里，給他做好兩床被套，要他到學(xué)校后買棉絮裝上。因此他只帶了一個(gè)手提的藤箱就上路了。祖母、父母和善炯的兩個(gè)妹妹都到家門前的那座小橋邊為他送行。他含著眼淚和親人告別。
南京連日遭日機(jī)轟炸，金陵大學(xué)主體已遷往武漢，農(nóng)業(yè)專修科則遷到安徽和縣的烏江鎮(zhèn)————金陵大學(xué)于1930年起即在此建立了農(nóng)業(yè)推廣實(shí)驗(yàn)區(qū)�？缮凭籍�(dāng)時(shí)并不清楚這些情況，仍往南京趕。他從小鎮(zhèn)搭輪船到蘇州，當(dāng)時(shí)閶門一帶的街頭都是從上海撤回的前線傷兵，從蘇州去南京的火車因要遭敵機(jī)的轟炸，已經(jīng)無(wú)法搭乘，所以他一到蘇州就改乘長(zhǎng)途汽車至無(wú)錫。在無(wú)錫的一家小客棧中住宿一宵后，繼續(xù)乘車抵達(dá)南京，這時(shí)獲知農(nóng)業(yè)專修科已遷和縣。此時(shí)南京剛遭敵機(jī)轟炸，善炯就匆匆趕往下關(guān)，再搭輪渡至北岸浦鎮(zhèn)，找到一家小客店住宿。翌日晨在大雨中他折回下關(guān)，然后搭輪船至安徽和縣。一上岸就是和縣的烏江鎮(zhèn)，這樣善炯就找到遷在一家祠堂內(nèi)的金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)專修科注冊(cè)上學(xué)了。烏江鎮(zhèn)上，外界消息全無(wú)。善炯一直擔(dān)心在戰(zhàn)火中家人的安全，尤其特別想念他的祖母。他幾次走到烏江鎮(zhèn)邊的霸王廟前，憑高遠(yuǎn)眺，俯瞰長(zhǎng)江，默默地祝愿故鄉(xiāng)無(wú)恙、家中無(wú)恙。
11月末，學(xué)校忽然通知，農(nóng)業(yè)專修科要西遷至武昌，要大家整理行李離開(kāi)烏江。有一位姓張的同學(xué)家住青浦朱家角，距離沈家不太遠(yuǎn)。他勸善炯和他一起留在烏江，然后設(shè)法繞過(guò)戰(zhàn)區(qū)回家。善炯曾為之心動(dòng)，但想起父親臨別時(shí)對(duì)他的囑咐，沒(méi)有同意。直到抗戰(zhàn)結(jié)束后，他才知道日寇侵占和縣時(shí)曾進(jìn)行大掃蕩、大屠殺。如他留在該地勢(shì)難幸免，而那位同學(xué)后來(lái)也就再無(wú)消息。
善炯和同學(xué)們登上了兩艘雇來(lái)的大帆船，直駛安慶。到安慶后，他們?cè)谳喆a頭排隊(duì)等候那艘還停在江中的客輪大上海號(hào)。上船之時(shí)已是深夜。他們排在許多旅客的后面，而善炯又是排在同學(xué)們的最后。所以等他上船時(shí)，甲板上所有的空位已經(jīng)客滿，但他總算找到了一個(gè)放在甲板旁的救生艇，便鉆到里頭睡覺(jué)了。輪船抵達(dá)漢口后，他們被安置在一個(gè)教堂里。此時(shí)他們才知道，大場(chǎng)失守，淞滬淪陷，南京已岌岌可危。金陵大學(xué)原先遷到武漢華中大學(xué)的部分已準(zhǔn)備西遷至四川成都華西大學(xué)，而他們?nèi)ハ蛭炊�。此時(shí)全國(guó)各地的青年學(xué)生紛紛投身于救亡運(yùn)動(dòng)，有的奔赴抗日前線，有的去陜北，有的回到家鄉(xiāng)推動(dòng)救亡工作，也有繼續(xù)在學(xué)校念書(shū)的。拿北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)來(lái)說(shuō)，最初各有一千余名學(xué)生；1937年11月撤到湖南組建長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)時(shí)，學(xué)生總數(shù)減為兩千多；1938年春天撤到昆明，組建西南聯(lián)合大學(xué)后，學(xué)生數(shù)降為了區(qū)區(qū)六百有余。善炯該何去何從呢？
彷徨之中，善炯想起同鄉(xiāng)錢其相在武漢大學(xué)法律系念書(shū)，就寫(xiě)信給他告訴他自己在武昌的地址。不久其相就趕過(guò)來(lái)看善炯。他告訴善炯武大在準(zhǔn)備西遷，要善炯搬到他在武大的宿舍去住，不要等金大內(nèi)遷的消息了。在這個(gè)時(shí)候遇見(jiàn)幼年時(shí)的同學(xué)，善炯非常高興，他管不得那么多了，立刻把想去武大居住的意見(jiàn)告訴了老師。老師表示同意。于是，他當(dāng)時(shí)就隨同其相渡江去位于武昌珞珈山邊的武大，晚上即共住在列字齋75號(hào)宿舍內(nèi)。
其相還告訴善炯，中央政治學(xué)校擬收容流亡在長(zhǎng)沙、武漢及安慶的各大學(xué)的學(xué)生，在武漢大學(xué)附近建立特別訓(xùn)練班第二大隊(duì)。他打算報(bào)名參加。為逃難所苦的善炯想起了父親臨別時(shí)“必要時(shí)可以從軍抗日”的交待，決定也報(bào)考這個(gè)學(xué)校，參加抗戰(zhàn)。
1938年1月下旬，善炯和其相都考入了中央政治學(xué)校特別訓(xùn)練班。中央政治學(xué)校的校長(zhǎng)為蔣介石，特別訓(xùn)練班的主任為康澤。除一般性的軍事訓(xùn)練外，他們這些學(xué)員還接受政治訓(xùn)練，其中包括聽(tīng)一些軍政大員演講。在學(xué)校的一次大會(huì)上，善炯還和同學(xué)們一起見(jiàn)到了蔣介石。但令他印象更為深刻的是陳立夫和周恩來(lái)關(guān)于抗戰(zhàn)的報(bào)告。時(shí)任國(guó)民政府教育部部長(zhǎng)、國(guó)民黨組織部部長(zhǎng)的陳立夫善于辭令，將抗戰(zhàn)的希望寄托在西方國(guó)家特別是美國(guó)的軍事干預(yù)上。而中共代表、時(shí)任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部副部長(zhǎng)的周恩來(lái)則寄望于本國(guó)軍民，強(qiáng)調(diào)持久抗戰(zhàn)，堅(jiān)信抗戰(zhàn)必勝。周恩來(lái)是由長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的幾位同學(xué)陪同來(lái)的，他的報(bào)告使同學(xué)們對(duì)國(guó)家前途增強(qiáng)了信心。當(dāng)時(shí)，武漢到處貼著“民族至上、國(guó)家至上、抗戰(zhàn)第一、勝利第一”之類的大幅標(biāo)語(yǔ)�？谷諝夥盏母邼q使善炯暫時(shí)忘卻離家之苦。
初到武漢，在漢口彷徨時(shí)，善炯還在街頭看見(jiàn)了他的另一個(gè)同鄉(xiāng)馬應(yīng)朋。他很同情善炯，把自己在廣西的工作地址告訴他，要善炯在必要時(shí)去找他。有了一個(gè)去處，善炯當(dāng)時(shí)心中踏實(shí)多了。后來(lái)，善炯又在漢口街頭看見(jiàn)了一張貼在墻上的報(bào)紙，登載有教育部關(guān)于戰(zhàn)區(qū)學(xué)生登記去后方學(xué)校借讀的通告。于是他就找到那個(gè)登記處。鑒于馬應(yīng)朋在廣西，善炯就登記去廣西大學(xué)農(nóng)學(xué)院借讀，但他對(duì)此并未抱什么希望。
身體瘦弱的善炯不太適應(yīng)訓(xùn)練班的生活，而受訓(xùn)后的去向————據(jù)說(shuō)他們將被用作收復(fù)區(qū)的行政人員，而不是上戰(zhàn)爭(zhēng)前線————他也不太喜歡�？紤]到這些因素，他決定開(kāi)小差，離開(kāi)訓(xùn)練班去廣西找馬應(yīng)朋。其相也對(duì)這里的生活不滿。于是，受訓(xùn)不到一個(gè)月，他倆就偷偷地逃跑了。就這樣，善炯以這種不太光彩的方式，結(jié)束了他短暫的軍旅生涯。
P24-27
從《我的科學(xué)生涯》到《沈善炯自述》，再到本書(shū)，12年內(nèi)，沈善炯院士已先后有了三本傳記。而我所處的位置，則從熱心的讀者，到訪談、整理者，再到獨(dú)立的研究和撰寫(xiě)者。之所以長(zhǎng)年關(guān)注，并熱心地向人們推介沈先生，主要是因?yàn)樗麄冞@批為國(guó)計(jì)民生做出了重大貢獻(xiàn)的科學(xué)家值得被人們記住，而像他這種肯噙著熱淚反思?xì)v史的，更是難能可貴。
作為當(dāng)代中國(guó)科學(xué)史的研究者，我特別重視1950年前后從海外留學(xué)歸國(guó)的這批科學(xué)家。他們的老師輩，雖然有科學(xué)造詣的人不少，其中一些還學(xué)貫中西，但由于戰(zhàn)亂頻紛、科研硬件太差，大多只能把精力投在科學(xué)教育和科學(xué)傳播上，即使能因陋就簡(jiǎn)開(kāi)展一些實(shí)驗(yàn)室工作，它們也只能是基礎(chǔ)性的和地域性的。待到中華人民共和國(guó)成立，國(guó)家重視科學(xué)技術(shù)，對(duì)此增加了很多投入之后，他們的年歲已高，很難再親自動(dòng)手做實(shí)驗(yàn)了。而1950年前后歸國(guó)的這批科學(xué)家則是中國(guó)自清末新政、全面引進(jìn)科學(xué)以來(lái)各種積極因素培育出來(lái)的高峰：他們受過(guò)較好的基礎(chǔ)教育（就科學(xué)素養(yǎng)而言，他們的老師比他們的老師的老師要強(qiáng)得多）；在海外求學(xué)期間，由于正逢世界科學(xué)技術(shù)革命，他們學(xué)到的是最新、最先進(jìn)的東西。如果說(shuō)他們的老師以及他們的老師的老師從西方引來(lái)了科學(xué)的種子，在中國(guó)的土壤上培育出一些科學(xué)的幼苗，甚至還使少量科學(xué)的植株開(kāi)出了艷麗的花朵，那么，真正使科學(xué)在中國(guó)長(zhǎng)大成林，并結(jié)出較多果實(shí)來(lái)的還是1950年前后歸國(guó)的這批科學(xué)家�！皟蓮椧恍恰钡难兄�、多種疾病的控制、眾多良種的培育、現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)體系和工業(yè)體系的落成……眾多關(guān)系國(guó)計(jì)民生的重大科學(xué)、技術(shù)、工程問(wèn)題，主要是在他們的主持或參與下得到解決的。
雖然這批科學(xué)家才干突出，被賦予重任，但他們?cè)趪?guó)家的建設(shè)事業(yè)中并未居于主導(dǎo)地位，甚至連獨(dú)立性也沒(méi)能保持。作為團(tuán)結(jié)或改造的對(duì)象，他們基本只被當(dāng)工具使用，僅有建議之權(quán)利，論證之義務(wù)，并不參與決策。國(guó)家制度、政策的制訂，即便是關(guān)于科學(xué)、技術(shù)的，他們也通常無(wú)權(quán)主動(dòng)置喙。他們必須接受過(guò)去立過(guò)功勞、學(xué)歷很低的老干部，以及后者提拔的、學(xué)歷通常也不高的青年黨團(tuán)員的領(lǐng)導(dǎo)。在這樣體制之下，政治壓倒科學(xué)，科研的國(guó)家目標(biāo)壓倒學(xué)術(shù)目標(biāo)。一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)、一次又一次的瞎指揮，耗費(fèi)了科學(xué)家大量的精力，史無(wú)前例的“文化大革命”，更是耽誤了絕大多數(shù)科學(xué)英才10年以上的寶貴時(shí)間。在年富力強(qiáng)、經(jīng)驗(yàn)豐富的時(shí)候未能盡展才華，甚至完全不能開(kāi)展工作，使得他們盡管為國(guó)家的發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)，卻難以如他們留在西方的同學(xué)、同行一樣，在登上科學(xué)高峰的同時(shí)，大力推動(dòng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，既為科學(xué)發(fā)展又為世界和平做出重大貢獻(xiàn)。
改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)的體制和目標(biāo)發(fā)生變化，改以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化為目標(biāo)。沈善炯及同輩的許多海歸學(xué)者終于得到了國(guó)家的承認(rèn)，有的還當(dāng)上了學(xué)部委員，甚至成為了科學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)。可科學(xué)創(chuàng)新基本上是中青年的事業(yè)，而此時(shí)他們已經(jīng)垂垂老矣。烈士暮年，壯心不已，他們開(kāi)始把主要精力投到培養(yǎng)學(xué)生，尤其是研究生上。他們還和留在海外的同學(xué)李政道、吳瑞等人一道，推動(dòng)國(guó)家建立更為開(kāi)放的留學(xué)政策，大量派遣留學(xué)生，以重新追趕世界科學(xué)潮流。
自1979年開(kāi)啟留學(xué)大潮以來(lái)，中國(guó)向西方派出了越來(lái)越多的留學(xué)生。最近十多年，在國(guó)家先后出臺(tái)的“百人計(jì)劃”、“長(zhǎng)江學(xué)者計(jì)劃”、“千人計(jì)劃”、“萬(wàn)人計(jì)劃”等政策的吸引下，也有越來(lái)越多的優(yōu)秀的海外留學(xué)人員歸國(guó)。希望這些新一代的海歸能繼承前輩的愿望，大力促進(jìn)科學(xué)、教育、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)在中國(guó)的發(fā)展，推動(dòng)中華民族的偉大復(fù)興。
|
