3.胸口中彈仍堅持演講的美國總統(tǒng)————西奧多·羅斯福
1919年1月發(fā)生的一件意外讓我終身難忘。那年我還在部隊服役，奉命駐扎在美國紐約東南部長島的厄普頓營地。一天下午，一列士兵分隊登上一座小山，向空中鳴槍致哀————羅斯福總統(tǒng)去世了！西奧多·羅斯福，這位在美國揮舞著大棒、最具傳奇色彩的偉大總統(tǒng)，去世了！那年他還不算很老，要是能活下來，他還要比律師克拉倫斯·達羅小一歲，比出版家赫斯特也只大四歲。
關于羅斯福的每件事都顯得那么有傳奇色彩。他高度近視，如果自己最好的朋友站在僅十英尺遠的地方，他不戴眼鏡就根本認不出來。然而，他卻是一名神槍手，曾經(jīng)在非洲擊斃了無數(shù)雄獅。一直以來，他都是公認的巨獸獵人，不過他從來都沒有釣過魚，也從沒有打過鳥。
小的時候，羅斯福面色蒼白、體弱多病，一直飽受哮喘的折磨。為了鍛煉體魄，他到美國西部過起了牛仔的生活。那時，他每天晚上睡在戶外，仰頭看著星空。就這樣，漸漸地練就了強壯的體魄，以至后來他都能和當時最著名的拳擊手邁克·多諾萬較量拳擊。他曾經(jīng)在南美洲的荒野中探險，攀登過高聳人云的少女峰和馬特洪峰，也曾在古巴圣胡安山的槍林彈雨中沖鋒陷陣。
在自傳中，羅斯福曾寫到他小時候十分膽小，經(jīng)常小心翼翼，擔心會受傷。但后來，他卻酷愛冒險，折斷過手腕和胳膊，傷過鼻子、肋骨和肩膀。即便如此，他還是繼續(xù)堅持，不讓任何可以冒險的機會溜走。他在北達科他州當牛仔時，常常從馬背上飛出去，重重摔在地上，有時骨頭都摔折了，但他會再爬上馬鞍，繼續(xù)驅趕著牛群放牧。
羅斯福說，他就是這樣逼自己做一些平時不敢做的事情，才鍛煉出了驚人的膽量。其實，做這些事的時候，他往往嚇得半死，但必須要堅持到底，表現(xiàn)出好像天不怕地不怕的樣子。就這樣，最終成就了勇敢無畏的羅斯福，他甚至面對咆哮的雄獅或連環(huán)開火的機關炮都毫無畏懼。
1912年，羅斯福代表進步黨黨員四處進行競選演講。一次在他赴某地演講的途中，一個瘋瘋癲癲的男子試圖暗殺他，并開槍擊中了他的胸部。但羅斯福沒有告訴任何人他已經(jīng)中彈。他忍著痛，直奔演講大廳，像往常一樣走上臺發(fā)表演說，直到最后因失血過多，昏倒在臺上，才被人急忙送進了醫(yī)院。
羅斯福住在白宮時，晚上回屋睡覺，總會在枕頭下壓一把裝滿子彈的左輪手槍。而且，他不論去哪里散步，也都會隨身攜帶一把手槍。擔任美國總統(tǒng)期間，他邀請一名部隊士官到白宮和他一起練習拳擊。練習過程中，那位士官一拳砸過來，正好擊在他的左眼上，致使他的眼部血管破裂，最終左眼徹底失明。然而，羅斯福并不想讓這位年輕的士官察覺而心存愧疚。所以當那位士官要求再次和他比試時，總統(tǒng)拒絕了他。士官當時還以為是羅斯福已經(jīng)體力不支了呢。多年后，盡管羅斯福受傷的那只眼睛徹底失明，他還是始終沒讓那位炮兵士官知道這件事。
羅斯福平時酷愛勞作，他在美國紐約州奧伊斯特貝的總統(tǒng)別墅里燒的木柴全都是他自己劈的。他還到農田里和農場的工人們一起拾干草回去生火。干了這些活后，他總是風趣地要求他的園丁也向他支付相應的報酬。
羅斯福從不抽煙，也從不隨意發(fā)誓。他唯一能稱得上陋習的就是偶爾會在晚上喝一杯加了一茶勺白蘭地的牛奶，但就這一點點白蘭地還是在他不知情的情況下，他的男仆給加的，他事后才知道。然而，還是有人經(jīng)常造謠，說他是個酒鬼，最后，他不得不以誹謗罪將造謠者告上法庭，以此來斬斷謠言，還自己清白。
盡管羅斯福在白宮日理萬機，但他總會抽出時間閱讀大量書籍。通常，他上午的時間安排得十分緊湊，每五分鐘就要接見一位來訪者。即便如此，他也會在身邊放一本書，見縫插針，在來訪者交替的短短幾十秒空閑時間內，就趕緊拿出來讀一讀。
外出旅行時，他也總是隨身攜帶一本袖珍的《莎士比亞全集》。早年他在美國北達科他州放牧時，常常會坐在篝火邊，借著閃爍的火光高聲朗讀《哈姆雷特》給別的牛仔聽。當年在穿過巴西叢林的途中，他每晚都要讀吉本的《羅馬帝國衰亡史》。
羅斯福還酷愛音樂，不過他自己唱歌卻老是跑調。工作時，他常常會情不自禁地哼起了《我主就在你身邊》這首圣歌。有一次，他騎馬經(jīng)過美國西部某個城市的街道時，手里揮舞著帽子向周圍歡迎他的群眾致意，嘴里還不停地哼著那首圣歌。
羅斯福有許多有趣的嗜好。有一天，他坐在白宮的辦公室，給華盛頓一家知名報紙的記者打了個電話，讓他立刻趕到白宮。這位記者接到邀請后，欣喜若狂，一心想著自己能對總統(tǒng)進行獨家采訪，進而獲得一些關于時局的頭條新聞。于是，出發(fā)前，他打給報社，讓他們立即做好印發(fā)增刊的準備。
然而，當這位記者火速抵達白宮后，羅斯福卻對政治只字未提，反而將他帶到了白宮庭院里的一顆空心樹下，請他仔細看看樹上剛出生的一窩小貓頭鷹————總統(tǒng)也是剛剛發(fā)現(xiàn)的。
還有一次，羅斯福坐火車經(jīng)過美國西部，正當他在自己的專用車廂里和一些高官們談話時，他突然發(fā)現(xiàn)鐵道旁邊的玉米地里站著一位老農，正脫帽向他致敬。羅斯福知道，這位老農是想向他這位美國總統(tǒng)傳達敬意。于是，他立即起身，沖向火車后面的平臺上，也熱情地揮舞著自己的帽子，向老農還禮。他這樣做并不是為了制造政治噱頭，而是因為他發(fā)自內心地愛著他的人民。
晚年，羅斯福的健康每況愈下。盡管當時他才剛到花甲之年，但他好幾次都說自己已經(jīng)老了。他在寫給一位老朋友的信中說道：“你我已至風燭殘年，隨時都可能撒手人寰。”
1919年1月4日，羅斯福在睡夢中平靜地離開了人世。他在告別這個世界前說的最后一句話是：“請把燈滅了�！�
P10-14
|
