“忠實(shí)”走了 忠實(shí)永在
趙正永
2016年4月29日7點(diǎn)多，陳忠實(shí)先生永遠(yuǎn)地走了。友人第一時(shí)間告知消息，我正在北京履新，文壇一顆巨星隕落，我深感悲痛，因不能返回西安吊唁，特委托送一花圈表達(dá)哀思。
此后數(shù)日，全國各大媒體、手機(jī)微短信紛紛刊播社會(huì)各界的緬懷、評(píng)論文章，既有出自大家之手，也有來自平民之作，我都認(rèn)真讀了；《陜西日?qǐng)?bào)》的專版我一一留存，很多文章感人肺腑，催人淚下。我深為忠實(shí)先生看似樸實(shí)無華、實(shí)則熠熠生輝的一生所敬佩，深為忠實(shí)先生擁有如此厚重的讀者基礎(chǔ)、得到讀者如此廣泛自發(fā)的敬重而折服。上自黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的唁電、花圈，下至普通群眾各種各樣的自發(fā)悼念、靈堂吊唁，無不為陜西文壇乃至中國文壇少了一位高擎大旗的主將而惋惜。陳忠實(shí)的離世，凸顯了一個(gè)近年來少有的文學(xué)與人民、作家與讀者融人之切的社會(huì)現(xiàn)象。
陳忠實(shí)先生為什么得到社會(huì)如此廣泛的敬仰和厚愛？為什么會(huì)擁有如此多的關(guān)注者、追思者？通過我和陳忠實(shí)先生的幾次接觸和交流，我想答案只有一個(gè)：人如其名，在于他“忠”“實(shí)”的文學(xué)成就和人格魅力。他一生忠于生養(yǎng)之地，忠于現(xiàn)實(shí)生活，忠于自己獨(dú)特的思考，忠于與之相伴生活的人民，以自己對(duì)文學(xué)的孜孜追求、藝術(shù)造詣、深切思考，給社會(huì)和人民留下了不朽的精神財(cái)富；他一生本分實(shí)在做人，踏實(shí)勤懇做事，守望人格，原汁原味、不改初衷，毫無掩飾、不事假象，將中國文化的積極價(jià)值熔鑄在自己的一生光陰中。
2013年4月，在清澗路遙紀(jì)念館內(nèi)路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等人的合影照片前，我佇立許久，追思著陜西文學(xué)人的一個(gè)艱難而美好的時(shí)代，感念著那個(gè)時(shí)代所培育的路遙、陳忠實(shí)、賈平凹們，給社會(huì)、給人們所提供的精神食糧和文學(xué)力量，自審著我們能否再創(chuàng)好環(huán)境，讓文學(xué)陜軍再出發(fā)。責(zé)任所在，我于省作家協(xié)會(huì)第六次會(huì)員代表大會(huì)上做了《為天地立心，為生民立命》的致辭，得到包括忠實(shí)先生在內(nèi)的文藝工作者的贊許，我們共同做了一些事情，期待著“文學(xué)陜軍”后繼有人，高潮迭起。
我也不止一次拜讀了忠實(shí)先生的《白鹿原》和《尋找屬于自己的句子————(白鹿原)創(chuàng)作手記》，每每讀后，都有一種猶如站在高山之巔，俯瞰千峰萬谷的蒼涼感與壯闊感。我想，作為一名人民作家，能留下優(yōu)秀的傳世作品是一種榮耀，能獲得千百萬讀者的喜愛，更是最大的褒賞�！栋茁乖窞橹覍�(shí)先生立起了一座高聳的豐碑。他懷著書寫“一個(gè)民族的秘史”的追求，在近現(xiàn)代史的宏大背景中，聯(lián)結(jié)重要的歷史事件，講述了清末至1940年代內(nèi)戰(zhàn)期間，渭河平原白、鹿兩個(gè)家族的起落沉浮與歷史風(fēng)云之間的糾結(jié)，給人們展示了一個(gè)大變革時(shí)代的場(chǎng)景及這個(gè)場(chǎng)景中的滄桑、個(gè)人命運(yùn)和人性交割。為了完成這部史詩式的巨作，忠實(shí)先生“打開了自己”，花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，熟悉歷史資料和生活素材，大量查閱縣志、地方黨史和文史資料，進(jìn)行深入的社會(huì)調(diào)查，學(xué)習(xí)和了解中國近現(xiàn)代史以及心理學(xué)等多方面知識(shí)，選讀國內(nèi)外重要流派的小說作品，吸納古今精華，博采眾家之長(zhǎng)。正是他的這種保持地氣的特質(zhì)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木瘢瑸樾≌f奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，成就了作品的厚重與博大�！栋茁乖凡粌H是忠實(shí)先生留給社會(huì)、奉獻(xiàn)人民的精神財(cái)富，也是一本啟迪后人的生動(dòng)歷史教科書。我相信，時(shí)間將證明，《白鹿原》是一部歷久彌新的經(jīng)典作品。
忠實(shí)先生一生的創(chuàng)作實(shí)踐，始終保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)和人民的熱切關(guān)注，心貼著大地，情系著民眾。他生于關(guān)中農(nóng)村，做過人民教師，當(dāng)過公社干部，一生的行跡都和關(guān)中大地密不可分。他在《尋找屬于自己的句子————(白鹿原)創(chuàng)作手記》中說道：“我對(duì)鄉(xiāng)村生活的自信，不僅在于生長(zhǎng)于茲，不僅是看著我的父親怎樣把黃牛歸集體，而且我是作為最基層的一級(jí)行政管理干部，整整在其中干了十年，又把土地和牲畜分到一家一戶。我不是旁觀者的觀察體驗(yàn)，而是實(shí)際參與者親歷的體驗(yàn)�！彼米约旱娜松非�，用文學(xué)的筆觸反映社會(huì)生活，記錄時(shí)代風(fēng)云，始終將自己的人生和創(chuàng)作融入時(shí)代主流和人民的實(shí)踐之中。他是關(guān)中人，寫關(guān)中大地、關(guān)中人事，寫出了這塊熱土骨子里的精神。在我看來，他的《白鹿原》，是一種立于歷史高端，對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史“大我”的洞察觀照。正如忠實(shí)先生所說：“作家要把握的是一個(gè)時(shí)代人的精神心理，普遍的一種社會(huì)精神心理。在那個(gè)時(shí)代，延續(xù)了幾千年的封建制度解體了，但在中國人精神心理上的遺留不會(huì)隨著皇帝退位而消失……我想要盡可能把握那時(shí)中國人的文化心理結(jié)構(gòu)和精神歷程�！闭窃诎鸭�(xì)微的人性洞察、大時(shí)代下的社會(huì)變遷融入鮮活的個(gè)體群像過程中，他向讀者充分地展示了關(guān)中地區(qū)獨(dú)特的地域風(fēng)情和文化底蘊(yùn)，也用凝重之筆寫下了自己深邃的歷史思考和深厚的人文關(guān)懷。我記得一位作家談到自己第一次讀《白鹿原》的體驗(yàn)：“幾乎每讀一章，我都要站起來走動(dòng)，在院子里亂轉(zhuǎn)，以平息激動(dòng)的心情……作品通過對(duì)關(guān)中鄉(xiāng)村生活的提煉和概括，形成了極強(qiáng)烈的思想沖擊和穿透力�！睆倪@個(gè)意義上說，陳忠實(shí)不僅是一名作家，也是一位人文思想者。
文學(xué)只有遠(yuǎn)離喧囂，才能沉積厚重。讀《白鹿原》，最為突出的感受就是“厚重”。這種厚重，既源于忠實(shí)先生對(duì)于時(shí)代人生的內(nèi)修外化，更在于他始終保持著一顆摒棄浮華、淡泊名利的超然之心。陜西文壇向來有苦心孤詣、甘坐冷板凳的傳統(tǒng)。當(dāng)年，柳青為寫作《創(chuàng)業(yè)史》，辭去長(zhǎng)安縣委副書記的職務(wù)，定居皇甫村長(zhǎng)達(dá)十余年。路遙創(chuàng)作《平凡的世界》，在陜北潛居六載，嘔心瀝血。陳忠實(shí)選擇了與柳青、路遙同樣的道路，從繁華的城市回到農(nóng)家小院，開始寫一本“死的時(shí)候可以放在棺材里做枕頭”的大書。為了潛心創(chuàng)作，他背饃回鄉(xiāng)，住在祖屋，一桌、一凳，一坐就是數(shù)年，把所有的心血都傾注在《白鹿原》的創(chuàng)作中。功成名就，甫任陜西省作協(xié)主席，陳忠實(shí)也沒有得之歡喜，反而先后兩次辭官，請(qǐng)求只做一名專業(yè)作家，以為文為樂。“問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。”在陳忠實(shí)的世界里，世代祖居的老屋、淳樸寧靜的農(nóng)村、麥地遼闊的白鹿原才是心靈得以從容的歸宿。正如他所說：“我現(xiàn)在又回到原下祖居的老屋了。老屋是一種心理蘊(yùn)藏……我站在我村與鄰村之間空曠的臺(tái)地上，看‘三九’的雨淋濕了的原坡和河川，綠瑩瑩的麥苗和褐黑色的柔軟的荒草，從我身旁匆匆馳過的農(nóng)用拖拉機(jī)和放學(xué)的娃娃。粘連在這條路上倚靠著原坡的我，獲得的是寧靜。”人在原上，寧靜致遠(yuǎn)，其淡如菊，其香彌遠(yuǎn)，這是陳忠實(shí)的境界。P1-3
永遠(yuǎn)的豐碑和標(biāo)識(shí)
————寫在《天地白鹿魂永存》付梓時(shí)
雷 濤
倏忽間，我所敬重的老朋友、老搭檔，中國文壇巨擘陳忠實(shí)先生離我們而去整整一年了。回想一年前那個(gè)難以描述的宏大莊嚴(yán)的送行場(chǎng)面，那個(gè)來自社會(huì)各個(gè)階層的人們的苦楚神情和不斷拋灑淚水的模樣，我內(nèi)心深處無盡思念的琴弦又一次被沉沉地?fù)軇?dòng)。記得忠實(shí)兄過世不久我陪一位老領(lǐng)導(dǎo)去看望他的遺孀王翠英大姐，在十分簡(jiǎn)約的客廳里，我們凝視著故人的遺像，竟然好久無語靜坐，只能以默哀的方式再次表述我們的情誼和追思。
去年4月29日，陳忠實(shí)主席過世的噩耗傳出，眾多的熱心讀者和親朋好友皆神情木然，不相信是真實(shí)的消息。當(dāng)他們從失魂的狀態(tài)下醒過來之后，都紛紛拿起筆或在網(wǎng)上書寫悼念文字，數(shù)以千計(jì)萬計(jì)。他們都是以真摯的感情來回憶、來思念、來講故事的。這是陜西文壇乃至全國文壇極少見的情形。之后，省作協(xié)、省文學(xué)基金會(huì)和太白文藝出版社的同仁們萌生了一個(gè)想法：結(jié)集出版一部懷念先生的書來寄托哀思。這個(gè)想法得到時(shí)任省委宣傳部副部長(zhǎng)、著名劇作家陳彥先生和省作協(xié)黃道俊書記的支持。隨后，王芳聞等熱心人便在數(shù)百篇文章中反復(fù)嚴(yán)格篩選有真情實(shí)感的文章，還有許多志愿者都以不同方式給予配合幫助。擺放在讀者眼前的這本《天地白鹿魂永存》懷念文集，正是廣大讀者和所有熱愛陳忠實(shí)的人們心聲表露，它定將和我們時(shí)代一起同行，在思念悠悠中見證屬于陜西，也屬于中國文壇的文學(xué)精神。
忠實(shí)先生謝世后，胡錦濤和習(xí)近平前后兩位總書記送來花圈，眾多的中國政要和各行各業(yè)的名人發(fā)來唁電，更有數(shù)以千萬計(jì)的讀者自發(fā)地以各種形式舉行悼念儀式。這是近現(xiàn)代中國文化史上極少見的現(xiàn)象。其所以產(chǎn)生這種現(xiàn)象，除了忠實(shí)先生為人做事的個(gè)人修為和他獨(dú)特的魅力之外，就是他嘔心瀝血數(shù)年所創(chuàng)作的鴻篇巨制《白鹿原》的巨大影響。這部長(zhǎng)篇小說征服了千千萬萬個(gè)讀者，被普遍認(rèn)為是當(dāng)今中國文壇無與倫比的作品，是一部具有里程碑意義的杰作。這部作品放于當(dāng)下的世界文學(xué)之庫，也會(huì)發(fā)出奪目的奇光異彩。
《白鹿原》的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值究竟在哪里？論說者無數(shù)。但趨于一致的看法是：這部作品如同《百年孤獨(dú)》具有巨大的思想震撼力和穿透力。他把中國人骨子里邊的精神沉淀和文化蘊(yùn)合描述透了。這種精神沉淀和文化蘊(yùn)含，到底包含些什么內(nèi)容？我個(gè)人概括為：仁義但卻爭(zhēng)勝；良善但卻心勇；溫順但卻執(zhí)拗；尚文但卻崇武；包容但卻嫉惡。而從品質(zhì)和修為而言，陳忠實(shí)就是這樣一個(gè)中國男人、中國作家、中國上士。
我堅(jiān)信，不論網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)代媒介如何發(fā)展變化，紙質(zhì)經(jīng)典的歷史作用和獨(dú)特感受都不可能過時(shí)和被替代�！栋茁乖穼⒆鳛橐粋�(gè)新的文化經(jīng)典留存于世。再過若干年，當(dāng)后世學(xué)者們?cè)僮x這部作品時(shí)，一定會(huì)感受到不同于今的強(qiáng)烈的思想沖擊力和藝術(shù)感染力。而《天地白鹿魂永存》這部書中收錄的紀(jì)念文章均寫于忠實(shí)先生去世后不久，經(jīng)過一年時(shí)間的沉淀，再細(xì)細(xì)去品味其中的真情實(shí)感，對(duì)《白鹿原》和忠實(shí)先生也許能夠有一些新的詮釋和解讀。
|
