第1章 “父母是我人生最好的老師”
1964年5月2號，黃岡中學(xué)的鐘美鳴老師喜氣洋洋：妻子王彩燕在醫(yī)院里生了一個男孩兒，28歲的他做父親了。
走在春天的校園里，每一個老師都向他道喜。一位華東師范大學(xué)畢業(yè)的語文老師問：“孩子叫什么名字？，，
鐘老師愣住了：還沒想過呢！這孩子的預(yù)產(chǎn)期原來是6月，妻子昨天正在上課，肚子突然疼起來，趕緊送到醫(yī)院，手忙腳亂，誰還記得取名字的事情呢！
那位老師腦筋很快，說：“我來給他取個名字吧，叫‘剛陽’。毛主席說，年輕人是早上八九點鐘的太陽。這孩子早上出生，正好是剛剛升起的太陽�！�
鐘老師一聽，感覺太直白，政治味兒太重，微笑著感謝了對方，自己給孩子取了個名字：鐘岡揚。“岡”是黃岡的岡，“揚”是揚子江的揚。黃岡地處長江邊，他希望自己的孩子乘著長江的風(fēng)，在人生的航道上揚帆遠(yuǎn)行，這名字寄托著他對兒子的深切希望。
后來，鐘老師再一琢磨，又去掉了“岡”字，最后確定下來，叫鐘揚。
鐘揚是早產(chǎn)兒，一出生就放在保暖箱里，身體天然有點兒弱。隨著一天天長大，感冒發(fā)燒是家常便飯。5歲的時候，患了腎病，父母很著急，帶他去武漢，請著名的老中醫(yī)張夢龍先生診斷。張老先生已經(jīng)70多歲了，他躺著給鐘揚把脈，旁邊站著他的助手，記下他說的方子。鐘揚連續(xù)不斷地吃了張老先生100多服藥，從來不怕藥味兒苦。
養(yǎng)孩子很辛苦。鐘老師夫妻倆都是普通教師，鐘老師教政治，王老師教化學(xué)，工作很忙很忙。王老師的哥哥、嫂嫂因為所謂�！v史問題”，被停發(fā)了工資，經(jīng)常要依靠妹妹和妹夫資助。鐘揚身體差，需要補充奶粉，這又是一筆不小的開支。兩口子住的地方是學(xué)生宿舍，一問房子分成兩半兒，一家人就住在半間里。狹窄的空間，繁重的教學(xué)任務(wù)，需要供養(yǎng)的老老小小，鐘老師一家人過得緊緊巴巴。
然而鐘老師不怕苦，因為他一直是這樣苦過來的。
鐘老師是湖南省武岡縣人。在民國時期，武岡是個很大的縣，明朝的時候曾經(jīng)設(shè)過州。1949年后，隨著行政區(qū)劃的變更，武岡被切分，鐘老師的家鄉(xiāng)豐田鄉(xiāng)故里坪被劃人新寧縣，因此鐘揚的祖籍也變成了湖南新寧。鐘老師父親家里有4畝地，屬于鄉(xiāng)間的中農(nóng)。中農(nóng)的生活水平僅僅溫飽而已，上學(xué)就不是一件簡單的事。1948年，鐘老師小學(xué)畢業(yè)，他很想報考地處武岡的第六師范，這個學(xué)校不收學(xué)費，還發(fā)兩套校服、一套被褥。更重要的是，吃飯不要錢，畢業(yè)了能去當(dāng)小學(xué)老師。武岡的孩子爭先恐后報這個學(xué)校，鐘老師就覺得這個學(xué)校太難，于是決定報考武岡縣立中學(xué)�？h立中學(xué)要交飯錢，但學(xué)制很有特色：一個學(xué)期學(xué)習(xí)，一個學(xué)期回家干活兒，初中要學(xué)6年，等于半耕半讀。對于一個農(nóng)村家庭來說，這真是太合適了。于是，鐘老師在家一邊放牛，一邊準(zhǔn)備考試。準(zhǔn)備的主要科目是“自然科學(xué)”“常識”和“公民讀本”。1949年8月，他背著3升米、兩塊銀元，翻山越嶺120里，到武岡縣城應(yīng)考，那時，他12歲半。
路上要走兩天，夜里住客棧，給老板一升米，包吃住。到了縣城，也要住客棧，一天1塊銀元，也包吃住。考試就在武岡縣立中學(xué)，整整一天，晚上老師閱卷，第二天張榜出成績。鐘老師參加的這次考試，有1600多名考生，全縣只錄取50名，另有10名預(yù)備生，競爭特別激烈。
考完試的第二天，鐘老師心情忐忑，和一起考試的同伴看發(fā)榜。他不敢從開始看，小心翼翼地從末尾看，一個個名字往上數(shù)，沒有看到自己，心里直發(fā)涼。站在旁邊的同伴忽然拍拍他的肩膀，說：“你看前面！”
鐘老師抬眼一看，大吃一驚：自己是第三名！P1-3梁永安，復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)者、作家、旅行攝影師。
|
