“三四歲你就看清了你在這個世界上的處境,并且明白,你要活下去,就別想指靠別人,一切都得靠自己! 路遙,陜北現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史乃至中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上zui重要的作家之一,本名王衛(wèi)國,和很多寫作者一樣,是“貧窮”這個老師教導(dǎo)出來的。他八歲離開親生父母被過繼給大伯家,參與和見證了“文化大革命”,學(xué)生、農(nóng)民、民辦教師、農(nóng)村通訊員、“毛澤東思想文藝宣傳隊”隊員、工農(nóng)兵學(xué)員、編輯、作家,路遙是從這個社會zui底層用“比背老石頭還累”的付出掙扎出來的。他zui著名的作品《平凡的世界》,在一開始,也只不過不用作者包銷而已!澳堑共灰耍镜浆F(xiàn)在的份兒上了,用不著了!” 路遙在這個世界上只活了四十幾歲,他的每一個年頭,都和普通的中國人一樣,充滿了“膨脹著的幸福和濃縮著的苦難”。在每一年每一月每一日的生活記錄里,能看到路遙“平凡世界里的人生”。 在他不遠(yuǎn)的身后,是文學(xué)陜軍的群像,有賈平凹、陳忠實、高建群;再遠(yuǎn)一些的地方,在陜北的黃土高原上站著柳青、杜鵬程;在他們的身后站著路遙的生父王玉寬、生母馬芝蘭、大伯王玉德,站著梁生寶、徐改霞、高加林、巧珍、德順爺爺、孫少安、孫少平、白嘉軒、鹿子霖……站著整個中國的大歷史和小人物,他們革命和生產(chǎn),他們生孩子過日子,他們的生活也就是我們的生活。 沒有zui勵志的文學(xué),只有zui勵志的人生。 著作、信件、報告、思想總結(jié)、業(yè)務(wù)自傳、組織鑒定、口述回憶、會議紀(jì)要、雜志、傳記、年譜、講話、藏書、手稿、題詞、題畫、借條、廣播劇、電視劇、電影、紀(jì)錄片、照片、連環(huán)畫、大學(xué)、紀(jì)念館、宿舍、朋友、同事、家人、魯梅尼格、賈平凹、陳忠實、柏楊、方言、民俗民風(fēng)、民歌、吃食、服飾、延川、延安、西安、銅川、北京、西德、貧窮、饑餓、運(yùn)動、串連、初戀、家庭、獲獎、工作、股票、裝修、卡拉 ok、算命、奧斯卡、病痛、去世。 從“一包”路遙的相關(guān)資料開始,重讀六冊二百萬字的《路遙全集》,翻閱路遙相關(guān)海量文件,在報紙、雜志、政府文件、調(diào)查報告、會議記錄之中披沙揀金,足跡踏遍路遙生活工作過的鄉(xiāng)村、城市,采訪路遙的至親好友、責(zé)任編輯、領(lǐng)導(dǎo)、同事數(shù)十人,寫作歷時三年,只為向讀者呈現(xiàn)一個立體而充滿細(xì)節(jié)、多面而真實、平凡而偉大的路遙。
|