只因?yàn)槲覀兓钸^，哪怕是平平淡淡地活過。我們就進(jìn)入了歷史，進(jìn)入了文化，一代有一代的優(yōu)勢與隱疾，個(gè)人擁簇在群體之中，卻迷失了自己。召集明白過來，只有一聲嘆息，這嘆息好悠長。
不必嘲笑他們當(dāng)年的愚鈍，不必蔑視他們當(dāng)年的怯懦。多么偉大的人物也不能超越歷史，只要從這東鱗西爪點(diǎn)滴滴中讀出由盲目到清醒的生命演進(jìn)軌跡就好。
我們習(xí)慣于循規(guī)蹈矩。在工作中自不必說，如果有誰擅自獨(dú)出心裁，肯定就要領(lǐng)教同事的白眼、領(lǐng)導(dǎo)的指責(zé)。生活中也是如此�！按┮麓髅保魅怂谩�，自古皆然，而我們卻無緣享受這微不足道的自由。我們戴一樣的帽子，穿一樣的藍(lán)制服，理一樣的發(fā)式。如果有誰臭美，留個(gè)大轉(zhuǎn)頭或穿條牛仔褲，倒霉吧！先扣上一頂“有流氓習(xí)氣”的大帽子，隨后就是眾人的側(cè)目而視。循規(guī)蹈矩，弱化了我們的思維能力，創(chuàng)造性思維根本無從談起，我們只能以zui簡單的思維方式面對大千世界——什么都是一元的，非上即下，非左即右，非對即錯(cuò)，非好即壞——“做黨的馴服工具”，做磚頭，做螺絲釘，本就無須自出機(jī)抒的頭腦。
我們個(gè)人的理想，個(gè)人的愿望，個(gè)人的志趣，即便有過，也隨著年齡的增長，就這樣漸漸融入到群體之中，zui終化為烏有——其中包括zuizui個(gè)人的情感和習(xí)性。作為個(gè)人，我們都迷失了。這是時(shí)代的悲劇，我們無法逃避。如今明白過來，也只有嘆息。
這本小書，粗略地勾勒了我大半輩子的生活印跡，東鱗西爪，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雖然只是印跡，卻也能看出我們走過的那個(gè)時(shí)代，以及在那個(gè)時(shí)代里特別是“反右”以后我們知識分子群體的性格。
|
