人在少年時,比的是才氣,人在中年時,比的是學(xué)問;人到了老年,既不比才氣,也不比學(xué)問——那樣違反自然規(guī)律太矯情——老年人比的是人品、人格。 1911年,在中國近代史上發(fā)生了兩件人事,一是辛亥革命爆發(fā),二是清華正式建校(清華學(xué)堂)。1911年誕生了很多名人,其中六位與清華大學(xué)有著特別的機緣。他們是楊絳(191]年7月17日)、季羨林(1911年8月2日)、黃萬里(1911年8月20日)、陳省身(1911年10月28日)、侯仁之(1911年12月6日)、錢學(xué)森(1911年12月11日)。 這六位同齡大師,在歷史的花名冊上,是要用粗獷的字體特別標(biāo)示的。他們都是與清華學(xué)校同庚,大學(xué)畢業(yè)后轉(zhuǎn)向海外,爾后又葉落歸根,在各自的領(lǐng)域撞響黃鐘大呂。鑒于出身不同,秉性?別,機緣殊異,他們的人生曲線,既有交叉,重疊,更多的則是犬牙交錯,參差不齊。閱讀他們,就像從直升機上鳥瞰一場高水平的馬拉松賽,道路的每一處轉(zhuǎn)折、傾斜,選手的每一程戰(zhàn)術(shù)、發(fā)揮,都看得一清二楚。
|