《再造美國(guó)的人——林肯》一書(shū)是卡耐基在全面搜集林肯資料的基礎(chǔ)上傾心完成的。林肯從一個(gè)貧困家庭中走出，通過(guò)自學(xué)成為一個(gè)上進(jìn)、博學(xué)又智慧的人；在任職美國(guó)第16任總統(tǒng)期間，廢除了黑人奴隸制、取得了南北戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，使美國(guó)免于分裂，同時(shí)使美國(guó)資本主義得到了長(zhǎng)足的發(fā)展，可以說(shuō)林肯使美國(guó)進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。
古往今來(lái)，所有的成功者，他們的人生和他們所激賞的人生，不外是：有志者，事竟成。勵(lì)志并非粘貼在生命上的標(biāo)簽，而是融匯于人生中一點(diǎn)一滴的氣蘊(yùn)，zui后成長(zhǎng)為人的格調(diào)和氣質(zhì)，成就人生的夢(mèng)想。無(wú)論從是哪一行，有志不論年少，無(wú)志枉活百歲。這套《傳世勵(lì)志經(jīng)典》共收輯了100部圖書(shū)，包括傳記、文集、選輯。我們想為勵(lì)志者提供心靈的營(yíng)養(yǎng)，有如心靈雞湯那樣鮮美；有如粗茶淡飯卻為生命所需。無(wú)論直接或間接，我們定會(huì)從先賢們的追求和感悟中收獲一份驚喜。數(shù)年前的一個(gè)春日，在倫敦的戴薩特酒店，早餐時(shí)分，我一如既往地翻看《晨報(bào)》的專欄版，試圖搜尋一些有關(guān)美國(guó)的消息。美國(guó)的新聞當(dāng)然是沒(méi)有找到；但是，那個(gè)幸運(yùn)的早晨卻給我?guī)?lái)了一個(gè)重大的意外收獲。在那段日子里，被譽(yù)為“下議院之父”的前任議員t?p?奧康納正主持著《晨報(bào)》的“偉人與回憶”專欄。在那個(gè)特別的早晨以及之后的好些日子里，專欄都是以亞伯拉罕·林肯為人物的特寫——并非專注于他的政治活動(dòng)，而是他事業(yè)生涯中個(gè)人的一面：他的悲傷，他的屢屢失敗，他的窮困，他對(duì)安妮·魯勒吉的深沉愛(ài)戀，他與瑪麗·陶德的不幸婚姻。我懷著強(qiáng)烈的好奇心，將林肯的系列故事讀完。之后，我感到驚訝。我生命中的前二十年是在中東部度過(guò)的。中東部距離林肯所在的州并不遙遠(yuǎn)，并且我一直都在研讀美國(guó)歷史，因此理所當(dāng)然地，我早該宣稱自己知曉林肯的一生。但是，讀完專欄故事之后，我發(fā)現(xiàn)自己并不了解林肯。事實(shí)上，作為一個(gè)美國(guó)人，我卻不得不跑到倫敦，去閱讀一位愛(ài)爾蘭作家撰寫的文章，才得知林肯的人生堪稱所有人類史書(shū)中zui吸引人的故事之一。這僅僅是因?yàn)槲业目蓱z的無(wú)知嗎？我不知道。但是，這個(gè)問(wèn)題很快就有了答案，因?yàn)楫?dāng)我與國(guó)人探討這個(gè)問(wèn)題時(shí)，很快就發(fā)現(xiàn)，國(guó)人對(duì)林肯的認(rèn)識(shí)與我相差無(wú)幾。他們所知道的林肯也就只有這些：出生在一個(gè)小木屋里；跋涉好幾千米去借書(shū)，躺在壁爐前的地板上挑燈夜讀；起先干著伐木的營(yíng)生，之后成長(zhǎng)為一名律師；他的笑話很多；他被譽(yù)為“誠(chéng)實(shí)的阿貝”；與道格拉斯法官激辯，之后便當(dāng)上了美國(guó)總統(tǒng)；他頭戴絲絨禮帽；他廢除了奴隸制；他在葛底斯堡發(fā)表演說(shuō)；他宣稱他想知道格蘭特將軍喝的是哪個(gè)牌子的威士忌，以便能給其他的將軍們也送上一桶；zui后，在華盛頓的一個(gè)戲院里，他被一個(gè)名叫布斯的壞小子給謀害了�！冻繄�(bào)》的專欄文章激發(fā)了我的濃厚興趣。于是，我走進(jìn)大英博物館的圖書(shū)室，大量閱讀與林肯有關(guān)的書(shū)籍。書(shū)讀得越多，我對(duì)林肯越是著迷。終于，我下定決心由我自己來(lái)撰寫一本有關(guān)林肯生平的書(shū)。我知道自己沒(méi)有受過(guò)任何寫作的訓(xùn)練，更談不上富有創(chuàng)作的激情、素養(yǎng)和足夠的能力，可以為學(xué)者和歷史學(xué)家們提供學(xué)問(wèn)高深的論著。雖然我也猶豫過(guò)是否有必要再出版一本類似的書(shū)籍，因?yàn)楝F(xiàn)有的都已經(jīng)相當(dāng)優(yōu)秀。然而，在讀完有關(guān)林肯的故事之后，我確實(shí)感到有這個(gè)必要。我的書(shū)應(yīng)該可以向當(dāng)今行色匆匆整日忙于生計(jì)的普羅大眾，簡(jiǎn)練地述說(shuō)一下林肯事業(yè)生涯中zui引人入勝的史實(shí)。于是，我開(kāi)始努力撰寫這樣一本書(shū)。寫作始于歐洲。在那里，我艱苦筆耕了整整一年，之后在紐約又花去兩年的時(shí)間。結(jié)果是，我將那三年寫下的文字統(tǒng)統(tǒng)撕碎，扔進(jìn)了垃圾堆。之后，我去了伊利諾伊——林肯曾經(jīng)心懷夢(mèng)想并為之艱苦奮斗的地方，拿起筆再次寫下林肯的故事。在那里，我與那些和林肯沾親帶故的人們一起度過(guò)了好幾個(gè)月的時(shí)光，他們的父輩們?cè)?jīng)幫助林肯開(kāi)墾土地，修建籬笆，把豬趕到集市上去出售。為了了解林肯，我潛心研讀古籍、演講稿、年代久遠(yuǎn)的報(bào)刊，以及發(fā)霉變質(zhì)的法院記錄。我在彼得斯堡小鎮(zhèn)度過(guò)了一個(gè)夏天。之所以要去那里，是因?yàn)樗嚯x修復(fù)過(guò)的新塞勒姆村僅1?6千米之遙，而新塞勒姆是林肯人生觀的發(fā)源地，也是其一生中zui幸福快樂(lè)之所在。在那里，林肯經(jīng)營(yíng)過(guò)小作坊，開(kāi)過(guò)雜貨店，學(xué)過(guò)法律，當(dāng)過(guò)鐵匠，做過(guò)斗雞和賽馬的裁判；他墜入情網(wǎng)，因失去戀人而心痛欲絕。即使在鼎盛時(shí)期，新塞勒姆的居民也沒(méi)有過(guò)百，而它存在的時(shí)間總共也就十年左右。林肯離開(kāi)之后不久，這個(gè)村落就變得荒涼了。蝙蝠和燕子在搖搖欲墜的木屋里筑巢，狂野的牛群則在那片土地上覓食了半個(gè)多世紀(jì)。好多年前，伊利諾伊州政府終于把那個(gè)地方給管制了起來(lái)，將它修建成為一個(gè)公園，里邊復(fù)制了一些一百年前模樣的小木屋。所以，今天的新塞勒姆看起來(lái)頗有幾分林肯時(shí)代的模樣。那棵白橡樹(shù)依然挺拔地矗立著，林肯曾經(jīng)在那棵樹(shù)下學(xué)習(xí)、摔跤、談情說(shuō)愛(ài)。每天清晨，我都會(huì)帶上打字機(jī)，從彼得斯堡驅(qū)車趕到那棵樹(shù)下，寫下一章半節(jié)的文字。在那樣的環(huán)境里寫作是多么愜意呀！蜿蜒曲折的桑加蒙河在我的眼前靜靜流淌，環(huán)繞在我四周的林木和干草也仿佛隨著白色小牛仔的聲聲呼喚而翩翩起舞；藍(lán)色的松鴉、紅色的風(fēng)琴鳥(niǎo)，還有金翼啄木鳥(niǎo)在林中穿梭。林肯的形象在我眼前逐漸清晰起來(lái)。每當(dāng)夏夜月朗星稀、鳥(niǎo)兒在桑加蒙河兩岸的樹(shù)叢中歡叫的時(shí)候，我便會(huì)獨(dú)自一人前往新塞勒姆。魯勒吉的小旅館在皎潔的月光映襯下，在夜空中活靈活現(xiàn)，它讓我不禁想起一百年前，正是在這樣的一個(gè)夜晚，年輕的林肯和安妮手拉著手在月光下并肩漫步。他們聆聽(tīng)著夜鶯的歌唱，夢(mèng)想著注定永遠(yuǎn)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)的未來(lái)。然而，我堅(jiān)信，新塞勒姆是林肯zui能感受到幸福的地方。寫至林肯的心上人去世那一章時(shí)，我?guī)弦粡埿≌郫B桌和一臺(tái)打字機(jī)驅(qū)車穿越鄉(xiāng)間小道，經(jīng)過(guò)一個(gè)豬圈，再經(jīng)過(guò)一片牧牛的草地，終于來(lái)到了這片靜謐的土地——安妮·魯勒吉長(zhǎng)眠之所。現(xiàn)在，這片土地完全荒蕪了，雜草叢生。為了接近安的墳?zāi)�，我不得不大刀闊斧地�(cái)爻s草和灌木。在這個(gè)林肯曾默默哭泣的地方，我開(kāi)始了他悲傷故事的敘述。許多章節(jié)我都是在斯普林菲爾德寫就的。有些章節(jié)是在老房子的起居室里完成的，那是林肯傷心度過(guò)十六年人生的地方；有些章節(jié)是伏在林肯diyi次起草就職演說(shuō)的桌案上完成的；剩下的章節(jié)則是完成于林肯走進(jìn)法院與瑪麗·陶德?tīng)?zhēng)吵不休的地方。
|
