民國(guó)清流3：大師們的中興時(shí)代
作者：汪兆騫 整理日期：2016-07-20 19:18:19
1.“民國(guó)清流”系列是民國(guó)大師們集體演繹的史詩(shī)級(jí)傳記�！睹駠�(guó)清流3：大師們的中興時(shí)代》系作者汪兆騫繼《民國(guó)清流1：那些遠(yuǎn)去的大師們》《民國(guó)清流2：大師們的“戰(zhàn)國(guó)”時(shí)代》之后又一力作。 2.作者汪兆騫是文學(xué)界、出版界的老前輩，“朋友圈”俱為文學(xué)名家和文化精英，輻射了中國(guó)的當(dāng)代文壇。汪老先生經(jīng)手孵化的名作，大多讓人如雷貫耳；汪兆騫做過(guò)嫁衣的作家尤其是文學(xué)大家，幾乎占據(jù)中國(guó)當(dāng)代文壇的半壁江山。更可敬的是，汪兆騫是一位秉持道義與良知的知識(shí)分子型作家。由汪兆騫以客觀公正的史家視角講述的民國(guó)時(shí)代的文壇，在剖析人物的性格與人格方面，自然是游刃有余，功力深厚。 3.《民國(guó)清流3：大師們的中興時(shí)代》中的時(shí)間節(jié)點(diǎn)為民國(guó)二十年至民國(guó)二十五年（1931年至1936年）。*次國(guó)共兩黨合作破裂之后，政治斗爭(zhēng)更加激烈，而日本在一步一步地展開(kāi)侵華活動(dòng)。在這種社會(huì)背景之下，中國(guó)的知識(shí)分子會(huì)做出怎樣的抉擇？是明哲保身，只關(guān)注個(gè)人生存，還是舉起民族大義的大旗，振臂高呼，引導(dǎo)全國(guó)人民爭(zhēng)民主爭(zhēng)自由？在作者的筆下，他們紛紛登場(chǎng)：胡適、周作人、老舍、廢名、章太炎、劉師培、劉半農(nóng)、俞平伯、沈從文、冰心、林徽因、金岳霖、蕭乾、張恨水、朱自清、聞一多、錢(qián)穆、傅斯年、陳寅恪、梁實(shí)秋、吳承仕…… 4.《民國(guó)清流3：大師們的中興時(shí)代》中，作者憑借翔實(shí)的史實(shí)與依據(jù)，實(shí)事求是地撰寫(xiě)歷史，披露真相，還原歷史，以清麗優(yōu)美的文筆進(jìn)行客觀公正的講述與剖析，刻畫(huà)民國(guó)大文人大知識(shí)分子在大環(huán)境中呈現(xiàn)出來(lái)的多種文化品格，彰顯人性的光輝與卑微。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
隱匿山林還是出世救亡？且看民國(guó)大師們的非常抉擇！ ★《民國(guó)清流1：那些遠(yuǎn)去的大師們》入選《作家文摘》2015年度十大非虛構(gòu)好書(shū)★葉辛、何建明、張抗抗、梁曉聲、李敬澤、葉廷芳、張頤武、王躍文、余世存、孫郁、解璽璋、岳南、李建軍等名家傾情推薦！★南方都市報(bào)、鳳凰周刊、央廣、人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、北京晚報(bào)、騰訊、新浪等全國(guó)百余家媒體廣泛報(bào)道。 本書(shū)系民國(guó)清流大師們的集體傳記系列之三。本書(shū)沿襲《民國(guó)清流1：那些遠(yuǎn)去的大師們》《民國(guó)清流2：大師們的“戰(zhàn)國(guó)”時(shí)代》的風(fēng)格，承接前兩部的歷史階段（1917年至1930年），講述民國(guó)二十年至民國(guó)二十五年（1931年至1936年）再次成為文化主戰(zhàn)場(chǎng)的北平呈現(xiàn)出的中興景觀。期間，國(guó)共兩黨合作破裂之后，政治斗爭(zhēng)激烈而嚴(yán)酷，日寇逐步開(kāi)展侵華活動(dòng)。民族內(nèi)憂外患的危急關(guān)頭，中國(guó)知識(shí)分子如何抉擇？文化主將們嚴(yán)重分化后，紛紛從上�；貧w北平，新的知識(shí)分子成長(zhǎng)起來(lái)，“天才成群地來(lái)”，胡適、周作人、老舍、廢名、章太炎、劉師培、劉半農(nóng)、俞平伯、沈從文、冰心、金岳霖、蕭乾、張恨水、朱自清、錢(qián)穆、傅斯年、陳寅恪、梁實(shí)秋等大師，或選擇振臂高呼，團(tuán)結(jié)民眾，救亡圖存，或選擇滅跡山林，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，追求個(gè)人成就。民國(guó)學(xué)界一時(shí)云蒸霞蔚，是為中興時(shí)代。作者不囿于故有定論，依據(jù)翔實(shí)的史料，客觀地描寫(xiě)民國(guó)大師們的崇高與卑微、飛揚(yáng)與落寞，真實(shí)地還原他們獨(dú)特而復(fù)雜的文化品格和人格。
作者簡(jiǎn)介：
汪兆騫生于1941年，人民文學(xué)出版社編審，原《當(dāng)代》副主編兼《文學(xué)故事報(bào)》主編。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。著有《往事流光》《春明門(mén)內(nèi)客》《記憶飄逝》《紫塞煙云》《張騫》等，新近出版有《民國(guó)清流1：那些遠(yuǎn)去的大師們》《民國(guó)清流2：大師們的“戰(zhàn)國(guó)”時(shí)代》《文壇亦江湖：大師們的相重與相輕》，深受讀者好評(píng)。
目錄：
第一章民國(guó)二十年（1931）/001
“你總是這樣叫人牽掛”——胡適重返北京大學(xué)/005
“隱逸態(tài)度為宜”——周作人躲進(jìn)“苦雨齋”/013
“北平是我的老家”——老舍拓寬了小說(shuō)題材的疆域/020
北京大學(xué)“三大魔”之一——廢名與《駱駝草》/031
嘲諷魯迅“為一世故老人”——以《狂飆》聞名的高長(zhǎng)虹/039
第二章民國(guó)二十一年（1932）/045
“走到哪里，哪里就會(huì)響起叫罵聲”——錢(qián)玄同與章太炎、劉師培的交誼及晚節(jié)/049
“一條清溪，澄澈到底”——由叛徒到隱士的劉半農(nóng)/059
“畢竟書(shū)成還是否，敢將此意問(wèn)曹侯”——將《紅樓夢(mèng)》研究當(dāng)作終身事業(yè)的俞平伯/069
第三章民國(guó)二十二年（1933）/081
“真迷眾色看如霧”——沈從文是一本內(nèi)容復(fù)雜、分量沉重的大書(shū)/085
“我弦索上迸落著明珠”——冰心，從清麗溫婉的《繁星》《春水》到寓意深邃的“問(wèn)題小說(shuō)”/098
人艷如花——才女作家林徽因及“太太的客廳”/106
中國(guó)哲學(xué)界第一人——金岳霖及與林徽因的愛(ài)戀/115第一章民國(guó)二十年（1931）/001“你總是這樣叫人牽掛”——胡適重返北京大學(xué)/005“隱逸態(tài)度為宜”——周作人躲進(jìn)“苦雨齋”/013“北平是我的老家”——老舍拓寬了小說(shuō)題材的疆域/020北京大學(xué)“三大魔”之一——廢名與《駱駝草》/031嘲諷魯迅“為一世故老人”——以《狂飆》聞名的高長(zhǎng)虹/039第二章民國(guó)二十一年（1932）/045“走到哪里，哪里就會(huì)響起叫罵聲”——錢(qián)玄同與章太炎、劉師培的交誼及晚節(jié)/049“一條清溪，澄澈到底”——由叛徒到隱士的劉半農(nóng)/059“畢竟書(shū)成還是否，敢將此意問(wèn)曹侯”——將《紅樓夢(mèng)》研究當(dāng)作終身事業(yè)的俞平伯/069第三章民國(guó)二十二年（1933）/081“真迷眾色看如霧”——沈從文是一本內(nèi)容復(fù)雜、分量沉重的大書(shū)/085“我弦索上迸落著明珠”——冰心，從清麗溫婉的《繁星》《春水》到寓意深邃的“問(wèn)題小說(shuō)”/098人艷如花——才女作家林徽因及“太太的客廳”/106中國(guó)哲學(xué)界第一人——金岳霖及與林徽因的愛(ài)戀/115“生氣勃勃，勇敢結(jié)實(shí)”——蕭乾的小說(shuō)與報(bào)告文學(xué)/130第四章民國(guó)二十三年（1934）/137“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”——紅極一時(shí)的通俗小說(shuō)家張恨水/141“半是儒家半釋家”——《五十自壽》與重訪日本“尋夢(mèng)”的周作人/156“爭(zhēng)自由的方法在于負(fù)責(zé)任的人說(shuō)負(fù)責(zé)任的話”——國(guó)事日蹙，胡適創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》/169第五章民國(guó)二十四年（1935）/179一身重病，寧死不屈——詩(shī)人、散文家朱自清與郭沫若/183“我是在新詩(shī)之中，又在新詩(shī)之外”——聞一多探索新詩(shī)格律化中的是非/194“一生為故國(guó)招魂”——錢(qián)穆把東方的智慧帶出了樊籠，來(lái)充實(shí)自由世界/207“黃門(mén)侍郎”投入胡適門(mén)下——傅斯年給兒取名“仁軌”及與胡適、魯迅的關(guān)系/221“謬承遺命倍傷神”——文化傳統(tǒng)呵護(hù)人陳寅恪/231“表現(xiàn)出普遍的固定的人性”——有理論素養(yǎng)、富有個(gè)性的嚴(yán)肅批評(píng)家梁實(shí)秋/240第六章民國(guó)二十五年（1936）/249“為國(guó)家做一個(gè)諍臣”——胡適抵御日本、保衛(wèi)國(guó)家的思路/253把魯迅當(dāng)作“人”，不是當(dāng)作“神”——周作人在“苦雨齋”并不“專談風(fēng)月”，對(duì)乃兄認(rèn)識(shí)透徹/264“硁硁自守之節(jié)，老而彌篤”——集狀元、共產(chǎn)黨員于一身的教授吳承仕/281 尾聲/290著名作家王躍文：
汪兆騫老師深諳《左傳》筆法，其《民國(guó)清流》依照編年剪裁民國(guó)歷史，將人物置于云詭波譎的大事件大沖突中摹形刻畫(huà)，以史家手眼鉤沉實(shí)錄，以文學(xué)筆墨傳神寫(xiě)照，于人物書(shū)寫(xiě)中別嫌疑，于敘事中富褒貶，明是非，定猶豫，善善惡惡，援史明志，其為士人清流招魂之深情苦心，令人感佩。
著名作家梁曉聲：
前事不忘，后事之師。以史為鏡，躬身自照，可助當(dāng)下文化知識(shí)分子警鑒省思，保持立言、立行、立書(shū)、立品之原則與底線。重要的是對(duì)史事、史人做的評(píng)說(shuō)須力求公正客觀。而本書(shū)作者做到了，值得一贊，更值得一讀，有可敬的文史價(jià)值。
著名作家、中國(guó)作協(xié)副主席張抗抗：著名作家王躍文：汪兆騫老師深諳《左傳》筆法，其《民國(guó)清流》依照編年剪裁民國(guó)歷史，將人物置于云詭波譎的大事件大沖突中摹形刻畫(huà)，以史家手眼鉤沉實(shí)錄，以文學(xué)筆墨傳神寫(xiě)照，于人物書(shū)寫(xiě)中別嫌疑，于敘事中富褒貶，明是非，定猶豫，善善惡惡，援史明志，其為士人清流招魂之深情苦心，令人感佩。 著名作家梁曉聲：前事不忘，后事之師。以史為鏡，躬身自照，可助當(dāng)下文化知識(shí)分子警鑒省思，保持立言、立行、立書(shū)、立品之原則與底線。重要的是對(duì)史事、史人做的評(píng)說(shuō)須力求公正客觀。而本書(shū)作者做到了，值得一贊，更值得一讀，有可敬的文史價(jià)值。著名作家、中國(guó)作協(xié)副主席張抗抗：汪先生最近一連出了好幾本書(shū)，都是系統(tǒng)地梳理民國(guó)文化史、文學(xué)史和思想史的。打個(gè)比喻，民國(guó)就像一艘沉沒(méi)的豪華巨輪，上面有無(wú)數(shù)寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國(guó)系列就在為我們打撈這些寶藏。著名作家、中國(guó)作協(xié)副主席何建明：《民國(guó)清流》這部書(shū)用汪兆騫老師這樣士大夫的敘述，是精英文化的集中體現(xiàn)。本書(shū)有一種清朗感、優(yōu)美感、知識(shí)感、歷史感，是一部美文傳記、文學(xué)傳記、思想傳記三合一的作品。本書(shū)不像一般的傳記從頭到尾只講一個(gè)人，它講的是一群人物，敘述角度非常具有難度和挑戰(zhàn)性，足見(jiàn)汪老師的功底。中國(guó)那一代了不起的人，創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代，但他們的思想、行為、做人的方式，至今仍影響著今天的中國(guó)社會(huì)。 著名文化學(xué)者張頤武：大時(shí)代成就大人物，大人物影響大時(shí)代。中國(guó)現(xiàn)代的源頭是怎么回事，那段時(shí)間最關(guān)鍵。汪先生用跟王蒙等當(dāng)代大文人交往的方式跟民國(guó)大文人對(duì)話、溝通，把大歷史關(guān)鍵時(shí)期的那些關(guān)鍵人物寫(xiě)得特別生動(dòng)，特別活，現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)，就像在我們旁邊一樣。像汪先生這樣對(duì)民國(guó)時(shí)代進(jìn)行描述，對(duì)民國(guó)時(shí)代知識(shí)分子和20世紀(jì)中國(guó)的命運(yùn)做探討，非常有價(jià)值。 著名文化學(xué)者葉廷芳：為什么五四前后那段時(shí)間或者說(shuō)民國(guó)時(shí)期能出現(xiàn)各種類(lèi)型的大家？這個(gè)主題汪先生講得很好。（《文壇亦江湖》）這本書(shū)勾勒了兩種知識(shí)分子的文化人格：一類(lèi)以胡適為代表，胡適思想很先進(jìn)，堅(jiān)持獨(dú)立之精神，自由之思想，胡適不想把自己的思想強(qiáng)加于人，別人也不能把自己的思想強(qiáng)加于他；另一類(lèi)以魯迅為代表，不同于胡適的寬容，魯迅嫉惡如仇，對(duì)不同觀點(diǎn)反唇相譏�！赌戏蕉际袌�(bào)》：《民國(guó)清流1》這部書(shū)詳盡地記錄了“五四”這一歷史進(jìn)程，能幫很多有志了解歷史真相的人答疑解惑……汪兆騫先生的功德，就是真實(shí)再現(xiàn)了“五四”的現(xiàn)場(chǎng)。 《鳳凰周刊》：當(dāng)汪兆騫老先生用明麗、曉暢的文筆，刻畫(huà)這些有主意、有風(fēng)骨、有本事的民國(guó)文化前輩時(shí)，清流澎湃，激蕩鼓應(yīng)，讓人久久不能釋卷……讀者可以把這部書(shū)當(dāng)成展示“五四”全貌的散文長(zhǎng)卷來(lái)閱讀，也可以把它當(dāng)作諸位大師的集體傳記，更可以借此機(jī)會(huì)重新反思，我等應(yīng)該怎樣做一個(gè)文化人？N;mso-bidi-language:AR-SA'>：大師們的“戰(zhàn)國(guó)”時(shí)代》《文壇亦江湖：大師們的相重與相輕》，深受讀者好評(píng)�！锉本┐髮W(xué)新學(xué)期開(kāi)始，胡適開(kāi)講“中古思想史”。1931年5月，榴花綻放時(shí)，他收到在燕京大學(xué)圖書(shū)館做工的吳晗的一封信，他在信中說(shuō)自己正在作《胡應(yīng)麟年譜》的情況。胡適對(duì)胡應(yīng)麟也有研究，其《文存》有這方面的文章。見(jiàn)信中吳晗尋出吳之器為胡應(yīng)麟所作的傳，推斷出“胡氏的卒年是在萬(wàn)歷三十年壬寅（1562），存年五十二歲”，與自己推斷相關(guān)甚微，甚是高興。他在給吳晗的信中說(shuō)：“我記得你，并且知道你的工作。你作《胡應(yīng)麟年譜》，我聽(tīng)了很高興。”但指出“你信上在萬(wàn)歷三十年下注：‘1562’，是大錯(cuò)。不知何以有此誤。此年是1602。生年是1551”。最后，胡適夸年輕的明史研究者吳晗，“你的分段也甚好，寫(xiě)定時(shí)我很想看看”，并邀請(qǐng)他“星期有暇請(qǐng)來(lái)談。羅爾綱君住我家中”。 ★胡適登上可俯瞰樂(lè)亭的碣石山，眼含熱淚，自然想起老朋友李大釗。1930年，《胡適文存》三集出版（亞?wèn)|圖書(shū)館），扉頁(yè)上題簽“紀(jì)念四位最近失掉的朋友：李大釗先生、王國(guó)維先生、梁?jiǎn)⒊壬�、單不庵先�?rdquo;。 ★周作人于1929年歲尾，曾提出“閉門(mén)讀書(shū)論”。實(shí)際上是一種逃避。周作人面對(duì)歷史風(fēng)風(fēng)雨雨，無(wú)可奈何，身處白色恐怖，又選擇“茍全性命于亂世是第一要緊”，焉能有所作為？周作人只能沉湎于“凡人的悲哀”了。當(dāng)他從報(bào)上讀到胡適以犀利的文鋒，批判國(guó)民黨專制，并討還“人權(quán)自由”，而受到當(dāng)局排擠迫害時(shí)，看似心靜如水的周作人，不由自主地對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的旗手老朋友胡適產(chǎn)生深刻的同情。他寫(xiě)信給胡適說(shuō)：“‘這個(gè)年頭兒’還是小心點(diǎn)好，拉伯雷說(shuō)得對(duì)，‘我自己已經(jīng)夠熱了，不想再被烤’。我想勸兄以后別說(shuō)閑話，而且離開(kāi)上海，最好的辦法是到北平來(lái)……我覺(jué)得兄的工作在于教書(shū)做書(shū)，也即是對(duì)于國(guó)家，對(duì)于后世的義務(wù)。” ★1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，老舍棄家小，孤身逃至武漢，加入抗日隊(duì)伍。時(shí)任國(guó)民黨中央副主席的馮玉祥將軍，見(jiàn)老舍寫(xiě)文章宣傳抗戰(zhàn)，又每天打拳練武，便在最寒冷的冬天對(duì)手槍隊(duì)的士兵說(shuō)：“你們看見(jiàn)舒舍予先生沒(méi)有？他每天早晨穿著單衣打拳，沒(méi)有一天不是這樣。”勉勵(lì)士兵向老舍為抗戰(zhàn)而習(xí)武的精神學(xué)習(xí)。 ★正是老舍一生不間斷地習(xí)武，戰(zhàn)勝病魔，強(qiáng)健身體，他才能以充沛的精力，投入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的繁重工作。1945年從美國(guó)回中國(guó)之前，老舍還應(yīng)賓夕法尼亞州女作家，后以小說(shuō)《大地》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的賽珍珠之邀，在為受傷的“二戰(zhàn)”軍人舉辦的盛大晚會(huì)上，表演了出神入化的太極拳，顯示了他的自尊和自信。 ★廢名第一次登上講臺(tái)，講的是魯迅的《狂人日記》。他摘掉帽子，用深陷的眼睛掃了掃課堂里的年輕學(xué)生，然后出聲。聲音不高，卻振聾發(fā)聵：“敝人對(duì)《狂人日記》的理解，比魯迅先生自己了解得更深刻。”學(xué)生個(gè)個(gè)目瞪口呆，然后是人聲鼎沸。待課堂安靜下來(lái)，他講得頭頭是道。指出《狂人日記》與俄國(guó)作家果戈理的小說(shuō)同名，又都寫(xiě)“迫害狂”患者的心理活動(dòng)和精神狀態(tài)，自己是讀果戈理的《狂人日記》的。 ★1929年廢名從北大畢業(yè)留校任教，卞之琳剛?cè)氡贝笥⑽南�，也算是廢名的學(xué)生了。廢名對(duì)卞之琳說(shuō)，《阿賴耶識(shí)論》，是自己“對(duì)佛的一種認(rèn)識(shí)”，是“正合馬克思主義真諦”的。而廢名的好朋友熊十力也是研究佛學(xué)的，聞此論，大為不屑，二人經(jīng)常為此爭(zhēng)吵不休。鄰居早已習(xí)慣二人的高聲辯論，常常對(duì)這兩位書(shū)呆子一笑了之。但有一天，論爭(zhēng)之聲戛然而止，眾人前去一看，廢名與熊十力正扭作一團(tuán)，相互拳打腳踢。眾人忙將二人分開(kāi)，然后掩嘴竊笑。 ★抗戰(zhàn)爆發(fā)，高長(zhǎng)虹來(lái)到延安。這之前作為狂飆社的創(chuàng)辦人和精神領(lǐng)袖，高長(zhǎng)虹在文學(xué)界名噪一時(shí)。他的第一本詩(shī)集甫一問(wèn)世，即轟動(dòng)文壇，眾多讀者紛紛寫(xiě)信表達(dá)他們對(duì)詩(shī)人的仰慕。其中有后來(lái)與魯迅同居的許廣平，有后來(lái)成為家喻戶曉的作家的冰心，還有魯迅在《兩地書(shū)》第一集提到的北京女子高等師范學(xué)校畢業(yè)的《婦女周刊》編輯、作家波微，即作家石評(píng)梅。有三個(gè)著名女性的仰慕，足見(jiàn)高長(zhǎng)虹的名氣之大。 ★剛到延安，與魯迅發(fā)生矛盾并相互攻訐的高長(zhǎng)虹，非但沒(méi)有受到歧視，還受到了很高的禮遇。享受單獨(dú)的小灶，每天忙不迭地應(yīng)邀去參加各種文學(xué)活動(dòng)，時(shí)不時(shí)到詩(shī)歌朗誦會(huì)上當(dāng)嘉賓。但性情狂怪的他，秉性難移，竟然拒絕邊區(qū)政府讓他任文協(xié)副主任的邀請(qǐng)。一次，在延安掌管文化大權(quán)的、曾在上海被魯迅稱為“四條漢子”之一的周揚(yáng)，屈尊到駐地請(qǐng)他去延安最高學(xué)府魯迅藝術(shù)學(xué)院去做報(bào)告，他對(duì)魯迅原本就不屑，便大聲說(shuō)：“藝術(shù)就是暴動(dòng)，藝術(shù)就是起義！”★章太炎后來(lái)到東吳大學(xué)任教時(shí)，曾去拜望過(guò)老師俞樾。時(shí)俞樾已八十高齡，甫一見(jiàn)弟子章太炎，一貫和藹可親、溫文爾雅的老人，竟怒目而視，痛罵他“背父母陵墓”，遠(yuǎn)游海外，是“不孝”；揭露大清罪惡，乃“不忠”。“不忠不孝，非人類(lèi)也。”他還搬出孔夫子的話，申斥“小子鳴鼓而攻之可也”。章太炎突遭一貫敬愛(ài)的老師的痛斥，當(dāng)場(chǎng)反唇相譏，便拂袖而去。馬上寫(xiě)了《謝本師》，向世人公開(kāi)與俞樾從此斷絕師徒關(guān)系。有趣的是，章太炎同樣遭到弟子周作人的“謝本師”，更奇的是，弟子沈啟無(wú)也“謝本師”周作人。 ★九一八事變后次年，章太炎先后三次到北平演講。有一次錢(qián)玄同正與老師章太炎在客廳談話，特從南京大學(xué)趕到北平的黃侃也來(lái)拜見(jiàn)老師。黃侃常戲呼他“錢(qián)二瘋子”。同門(mén)師兄弟都在，黃侃忽然大呼“二瘋”，指責(zé)他不好好研究音韻學(xué)，偏偏要弄什么注音字母，提倡白話文。錢(qián)玄同原本性子火暴，一聽(tīng)大為惱火，二人便爭(zhēng)吵起來(lái)。這時(shí)，章太炎從內(nèi)室走了出來(lái)，見(jiàn)兩個(gè)最有出息的弟子吵作一團(tuán)，既不從中調(diào)解，也不怒喝，只沉痛地說(shuō)：“現(xiàn)在都什么年月了，還吵什么注音字母、白話文啊，快要念日文‘ァイウエオ’（日本片假名）了！”意思是說(shuō)，如今正值日寇入侵，占我東北，欲滅我中華，國(guó)難當(dāng)頭，你們應(yīng)團(tuán)結(jié)對(duì)敵才是。老師一席發(fā)自肺腑的話，讓二位大學(xué)者羞愧難當(dāng)。 ★為寫(xiě)好《賽金花本事》，劉半農(nóng)以民國(guó)清流之尊親見(jiàn)采訪煙花柳巷的名妓賽金花，一開(kāi)始為世人所詬病，劉半農(nóng)并不在意。曾經(jīng)風(fēng)華絕代的清末名妓，得知大名鼎鼎的北大教授要來(lái)采訪她，非常感動(dòng)，欣然接受。這一深入采訪，劉半農(nóng)得知賽金花乃是中國(guó)近代史上極不尋常的奇女子。她曾隨丈夫洪文卿，作為駐歐洲四國(guó)欽差大使的夫人出使歐羅巴。三年后歸國(guó)，洪文卿病故，賽金花被洪家驅(qū)逐出門(mén)，再落風(fēng)塵。庚子之災(zāi)，她從洋人屠刀之下?tīng)I(yíng)救眾生。洋人走后，被下大獄。后到上海重操舊業(yè)，揮金如土。為她心愛(ài)之人離開(kāi)娼業(yè)，晚年蟄居北京天橋，甘于貧困。掌握真實(shí)材料的劉半農(nóng)，結(jié)合歷史研究，拂去蒙在賽金花身上的重重迷霧，重現(xiàn)真實(shí)的、傳奇的、悲劇的、別樣的賽金花，再度成為京城的熱門(mén)話題。劉半農(nóng)去世后，賽金花參加了他的追悼會(huì)。只見(jiàn)她身著一襲黑裙，在颯颯秋風(fēng)中，獨(dú)自默默低頭走進(jìn)景山東街北大二院，在“文曲星”會(huì)聚的追悼會(huì)上，深深地向劉半農(nóng)的遺像鞠了一躬，然后獻(xiàn)上一束白花，又在無(wú)數(shù)雙驚愕的淚眼下，默然離去。 ★1986年1月20日，八十七歲的俞平伯，已滿頭白發(fā)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究所為他從事學(xué)術(shù)活動(dòng)六十五周年，舉行了盛大的慶祝會(huì)。社科院院長(zhǎng)胡繩在致辭中，稱俞平伯是有貢獻(xiàn)的愛(ài)國(guó)學(xué)者，他的“紅學(xué)”研究具有開(kāi)拓性，取得了重大成就。1954年對(duì)俞平伯的政治批判是不正確的。那次政治圍攻，從精神上傷害了俞平伯，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了不良影響。 ★1986年1月20日，八十七歲的俞平伯，已滿頭白發(fā)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)研究所為他從事學(xué)術(shù)活動(dòng)六十五周年，舉行了盛大的慶祝會(huì)。社科院院長(zhǎng)胡繩在致辭中，稱俞平伯是有貢獻(xiàn)的愛(ài)國(guó)學(xué)者，他的“紅學(xué)”研究具有開(kāi)拓性，取得了重大成就。1954年對(duì)俞平伯的政治批判是不正確的。那次政治圍攻，從精神上傷害了俞平伯，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了不良影響。 ★一方不斷寫(xiě)情書(shū)，一方始終沉默的局面繼續(xù)著，連有成人之美、想盡力撮合的胡適都在給沈從文的信中嘆息：“這個(gè)女子不能了解你，更不能了解你的愛(ài)，你錯(cuò)用情了。”鍥而不舍的沈從文，以近四年的時(shí)間，繼續(xù)向張兆和表達(dá)著他的愛(ài)戀。“我愿意等她，到三十歲。”沈從文那熾烈真摯的、矢志不渝的甚至有些傻傻的愛(ài)，最終還是打動(dòng)了張兆和。 ★冰心的演講，始于在燕大讀書(shū)時(shí)，她的《二十一日聽(tīng)審的感想》等文章在《晨報(bào)》發(fā)表之后，她的愛(ài)國(guó)熱情、漂亮的文筆感染了北京的中學(xué)生。位于西單辟才胡同的北京女高師附中，就請(qǐng)她去演講。那次演講的題目是“什么是文學(xué)”。時(shí)間是1923年4月14日。從當(dāng)時(shí)學(xué)生劉逸等記錄后發(fā)在《辟才雜志》上的演講內(nèi)容看，講了文學(xué)史對(duì)文學(xué)發(fā)展的表述，介紹了時(shí)代與作家、文學(xué)的文體與流派，但缺乏分析，少有自己的闡述。 ★5月8日，新月文學(xué)社，又在北京協(xié)和大禮堂舉辦慶祝泰戈?duì)柫臍q生日的晚會(huì)。胡適、梁?jiǎn)⒊l(fā)表祝壽演說(shuō)。泰戈?duì)栔轮x辭。林徽因裝扮成一古裝少女望“新月”的造型，表達(dá)新月社對(duì)老詩(shī)人的祝壽盛情。晚會(huì)用英語(yǔ)演出印度老詩(shī)人泰戈?duì)柕脑?shī)劇《齊拉德》。林徽因飾主角公主齊拉德，徐志摩飾愛(ài)神瑪達(dá)那。林長(zhǎng)民飾春神戈森塔。梁思成擔(dān)任布景�！冻繄�(bào)》報(bào)道了這次演出盛況：“父女合演，空前美談”，“林女士態(tài)度音吐，并極佳妙”。 ★談話時(shí)，林徽因說(shuō)他看了《蠶》很喜歡，小說(shuō)的語(yǔ)言和色彩，很有些唯美主義味道。又說(shuō)，自己在香山養(yǎng)病時(shí)，寫(xiě)過(guò)一篇叫“窘”的小說(shuō)，就沒(méi)有你這樣的色彩。藝術(shù)不僅要從生活中得到靈性，得到感情深度，還得到靈魂的平靜和騷動(dòng)。藝術(shù)本身的完美在它的內(nèi)部，而不在它的表面。林徽因說(shuō)著說(shuō)著，突然打住，忙再給蕭乾倒茶。只見(jiàn)沈從文、梁思成、金岳霖或喝茶或吸煙斗，就有些窘迫地問(wèn)：“我是不是說(shuō)得太多了？”梁思成吐了口煙，笑著對(duì)也在笑的沈從文和金岳霖說(shuō)：“你不到大學(xué)去當(dāng)教授，屈才了。” ★金岳霖儀表堂堂，有時(shí)西裝革履，執(zhí)手杖，戴墨鏡，一副地道英國(guó)紳士派頭；有時(shí)著運(yùn)動(dòng)衣、球鞋，在網(wǎng)球場(chǎng)瀟灑揮拍，像個(gè)美國(guó)佬；有時(shí)在西服外面套一件中國(guó)長(zhǎng)袍，頭戴一頂油漬麻花的老氈帽。這種反差，就是悖論。倘從他的朋友和學(xué)生的筆下看看他的裝束和尊容，哲學(xué)在這里變得蒼白，邏輯學(xué)更是自相矛盾。偏偏反哲學(xué)、反邏輯的現(xiàn)象，竟又如此和諧地統(tǒng)一在金岳霖身上，怪也不怪？ ★金岳霖儀表堂堂，有時(shí)西裝革履，執(zhí)手杖，戴墨鏡，一副地道英國(guó)紳士派頭；有時(shí)著運(yùn)動(dòng)衣、球鞋，在網(wǎng)球場(chǎng)瀟灑揮拍，像個(gè)美國(guó)佬；有時(shí)在西服外面套一件中國(guó)長(zhǎng)袍，頭戴一頂油漬麻花的老氈帽。這種反差，就是悖論。倘從他的朋友和學(xué)生的筆下看看他的裝束和尊容，哲學(xué)在這里變得蒼白，邏輯學(xué)更是自相矛盾。偏偏反哲學(xué)、反邏輯的現(xiàn)象，竟又如此和諧地統(tǒng)一在金岳霖身上，怪也不怪？ ★1914年秋，他離開(kāi)蘇州，以才學(xué)在漢口謀得為一家小報(bào)寫(xiě)補(bǔ)白的營(yíng)生，其時(shí)僅十九歲。始用恨水筆名。恨水，緣于南唐李后主的詞《相見(jiàn)歡》：“林花謝了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。”他讀后，徹悟人生苦短，時(shí)光珍貴，遂取“恨水”二字。后因名聲太大，人們?cè)缫淹鼌s他的本名，只記住天下都知道的筆名恨水。 ★張學(xué)良讀了《春明外史》，甚是喜歡，便有少帥來(lái)訪張恨水之舉。這在北平成為當(dāng)時(shí)的美談。二人一見(jiàn)如故，相談甚歡。少帥很愛(ài)慕張恨水的才學(xué)，欲請(qǐng)張恨水到司令部當(dāng)秘書(shū)。張恨水拱手婉拒。張恨水一家，人口多，經(jīng)濟(jì)尚不寬裕，張學(xué)良為接濟(jì)他，責(zé)成有關(guān)部門(mén)授予他掛名“參事”，是只領(lǐng)薪水，不參政務(wù)的閑職。張學(xué)良原本想出自己的傳記，一直無(wú)合適人選，希望張恨水妙筆生花，實(shí)現(xiàn)自己有傳的愿望。張恨水見(jiàn)少帥如此信任自己，自然欣然允諾。 ★周作人停下前進(jìn)的腳步，向后倒退，遭到不少新文學(xué)作家、批評(píng)家的批評(píng)。但他并未改弦更張�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，他先后出版了《永日集》《看云集》《苦口甘口》《書(shū)房一角》《夜讀抄》《苦茶隨筆》等十部散文集。從藝術(shù)上看，依然是閑適和灑脫、幽默和諧趣，但作品的戰(zhàn)斗氣息日漸淡薄，苦味、消極、頹唐越來(lái)越濃。雖然周作人依然是“京派”作家的主將。但隨著沈從文的崛起，周作人的星光已見(jiàn)黯淡。 ★胡適在當(dāng)“王者師”的立場(chǎng)上，一直堅(jiān)持在“山野”不參加政府的清流姿態(tài)。比如，1933年春，國(guó)民政府的汪精衛(wèi)曾多次力邀胡適“出山”，參加政府工作，其言辭懇切，態(tài)度謙恭。胡適不為所動(dòng)，恪守諾言，予以回絕。表現(xiàn)了胡適作為新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，一直堅(jiān)持做“王者師”的思想領(lǐng)袖，意識(shí)到對(duì)國(guó)家民族肩負(fù)的歷史責(zé)任。 ★沈從文對(duì)郭沫若的詩(shī)評(píng)，雖三言兩語(yǔ)，卻剴切中理。沈從文從郭沫若新詩(shī)的思想內(nèi)涵分析其詩(shī)的特點(diǎn)，這也完全符合郭沫若“政治=文學(xué)”的文藝觀。但有人就不高興了，批評(píng)沈從文在評(píng)價(jià)郭沫若的新詩(shī)時(shí)，“更多流露出的是批評(píng)”，還說(shuō)“沈從文推崇含蓄蘊(yùn)藉，因此不滿于郭沫若的夸張、不節(jié)制”，故懷疑沈從文所說(shuō)的“公平”。 ★錢(qián)穆乃自學(xué)成才，卻不迷信權(quán)威。當(dāng)時(shí)康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》被學(xué)術(shù)界視為權(quán)威。應(yīng)顧頡剛之約，錢(qián)穆將《劉向歆父子年譜》投給《燕京學(xué)報(bào)》。寄稿之前，錢(qián)穆有過(guò)猶豫，他知道，顧頡剛是康有為學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的擁護(hù)者。而自己的文章正是證明康氏的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。但最后，他相信顧頡剛會(huì)出以公心，尊重學(xué)術(shù)研究之精神。果然，顧頡剛將《劉向歆父子年譜》發(fā)表在《燕京學(xué)報(bào)》，并以此文為由，將錢(qián)穆推薦給燕京大學(xué)任教。錢(qián)穆感慨系之，曰：顧頡剛“此等胸懷，萬(wàn)為余特所欣賞”。 ★魯迅除了支持過(guò)傅斯年等人辦《新潮》，還維護(hù)過(guò)傅斯年的尊嚴(yán)和聲譽(yù)。沈泊塵與傅斯年因?qū)π挛膶W(xué)的立場(chǎng)不同而有隙，曾給傅斯年畫(huà)兩幅漫畫(huà)。一幅畫(huà)傅斯年從屋里扔出孔子牌位，一幅畫(huà)傅斯年捧著一個(gè)上書(shū)易卜生的牌位走進(jìn)屋里。此兩幅漫畫(huà)刊于一直反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的《時(shí)事新報(bào)》，針對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)，可謂極具諷刺意味。魯迅對(duì)此大不以為然�！镪愐〉谋戆讻](méi)有涉及自1915年相識(shí)至魯迅晚年二十年間的交往經(jīng)歷，而只談魯迅晚年以及過(guò)世后，這背后藏有深意，其間的不屑和嘲諷，世人是看得清的。一生都不愿談魯迅的，還有一位大師，便是如同陳寅恪一樣靈魂高潔的錢(qián)鍾書(shū)先生。
|
鑻ユ湰涔︿笉鑳戒笅杞斤紝璇峰井淇℃壂鎻忓彸涓嬭浜岀淮鐮�
鍏虫敞鍏紬鍙封€滃埆闄功棣欌€�,涔﹀弸灏嗙粰鎮ㄥ垎浜湰涔︺€�
鑻ヤ笅杞藉帇缂╁寘鏈夊瘑鐮侊紝鍚屾牱鎵爜鍏虫敞锛屽洖澶嶁€滆В鍘嬪瘑鐮佲€濆嵆鍙€�
|
