有如此精彩傳記，為什么還要小說？《羅斯福與塔夫脫》以西奧多羅斯福與威廉塔夫脫這兩位曾經(jīng)的美國總統(tǒng)之間的深厚友誼、友誼的破裂，以及羅斯福如何利用“總統(tǒng)”這個“天字第一號講壇”，“與具有調(diào)查精神的記者形成了復雜、頗具爭議的伙伴關(guān)系，最終在整個國家面前清晰地呈現(xiàn)出一個進步主義的愿景”為線索，給我們展示了一系列美國進步主義時代的總統(tǒng)與媒體人的生平、愛情、奮斗、拼搏的故事。這一系列的故事，構(gòu)成了羅斯福、塔夫脫以及新聞業(yè)黃金時期的那些優(yōu)秀媒體人——諸如麥克盧爾、艾達塔貝爾、約翰菲利普斯、雷貝克、林肯斯蒂芬斯、威廉艾倫懷特等“耙糞者”——的立體的人生與事業(yè)，穿插描述了個人友誼、同志情誼以及總統(tǒng)大選、戰(zhàn)場、殖民地、罷工、暴亂、巨型托拉斯、貪腐以及勞工問題、“下層”民眾生活的客觀面貌——甚至“白宮”如何變臉成如今我們看到的模樣、我們喜愛的玩具泰迪熊是如何被發(fā)明的這些故事，都盡在其中——從而立體地告訴我們，“這才是（當時的）美國”�！ ∧夸洠�
上冊
序言1
1獵手歸來7
2威爾與泰迪29
3法官與政客62
4奈莉赫倫塔夫脫103
5伊迪絲卡羅羅斯福128
6局內(nèi)人與局外人157
7McCluer’s的誕生184
8像一個穿著溜冰鞋的男孩兒236
9州長與總督277
10那個該死的牛仔是總統(tǒng)321
11美國最著名的女人370
12要履行的使命397
13推翻老黨魁418上冊
序 言1
1 獵手歸來7
2 威爾與泰迪29
3 法官與政客62
4 奈莉赫倫塔夫脫103
5 伊迪絲卡羅羅斯福128
6 局內(nèi)人與局外人157
7 McCluer’s的誕生184
8 像一個穿著溜冰鞋的男孩兒236
9 州長與總督277
10 那個該死的牛仔是總統(tǒng)321
11 美國最著名的女人370
12 要履行的使命397
13 推翻老黨魁418
14 “謝天謝地，有你和我在一起。”439
下冊
15 消逝不去的笑容457
16 留下塔夫脫坐在鍋蓋上482
17 美國人民達成判決505
18 冥冥之中531
19 把塔夫脫先生一分為二566
20 塔夫脫繁榮 華爾街蕭條587
21 造王者與國王606
22 身受重傷的野獸632
23 自作自受的傷口661
24 圣喬治和龍686
25 分道揚鑣718
26 宛如一匹戰(zhàn)馬741
27 我的帽子扔到了拳擊場上760
28 親密的朋友 怨憎的敵人789
29 末日戰(zhàn)場813
后 記840
致 謝849
名詞對照表853
"在她對西奧多羅斯福與威廉霍華德塔夫脫生活的新穎描述中，歷史學家多莉絲基恩斯古德溫編織了如此扣人心弦的故事，以至于讓人們產(chǎn)生為什么還需要小說的疑問——生活中已經(jīng)充溢著戲劇與陰謀。
——美聯(lián)社
如果你發(fā)現(xiàn)華盛頓今日事業(yè)中污穢骯臟的景象令人羞恥與絕望——的確，你怎么能不這么想？——那我建議你關(guān)上電視，登上多莉絲基恩斯古德溫最新的時光機……（古德溫）用豐富優(yōu)雅的語言講述了政治詭計、道德困境與日常生活。想象一部由亨利詹姆斯做編劇的《白宮風云》吧!
——比爾凱勒，《紐約時報》書評
這本復雜的、由角色推動的書籍講述了一系列精彩的故事……這是一部迷人的著作，更是應(yīng)時的著作……它抓住了一個政黨如何被派系之爭摧毀，展示了具有調(diào)查精神的記者在"在她對西奧多羅斯福與威廉霍華德塔夫脫生活的新穎描述中，歷史學家多莉絲基恩斯古德溫編織了如此扣人心弦的故事，以至于讓人們產(chǎn)生為什么還需要小說的疑問——生活中已經(jīng)充溢著戲劇與陰謀。
——美聯(lián)社
如果你發(fā)現(xiàn)華盛頓今日事業(yè)中污穢骯臟的景象令人羞恥與絕望——的確，你怎么能不這么想？——那我建議你關(guān)上電視，登上多莉絲基恩斯古德溫最新的時光機……（古德溫）用豐富優(yōu)雅的語言講述了政治詭計、道德困境與日常生活。想象一部由亨利詹姆斯做編劇的《白宮風云》吧!
——比爾凱勒，《紐約時報》書評
這本復雜的、由角色推動的書籍講述了一系列精彩的故事……這是一部迷人的著作，更是應(yīng)時的著作……它抓住了一個政黨如何被派系之爭摧毀，展示了具有調(diào)查精神的記者在政治生活中發(fā)揮的重要作用。
——《經(jīng)濟學人》
這就是古德溫的敘事高人一等的地方。她以大師般的精準抓住了羅斯�！蛎撽P(guān)系的深厚程度、緩慢的疏離與日漸的幻滅、尷尬的重修舊好以及最終的分道揚鑣……這是一個值得講述而且被講述得非常好的故事。
——《波士頓環(huán)球報》
普利策獎獲獎作家多莉絲基恩斯古德溫再次以《羅斯福與塔夫脫》一擊而中，它透徹全面、行文流暢地描述兩位總統(tǒng)，以及報道兩位總統(tǒng)、揭露政府與工業(yè)丑聞的記者們……在這本大部頭著作中，她的天才之處在于選定三條敘事線路，并將它們編織入對那個時代的、具有可讀性的綜合研究中……《羅斯福與塔夫脫》是對我們歷史上一個動蕩時代不同尋常的沉思。
——《圣路易斯電訊郵報》
古德溫用了八年時間寫作《羅斯福與塔夫脫》，付出的努力終有回報，啟迪了讀者，讓他們受益無窮。她保持故事緊湊，選擇富有啟發(fā)性的逸聞趣事......用文學與歷史的敏銳感覺使自己的主題貫穿這900頁。已經(jīng)年屆70，希望她的腦海中至少再構(gòu)思幾本傳記。至于現(xiàn)在，讓我們享受《羅斯福與塔夫脫》吧！它是通俗史學的御前演出。
——《基督教科學箴言報》
"
七年前，我開始寫作這本關(guān)于西奧多羅斯福和進步主義時代的書，而寫作本書的愿望早在四十年前就萌生了，那時我正在教一門關(guān)于進步主義的研討課。在歷史上，美國曾發(fā)生過幾次脫胎換骨的顯著變化，一個變革的國家就在這些屈指可數(shù)的變化中隱然浮現(xiàn)，19世
紀末20世紀初就是這樣的時代。西奧多羅斯福被認為是美國最偉大的總統(tǒng)之一，他是少數(shù)幾個沒有被革命、戰(zhàn)爭或全國性大蕭條這些深重的國家危機所圍繞，卻仍然獲得如此盛譽的總統(tǒng)。
無可否認，羅斯福當年面臨著一個潛在的惡性危機，一個同軍事沖突或經(jīng)濟崩潰一樣具有廣泛影響的危機。在工業(yè)革命后，貧民和富人之間出現(xiàn)了巨大的鴻溝，普通人維系日常生活日益艱難，中產(chǎn)階級感到備受擠壓。等到羅斯福的白宮任期結(jié)束時，期待改革的情緒已彌漫全國，帶來了一種新的總統(tǒng)管理模式和一種政府與民眾關(guān)系的新愿景。一系列反托拉斯訴訟獲勝，若干法律法規(guī)得以通過，它們被用來管制鐵路、強化勞工權(quán)益、抑制政治腐敗、制止公司提供競選活動獻金、限定工作天數(shù)、保護消費者免受不安全食品和藥品的危害、為美國人民保存大片的自然資源。政府應(yīng)該盡可能少地干涉民眾的經(jīng)濟和社會生活——對這種自由放任主義的倡導長期以來影響著美國國會，而羅斯福是如何設(shè)法鼓動這樣的國會批準這些綜合性措施，這是最能壇”——這是他自己杜撰的一個說法，用以描述總統(tǒng)職位能提供的全國性平臺，它可以塑造民意和組織行動。在羅斯福就任初期，《展望》總編萊曼阿博特與一小群朋友聚在總統(tǒng)行政辦公室的圖書館，為羅斯福即將向國會發(fā)布的演講草稿提供建議和批評�！傲_斯福剛完成具有鮮明道德特征的一段，”阿伯特回憶道，“他突然停下來，在轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)過身說：‘我想我的批判者會把這稱為布道，可是我有這么好的一個講壇啊�！睆倪@個講壇起步，羅斯福致力于開展全國性的運動，利用政府行為將道德框架植入現(xiàn)代美國不受任何約束的成長中。
羅斯福從一開始就懂得，這個任務(wù)的完成有賴于同記者們建立強有力的互惠關(guān)系。他與他們稱名道姓，邀請他們進餐，在午間修面的時候接受他們的提問，在結(jié)束一天工作后簽署信件時，歡迎他們作陪，并在白宮西翼為他們安排了一間專用房間，這是第一次有總統(tǒng)這么做。他定期走訪全國期間，記者受邀登上他的私人車廂。在每一個鄉(xiāng)村火車站，羅斯福用樸素的言辭、名言警句和直白的道德訴求，觸動聚集而來的民眾的內(nèi)心。隨行記者將羅斯福的話語傳向全國。這種與媒體不同尋常的融洽不單源于算計。從幼年開始，閱讀之于他就已如同呼吸。在成為總統(tǒng)之前和之后的很長一段時間，羅斯福本人就是作家和歷史學家。他熟知作家并尊重他們。他與記者們的關(guān)系確實是同志式的，從某種程度上說，他也是他們中的一員。
***
在探究羅斯福與媒體的關(guān)系時，最吸引我的是他同一群記者建立的不同尋常的多樣聯(lián)系，這些記者包括艾達塔貝爾、雷斯坦納德貝克、林肯斯蒂芬斯、威廉艾倫懷特等人，他們都就職于當代最具影響力的進步主義刊物McClure。S.S.麥克盧爾是這本雜志的出版人兼主編，他永無休止的熱情和瘋狂精力為McClure注入了“靈感激起我興趣的問題。我很快確信羅斯福領(lǐng)導力的精髓在于他大膽運用“白宮講的火花”，甚至當他忍受周期性精神失常時也是如此。當被問及該雜志背后的方法論時，麥克盧爾的回答是“故事為王”。他希望他的作者在開展調(diào)研之初不要帶有先入為主的觀念，從而引領(lǐng)讀者去經(jīng)歷自己的發(fā)現(xiàn)之旅。當作者們親自了解到肆虐于工業(yè)革命之后的社會與經(jīng)濟不平等時，他們也完成了對整個國家的教育。
后來這些富有調(diào)查精神的記者盜用了羅斯福發(fā)明的“耙糞者”一詞，當作自己的“榮譽勛章”。他們帶來了一系列的揭露報道，將聯(lián)結(jié)政治與商業(yè)的隱秘腐敗網(wǎng)絡(luò)公之于世。麥克盧爾的競爭對手們很快采用了相同的準則，給予記者們所需的時間和資源，讓他們得以寫出充分延展并深度研究的報道，這創(chuàng)造了公認的新聞黃金時代。這代優(yōu)秀記者共同帶來了一種新的調(diào)查報道模式，為創(chuàng)造美國總統(tǒng)真正的白宮講壇提供了必要條件�！罢f進步主義精神是一種典型的新聞精神也未嫌夸張，”歷史學家理查德霍夫施塔特說道，“它的獨特貢獻在于打造了具有社會責任感的記者兼改革家�！�
***
在研究過程中，最讓我困擾的可能是羅斯福選定的白宮繼任者威廉塔夫脫，我發(fā)現(xiàn)他是一個比我意識到的更富同情心的人，即便他也有缺點。有關(guān)學術(shù)研究長期都在關(guān)注1912年那場苦澀選戰(zhàn)中兩人關(guān)系的破裂，卻忽略了他們持續(xù)整個職業(yè)生涯的互惠友誼。在羅斯福執(zhí)政期間，按照他自己的打算，塔夫脫起著內(nèi)閣核心人物的作用。在職總統(tǒng)為自己的競選四處奔走被視為有失體統(tǒng)，所以在1904年的總統(tǒng)競選期間，塔夫脫充當了羅斯福的主要代言者，作為任務(wù)最為繁重的發(fā)言人在各地巡回，解釋總統(tǒng)的立場并為之辯護。當總統(tǒng)離開華盛頓較長時間時，被認為擔任“執(zhí)行總統(tǒng)”的是戰(zhàn)爭部部長塔夫脫，而非國務(wù)卿或者副總統(tǒng)。當羅斯福被問到他不在時如何管理各種事務(wù)，他悠然自得地回答道：“哦，一切都沒問題的，我留下塔夫脫坐在鍋蓋上了。”
早在塔夫脫1908年當選前，羅斯福就已經(jīng)透露出希望塔夫脫成為繼任者的熱切愿望。他認為整個國家沒人比塔夫脫更適合做總統(tǒng)，他也相信唯有塔夫脫能夠繼承他的衣缽，推進積極的道德領(lǐng)導和進步主義改革。然而當羅斯福開始為期一年的非洲探險，由塔夫脫掌舵美國
期間，他開始懷疑塔夫脫是否能夠勝任這個職位。雖然塔夫脫具備各種令人欽佩的品質(zhì)，并愿意為羅斯福的進步主義推動立法并擴展它，但作為一位公眾領(lǐng)導，他最終失敗了。這次失敗昭示了白宮講壇在總統(tǒng)領(lǐng)導中的關(guān)鍵作用。
自擔任總統(tǒng)伊始，塔夫脫與記者的關(guān)系就起起落落。他從未能尋求到記者們提供的建議，也無法讓媒體統(tǒng)一口徑來宣傳他的立法目標。作為一位前任法官，他認為自己的決議能夠為自己代言。最終，塔夫脫承認未能像他的前任那樣使媒體參與進來，這給他造成了阻礙。在離職后，他坦承在利用白宮講壇方面“玩忽職守”。塔夫脫未能讓整個國家了解他的政策與計劃，他只是“不像羅斯福那樣打造新聞”。羅斯福闡明自己的想法，向媒體成員傳達感受。塔夫脫逐漸意識到，這是一個性格問題。
我的探究過程最終讓我意識到，我要講的故事有三條相互交織的脈絡(luò)。一個是羅斯福的故事，他在國民生活中擴展政府作用的改革運動需要總統(tǒng)角色本身的轉(zhuǎn)變。第二個是威廉霍華德塔夫脫的故事，他的才能和技巧在羅斯福當政期間發(fā)揮的作用比人們通常理解的更為重要。然而，當他擔任總統(tǒng)時卻發(fā)現(xiàn)自己迷茫失措，這很大程度上是因為他在性格上不適合本故事的第三條脈絡(luò)——白宮講壇，這是他的前任得以成功的關(guān)鍵。
正如S.S.麥克盧爾深刻理解的那樣，“民主的生命力”依賴于“公眾對復雜問題的了解”。在McClure處于巔峰的時候，哲學家威廉詹姆斯注意到，麥克盧爾麾下深具調(diào)查精神的記者和其他優(yōu)秀刊物的同行們，已開始執(zhí)行“提升民主聲調(diào)的任務(wù)”，鼓動民意。
“我最大的期望是下面的故事可以帶領(lǐng)讀者走過自己的探究之旅，更好地了解究竟要付出什么，才能召集公眾并開展行動，使我們的國家能更加貼近它古老的理想。”當麥克盧爾思考著為20世紀轉(zhuǎn)角的美國所經(jīng)歷的傷痛尋找一個治愈方法時，他這樣告誡讀者，“沒人在這兒，只有我們�！�
1獵手歸來
“羅斯福要回家了，萬歲！”1910年6月中旬，各大報紙頭版頭條都在歡欣鼓舞地報道凱瑟琳號的每日行程。前總統(tǒng)羅斯福結(jié)束了為期一年的非洲探險，這艘豪華游輪正將他送返美國海岸。盡管擁有亞伯拉罕林肯之后無與倫比的人氣，羅斯福還是信守了自己的諾言，在主政白宮七年半之后，拒絕競選第三個任期。他的任期始于威廉麥金萊遇刺身亡的1901年9月，直至1909年3月4日，那一天，他自己競選得來的任期結(jié)束。1904年的選戰(zhàn)勝利使羅斯福志得意滿，然而他援引“限定總統(tǒng)連任兩個任期的明智習俗”，宣稱將不再競選總統(tǒng)，這震驚了整個政界。據(jù)稱，他后來對朋友說，如果他能收回誓言，愿意自斷一只手。
羅斯福熱愛當總統(tǒng)——“世界上最偉大的職位”，他享受每一天的“每一小時”。毫無疑問，因為擔心回歸私人生活會感到“沉悶”，他想出了極好的解決方案“防止他的墮落”。就在繼任者威廉霍華德塔夫脫宣誓就職三周內(nèi)，羅斯福開始了偉大的非洲探
險，一頭扎進最“不可穿越之地”。數(shù)月來，羅斯福的朋友們?yōu)閼c祝他抵達紐約，一直在精心準備歡迎儀式。當最初聽說為歡迎他而制訂的夸張計劃時，“上校”——羅斯福喜歡被這樣稱呼——深感困擾，擔心公眾的反應(yīng)無法匹配如此高的期待。“即使是現(xiàn)在，如果我感到他們只是被‘動員起來’，并沒有那么多人出于真實愿望來歡迎我，我將立即中止所有進程�！彼�1910年3月這樣寫信告訴一位組織者。當羅斯福第一次鉆出叢林時，他告訴來到蘇丹首都喀土穆與他會面的《展望》的勞倫斯阿伯特，“我的政治生涯已經(jīng)結(jié)束”，“在美國的公眾生活中，沒人到達我曾攀上的浪頂而未被波浪拍碎或吞噬”。
羅斯福擔心自己已然星光黯淡，公眾對他的忠誠業(yè)已衰退，這種想法被證明是大錯特錯。起初他打算從喀土穆直接返回美國，卻接到無數(shù)邀約，請他去周游歐洲諸國。他用六周時間參觀了意大利、奧地利、匈牙利、法國、比利時、荷蘭、丹麥、挪威、英國和德國。國王和女王們以君主之禮相待，大學授予他最高學位，德皇視他為密友。所有的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊都用瘋狂的熱情歡迎他，這讓最世故的旁觀者都驚訝不已�！叭藗兙奂诨疖囌�、校舍和鄉(xiāng)村的街道”，有記者這樣描述道，鮮花像雨點一般落在他的馬車上，人們擁向窗戶，歡呼著“萬歲、萬歲、羅斯福！”美國的報紙則熱烈慶賀羅斯福在整個舊世界的成功巡游，將他受到的前所未有的歡迎視為向美國新確立的權(quán)力地位致敬�！皼]有任何一位統(tǒng)治者或杰出人物，能夠引起更加廣泛的公眾關(guān)注，受到更熱烈的歡迎，或在社會每個階層都收獲過更高的人氣�！薄都~約時報》欣喜若狂地報道說。
“我不認為在歐洲曾有過什么歡迎儀式像給予羅斯福的那樣，”塔夫脫惆悵地對副官阿奇巴特上尉說，“這說明他的人格橫掃了整個世界�！鄙踔粒耙恍⿴缀鯊奈绰犝f過美國的小村莊也似乎了解這個人的一切”。羅斯福的歐洲“王室行程”故事為他的朋友們提供了支持，用塔夫脫的話說，他們“確保要展示出一個美國人能從他的同胞那兒受到的所有歡迎”。在羅斯福抵達美國的前一周，來自全國各地的數(shù)萬人擁到紐約，使這座城市的旅店和街道呈現(xiàn)出“節(jié)日氣象”。來紐約的火車里塞滿了各色人物，“像羅斯福本人一樣豐富多樣的美國人民……保守主義者和牛仔，資本主義者和社會主義者，反叛者和正規(guī)軍，教士和運動員，本國人和外國人”。包括五艘驅(qū)逐艦、六艘緝私船、數(shù)十艘觀光汽輪、拖船和輪渡在內(nèi)的二百多艘船只駛?cè)敫劭�，甲板上插滿彩旗和信號旗，加入到這場奢華的海軍艦船展覽中。
一隊建筑工人辛勤工作，完成了坐落于巴特里公園內(nèi)的講臺和看臺，羅斯福將在這里向受邀而來的、滿滿當當?shù)目腿税l(fā)表講話。公司給員工放半天假，讓他們能夠參加這些慶典�！暗教庯h滿旗幟，”俄亥俄州一份報紙報道說，“沿著游行路線，羅斯福的畫像被掛在數(shù)千扇窗戶上，建筑物都被彩旗包裹起來了。”在這個大日子的前夜，紐約大規(guī)模撒網(wǎng)逮捕扒手。五千名警察和醫(yī)生護士被召集起來執(zhí)行特別任務(wù)�！按藭r的美利堅合眾國就像想著圣
誕節(jié)而無法在平安夜入睡的小男孩，”《亞特蘭大憲法報》表示說，“上校就是‘圣誕節(jié)’，蒸汽船正劈波斬浪，以自己的最快速度送他返航，每個美國公民都多多少少翹首以待并滿懷期盼的，正是這種對羅斯福人格的非凡禮贊�！�
|
