被譽為“偵探小說之父”的愛倫·坡，短篇小說慣以恐怖故事、謀殺疑案和科學(xué)難解之謎為主。他的作品里帶有一種奇特、陰暗、詭異的氣氛，和你想象不到的離奇的情節(jié)，當(dāng)你翻開他的書，就已經(jīng)啟動了那扇暗黑暗的大門，你會被他帶入一個深寒的世界。他的作品影響了偵探小說家柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂、江戶川亂步、東野圭吾和電影大師希區(qū)柯克等名家。更是好萊塢鐘愛類型的文學(xué)作家。愛倫·坡逝于巴爾的摩，得年40歲，死因不明。正因為這樣，他與他的作品蒙上了難以推測的神秘。
本書簡介：
埃德加·愛倫·坡（EdgarAllanPoe,1809-1849）是19世紀(jì)美國詩人、小說家和文學(xué)評論家，美國浪漫主義思潮時期的重要成員。其最知名的作品當(dāng)屬《烏鴉》（TheRaven）、《泄密的心》（Tell-TaleHeart）以及《黑貓》（TheBlackCat），作品形式精致、語言優(yōu)美、內(nèi)容多樣，有著獨一無二的風(fēng)格。愛倫·坡以十四行詩、神秘故事和恐怖小說聞名于世，他是美國短篇故事的最早先驅(qū)者之一，又被尊為推理小說的開山鼻祖，進(jìn)而也被譽為科幻小說的始祖。愛倫·坡及其作品曾讓一代熱愛美國文學(xué)的人為之傾倒，但其貧困潦倒的生活、不良的嗜好，也讓很多人對真實的愛倫坡抱有謎團(tuán)。從這個意義上而言，喜歡看愛倫·坡神秘故事與恐怖小說的人，也一定對愛倫·坡充滿好奇，更是帶著謎一樣的眼光來看待真實的愛倫·坡。
作者簡介：
哈利·李·坡（HarryLeePoe）是美國田納西州杰克遜聯(lián)合大學(xué)信仰與文化中心主任、學(xué)者，著述頗豐。他也是埃德加·愛倫·坡的后代，愛倫坡基金會主席，曾于2007年受邀主持過愛倫坡作家研討會。
目錄：
前言第一章被誤讀的愛倫·坡第二章苦難的問題第三章美的問題第四章愛的問題第五章正義的問題第六章宇宙之謎第七章真實的愛倫·坡后記前言本書探討了埃德加·愛倫·坡所思考的一些主要生命問題。在此，我不會探討愛倫·坡提出的所有問題，也不會窮盡其作品中任何問題的全部內(nèi)容。我原本可只討論某一個問題，但那樣的話，這本書就很難完成了，因為愛倫·坡對生活的態(tài)度并非是支離破碎的，我們不能脫離整體只研究一個方面。愛倫·坡所關(guān)心的就是整體。
直到20世紀(jì)最后10余年，包括研究愛倫·坡并同情他的學(xué)者在內(nèi)的幾乎所有人都認(rèn)為，愛倫·坡寫下長達(dá)143頁的散文奇書《我發(fā)現(xiàn)了》（ Eureka）說明他本書探討了埃德加·愛倫·坡所思考的一些主要生命問題。在此，我不會探討愛倫·坡提出的所有問題，也不會窮盡其作品中任何問題的全部內(nèi)容。我原本可只討論某一個問題，但那樣的話，這本書就很難完成了，因為愛倫·坡對生活的態(tài)度并非是支離破碎的，我們不能脫離整體只研究一個方面。愛倫·坡所關(guān)心的就是整體。直到20世紀(jì)最后10余年，包括研究愛倫·坡并同情他的學(xué)者在內(nèi)的幾乎所有人都認(rèn)為，愛倫·坡寫下長達(dá)143頁的散文奇書《我發(fā)現(xiàn)了》（Eureka）說明他已經(jīng)走向了瘋狂。過去10年，我有幸能與許多重要的愛倫·坡研究學(xué)者進(jìn)行交流。他們大多數(shù)都承認(rèn)，閱讀這本書讓他們感覺莫名其妙。所以，面對這樣一本書，最好的辦法就是選擇放棄。然而，這本書并非為那些選擇放棄的人所寫。愛倫·坡在書中所探討的問題在他寫作生涯之初就散見于他的詩歌、故事、散文和批評文章中�！段野l(fā)現(xiàn)了》中隨處可見愛倫·坡對自己之前作品的引用和改述。在文章中，作者提出了“大爆炸”（BigBang）理論，預(yù)言到我們所謂的“黑洞”，否認(rèn)科學(xué)界對產(chǎn)生引力的無形以太的理解，認(rèn)為時間和空間是統(tǒng)一的。這些觀點的產(chǎn)生伴隨著愛倫·坡創(chuàng)世神學(xué)的構(gòu)建及對苦難問題的哲學(xué)思索。多年來，我的一個主要研究內(nèi)容就是探索科學(xué)與宗教的重疊領(lǐng)域。它曾使愛倫·坡著迷，為他挖掘自己的科幻小說創(chuàng)作潛力發(fā)揮了重要作用。愛倫·坡剛開始嘗試創(chuàng)作科幻小說這種全新的文學(xué)樣式時，人們只是簡單的稱其為“惡作劇”；直到20世紀(jì)，這種文學(xué)都沒有專門名稱。 由于所涉主題，本書并非想寫成文學(xué)批評。相反，我從哲學(xué)和神學(xué)的視角來討論愛倫·坡的生活和工作。因此，書中有必要把愛倫·坡的作品既視作文學(xué)作品也視作科學(xué)理論。但我為此滿懷謙卑之心。雖然我的博士學(xué)位主修神學(xué)，而并非美國文學(xué)，但我實則研究過文學(xué)批評和語言哲學(xué)，達(dá)到了學(xué)士學(xué)位的水平。在書中，我堅守著自己的專業(yè)背景，試圖避免越界；如果確有越界冒犯之嫌，我希望我的行為可以被理解成是我個人熱情的表達(dá)，而不是說明我并沒有的權(quán)威。愛倫·坡圍繞其所提重大問題的想法，盡管我的理解可能會有明顯的疏漏，但我相信，本書可以作為文學(xué)研究者的工具使用，讓他們?nèi)ヌ剿魃⒙湓趷蹅?middot;坡作品中但卻屬于文學(xué)領(lǐng)域之外的一些問題。本書作者系愛倫·坡堂兄威廉·坡（WilliamPoe）的子孫，威廉曾在奧古斯塔（Augusta）、蒙哥馬利（Montgoermy）和巴爾的摩（Baltimore）生活過。我現(xiàn)任里士滿市愛倫·坡博物館（PoeMuseumofRichmond）主席。因此，我在書中會參雜著對愛倫·坡的同情，對那些帶著格里斯沃爾德謬誤色彩的愛倫·坡嚴(yán)肅研究沒有絲毫耐性。關(guān)于本書主題，我一開始懷著不可知論的態(tài)度，我并不知道我會發(fā)現(xiàn)什么。但最終，我發(fā)現(xiàn)了思想與信念之間存在的復(fù)雜關(guān)系。寫作本書花費時日不長，但準(zhǔn)備過程卻歷經(jīng)數(shù)年。一方面，2009年時值愛倫·坡誕辰兩百周年，期間我舉辦了一系列講座，本書正是對講座主要內(nèi)容的總結(jié)。另一方面，我的成長過程深受愛倫·坡的影響。孩提時代，我的母親帶我來到查爾斯頓博物館（CharlestonMuseaum），一個玻璃展框里展出了愛倫·坡的微型人像：他站在沙利文島（Sullivan'sIsland）岸邊，眺望著大海。“他是你堂親呢，”母親說到。有天晚上，父親正在家中進(jìn)行家世研究，從我祖父的文件柜里抽出了一個文件夾。“這是愛倫·坡寫給我曾祖父的一封信，”他給了我一張大型影印照片時說道，“但我父親必須賣掉這封信，才能支付我哥哥的藥費。”上了3年級，當(dāng)我去看羅杰·科爾曼導(dǎo)演、文森特·普萊斯主演的電影《厄舍古屋》時，才第一次明白愛倫·坡是誰。到了5年級，我母親帶著我來到華盛頓特區(qū)（Washington,D.C.）休春假，回家途徑里士滿，看到州議會大廈的地上豎立著愛倫·坡的雕塑。上9年級后的那個夏天，我找到了一份停車場服務(wù)生的工作。漫漫長夏，我讀完了愛倫·坡所有的短篇小說故事，以此打發(fā)無聊時光。九年級，我們閱讀了《泄密的心》（“TheTell-TaleHeart”）。11年級我們閱讀了《一桶蒙特亞白葡萄酒》（“TheCaskofAmontillado”）。老師告訴我們，愛倫·坡是一個瘋子，他是在喝醉酒或者吸毒以后寫故事的。直到1999年，在里士滿舉行的紀(jì)念愛倫·坡逝世150周年活動中，我有幾次發(fā)言。正是在那一周舉辦的“首屆愛倫·坡國際會議”上，我對《我發(fā)現(xiàn)了》一文萌生了興趣。曾幾何時，我一直對科學(xué)和宗教比較感興趣，而愛倫·坡看待這些問題的方式令我深為著迷。接下來數(shù)十年，令我疑惑的是，似乎無人意識到，當(dāng)所有物理學(xué)家還難以想象到“大爆炸”理論時，愛倫·坡早已預(yù)言到了。2004年夏，在牛津大學(xué)舉辦的一次有關(guān)愛倫·坡、艾默生和霍桑的大會上，我結(jié)識了任教于圣彼得堡大學(xué)的俄國學(xué)者艾爾維拉·歐絲波娃（ElviraOsipova）及德國科學(xué)家雷內(nèi)·范·斯路特勒（RenévonSlooten）（他研究過《我發(fā)現(xiàn)了》中的科學(xué)觀點并有相關(guān)著述）。兩者都使我產(chǎn)生了對《我發(fā)現(xiàn)了》中所探討的宏大問題的興趣。近年來，隨著“愛倫·坡研究協(xié)會”（PoeStudiesAssociation）的成立及其刊物的創(chuàng)建，圍繞愛倫·坡及其作品的研究經(jīng)歷了重大轉(zhuǎn)變。對愛倫·坡作品給出客觀、準(zhǔn)確的評價，這一過程并非一觸而就。20世紀(jì)初，幾乎只有弗吉尼亞大學(xué)教授詹姆斯·哈里森（JamesHarrison）及哥倫比亞大學(xué)教授喬治·伍德伯里（GeorgeWoodberry）兩位做過嘗試，但都勢單力薄。在接下來一代的研究學(xué)者當(dāng)中，賓夕法尼亞州的亞瑟·霍布森·奎恩（ArthurHobsonQuinn）、托馬斯·奧利夫·馬博特（ThomasOlliveMabbot）及約翰·沃德·奧斯特羅姆（JohnWardOstrom）為愛倫相關(guān)的傳記作品和批評文章樹立了新的標(biāo)桿。緊隨其后的研究者，包括伯頓·波林（BurtonPollin）、本·費舍爾（BenFisher）和拉斯利·達(dá)梅倫（LasleyDameron），他們進(jìn)一步促進(jìn)了愛倫·坡研究的發(fā)展。到目前為止，著名的愛倫·坡研究學(xué)者人數(shù)眾多，不勝枚舉，但我想對幾位該領(lǐng)域的大家致以謝意，他們給予了我莫大的支持。斯科特·皮普爾斯（ScottPeeples）讓我贊嘆愛倫·坡遺產(chǎn)之厚重，理查德·柯普勒（RichardKopley）讓我知道，愛倫·坡在創(chuàng)作引人入勝的故事，尤其是推理故事時，是如何使用現(xiàn)實材料的。與下列諸位的交談中，我也獲益匪淺：杰拉爾德·肯尼迪（GeraldKennedy）、艾爾維拉·歐絲波娃、德懷特·托馬斯（DwightThomas）、邁克·迪斯（MichaelDeas）、芭芭拉·坎特盧浦（BarbaraCantalupo）、亞歷山德拉·烏拉科娃（AlexandraUrakova）以及史蒂夫·拉赫曼（SteveRachman）。在愛倫·坡誕辰200周年之際，我有幸能夠通過舉辦多達(dá)40場講座分享本書的觀點。在此，我必須感謝我的堂兄，自南方大學(xué)（UniversityoftheSouth）的喬治·坡（GeorgePoe）教授。他助我構(gòu)想并實現(xiàn)在很多地點舉辦展覽的想法，展出我個人收藏的愛倫·坡初版作品及其他藏品。這一系列的展覽始于位于西瓦尼（Sewanee）的南方大學(xué)，我在那里開始了我的第一場講座。在查爾斯頓圖書館協(xié)會（CharlestonLibrarySociety）舉辦展覽的過程中，查爾斯頓學(xué)院（CollegeofCharleston）的斯科特·皮普爾斯先生為我提供了幫助，并邀請我參與了他同里克·贊德（RickZender）及來自南加州塞特多大學(xué)（TheCitadel）的吉姆·哈欽森（JimHutchinson）進(jìn)行的一場專家小組討論。我有幸受美國科學(xué)協(xié)會（AmericanScientificAffiliation）執(zhí)行會長蘭迪·艾薩克斯（RandyIsaacs）的邀請，在他所在的貝勒大學(xué)（BaylorUniversity）的年度大會上舉辦展覽。我提交了一篇有關(guān)愛倫·坡“大爆炸”理論的論文，并有機(jī)會與詹妮弗·懷斯曼（JenniferWiseman）和大衛(wèi)·萊克龍（DavidLeckrone）——兩位先后擔(dān)任“美國宇航局哈勃望遠(yuǎn)鏡”（NASAHubbleSpaceTelescope）高級項目科學(xué)家——交流愛倫·坡的宇宙學(xué)觀點。來自費城“麥特奈克薩斯協(xié)會”（MetanexusInstitute）的埃里克·威斯洛吉爾（EricWeislogel）的邀請給了我第二次交流愛倫·坡科學(xué)觀點的機(jī)會。我也很感謝能借機(jī)與維拉諾娃（Villanova）的天文學(xué)家艾德·迪文尼（EdDevinney）探討《我發(fā)現(xiàn)了》一文。他為雙星光曲線分析開發(fā)了“威爾遜—迪文尼”（Wilson/Devinney）計算機(jī)代碼。在年度“弗吉尼亞圖書節(jié)”上，我來到了愛倫·坡的母校弗吉尼亞大學(xué)做演講。在此，我感謝蘭西·達(dá)蒙（NancyDamon）、凱文·麥克費登（KevinMcFadden）和凱莉·米勒（KellyMiller），是他們給了我演講的機(jī)會。彌賽亞學(xué)院（MessiahCollege）歷史科學(xué)教授泰德·戴維斯（TedDavis）邀請我在該學(xué)院“中部賓州宗教與科學(xué)論壇”（CentralPennsylvaniaForumofReligionandScience）演講，我與他關(guān)于愛倫·坡所生活年代盛行的科學(xué)觀點的談話，十分富有教益。借在費城舉辦的“第三屆愛倫·坡國際會議”之機(jī)，我探索愛倫·坡有關(guān)想象的觀點。愛倫·坡誕辰200年紀(jì)念活動期間，“愛倫·坡故居國家遺址”（EdgarAllanPoeHouseNationalHistoricSite）展出了我的部分藏品，同時邀請我在愛倫·坡逝世160周年紀(jì)念活動上致辭。我在致辭中談到了推理故事所蘊含的預(yù)設(shè)。我衷心感謝“美國公園管理局”（USParkService）的海倫·麥肯納烏夫（HelenMckenna-Uff）和卡里·戴爾特霍恩（KarieDiethorn）兩位給予我的莫大幫助和支持。同樣是在費城，我與愛德華·佩蒂特（EdwardPettit）進(jìn)行了一番暢談。愛倫·坡誕辰200周年之際最為特別的是，我受邀在圣彼得堡俄羅斯國家圖書館里展出我的藏品。期間，艾爾維拉·歐絲波娃也組織了一次有關(guān)愛倫·坡的大型學(xué)術(shù)會議，我作了大會報告。歐絲波娃教授對我的周全照顧和細(xì)心關(guān)懷令我不勝感激，她不僅不辭辛勞將愛倫·坡研究帶入俄國，而且還熱情地為我展示了圣彼得堡這座城市的榮光。沒有瑪格麗塔·馬德拉克（MargaritaF.Mudrak）和伊麗娜·尼基緹娜（IrinaA.Nikitina）兩位翻譯的幫助，我將難以享受這次會議過程中太多的美好。為了舉辦這次會議，一些機(jī)構(gòu)也予以合作，我在此向以下機(jī)構(gòu)致以謝意：俄羅斯國家圖書館、圣彼得堡文化委員會、美國駐圣彼得堡總領(lǐng)事館、圣彼得堡國立大學(xué)、圣彼得堡國立戲劇圖書館、圣彼得堡國際合作協(xié)會以及圣彼得堡藝術(shù)中心。我必須感謝俄羅斯國家圖書館相關(guān)工作人員給予我的優(yōu)待和關(guān)懷，尤其是弗拉基米爾·N·瑞澤夫（VladimirN.Zaytsev）、亞歷山大·巴克阿熱夫（AlexanderBukharev）、安頓·V·里科馬諾夫（AntonV.Likhomanov）、奧爾加·尼克拉夫納·庫里希（OlgaNikolaevnaKulish）、伊麗娜·林登（IrinaLynden）、阿勒克桑德·巴克熱耶夫（AleksandrBukreyev）、艾莉娜·博科斯加亞（ElenaBokhonskaya）及納斯提亞·庫德里阿夫澤娃（NastiaKudriavtseva）。感謝美國駐圣彼得堡總領(lǐng)事希拉·格沃特尼（SheilaGwaltney）及其他工作人員對這次展覽、會議及我個人所給予的支持。這些工作人員中，尤其感謝埃里克·約翰（EricJohnson）、艾莉娜·施米爾諾娃（ElenaSmirnova）、瑪利亞·德洛娃（MariaDelova）、葉卡特琳娜·魯巴爾斯卡亞（YekaterinaRubalskaya）及維拉·塞甫斯塔諾娃（VeraSevestyanova）。在圣彼得堡期間，我有機(jī)會在兩所大學(xué)做演講，圣彼得堡國立大學(xué)的艾莉娜·阿彭科（ElenaApenko）邀請我前往該校語文學(xué)院給研究生做一場演講，圣彼得堡師范大學(xué)的奧爾加·費麗莫諾娃（OlgaFilimononva）邀請我給該校本科生做講座，我向他們表示謝意。圣彼得堡之行后，我來到俄羅斯另外三個城市的大學(xué)做演講。在莫斯科，美國使館的瑪利亞·洛娃（MariaLvova）和麗莎·格雷戈里（LisaGregory）為我安排行程，陪同著我，有時還做我的翻譯。感謝高爾基文學(xué)研究院（GorkiLiteraryInstitute）和艾莉娜·科索科夫（ElenaKoshokova）邀我為一個班的學(xué)生講課，感謝能夠同院長和研究院成員共進(jìn)美味的午宴。感謝塔緹阿娜·維納迪克托娃（TatianaVenediktova）邀我去莫斯科國立大學(xué)語文學(xué)學(xué)院演講。感謝娜塔莉阿·薩奇戈娃（NataliaSuchugova）邀我去國立俄羅斯人文大學(xué)（RussianStateUniversityfortheHumanities）。高爾基研究院教授亞歷山德拉·烏拉科娃（AlexandraUrakova）給了我莫大幫助，是他幫助我安排行程。尤其感謝她在“引導(dǎo)”我流連于俄羅斯的同時，愿與我分享她有關(guān)愛倫·坡的深刻見地。在葉卡捷琳堡，美國領(lǐng)館克里斯多夫·G·伊斯特拉蒂（ChristopherG.Istrati）在斯拉夫亞娜·薩加彥（SlavyanaSagakyan）的幫助下，為我在斯維爾德洛夫斯克州的烏拉爾國立大學(xué)（SverdlovUralStateUniversity）籌備了兩場演講，并安排了與當(dāng)?shù)卦娙撕退囆g(shù)家的午宴。十分感激校方全體教員的熱情款待。我與詩人斯拉娃·M·拉比諾維奇（SlavaM.Rabinovich）進(jìn)行了愉快的交談，從他那里，我了解了俄羅斯學(xué)者對愛倫·坡的理解。在彼爾姆（Perm），美國領(lǐng)館的索菲亞·斯勒薩恰克（SofiaSlesarchuk）和她的助手維多利亞·莎齊洛娃（VictoriaShakirova）給了我?guī)椭�，并主持了我在彼爾姆圖書館（PermLibrary）“美國角”（AmericanCorner）的一場講座。在彼爾姆國立師范大學(xué)（PermStatePedagogicalUniversity），我很榮幸能夠在這所大學(xué)最古老的禮堂舉辦講座。十分感激亞歷山德羅芙娜·克留奇科娃（AlexandrovnaKryuchkova）及全體教員邀請我舉辦講座，為我沏了一杯芬芳的茶，十分關(guān)照我。我要特別感謝美國參議員林賽·葛蘭姆（LindsayGraham）及其隨從克里斯·威廉姆斯（ChrisWilliams）和勞倫·愛德華茲（LaurenEdwards），他們幫助并支持我往來于各個辦公機(jī)構(gòu)之間，讓我能夠成功舉辦諸多重要的文化活動，如在圣彼得堡舉行的與愛倫·坡相關(guān)的文化活動。愛倫·坡誕辰200年之際，我遇見的那些人讓我明白，單單通過與他人進(jìn)行交談和通信，就可以獲得新的見解，就可以新的方式理解舊的觀點。特別感謝沃利·克伯格（WallyCoberg）與我談?wù)搻蹅?middot;坡的人生經(jīng)歷，感謝辛西婭·波珀（CynthiaPopper）和薩琳娜·錢伯斯（SelenaChambers）同我探討《我發(fā)現(xiàn)了》一書。愛倫·坡博物館之所以仍是我的快樂之源，是因為那些與之相關(guān)的人。雖然擔(dān)任著博物館主席，但我對愛倫·坡的研究還不夠深入。我感謝館長克里斯·塞姆那（ChrisSemtner）向我以及世界上所有需要博物館幫助的人給予的熱心幫助。確保博物館能夠順利運轉(zhuǎn)的董事會各位成員一直是我強(qiáng)大的后盾，其中幾位對我的幫助極為重要。在此，我必須提到霍爾特·埃德蒙茲和本·沃森兩位。他們在我探究愛倫·坡的很多活動中都陪伴著我。另外兩位董事會成員鼓勵我收集愛倫·坡的作品：蘇珊·塔內(nèi)個人對愛倫·坡作品的收藏蔚為壯觀，她是第一位建議我展出我的藏品的人。彼得·福恩是世界上收藏愛倫·坡物品最多的人（包括一個仍然運行的鐘擺）。他使我承認(rèn)，收藏愛倫·坡物品可以作為一件值得堅持始終的事業(yè)。我也要感謝那些“愛倫·坡青年作家大會”（EdgarAllanPoeYoungWriters’Conference）的與會者。年復(fù)一年，他們也曾就我在這本書討論的諸多問題分享了自己的看法。在所有的與會者當(dāng)中，我尤其想要感謝格雷斯·威廉姆斯（GraceWilliams）、卡洛琳·雷納（CarolineRaynor）和埃里克·迪克森（EricDickerson）。這些年來，沒有諸位博物館助理主任與我共事，幫助我，這些會議不會取得成功，也不會有意思，他們包括弗朗西絲·坡（FrancesPoe）、朱莉安娜·惠滕·帕克森（JulianneWhittenPaxson）、切爾西·米提克·施萊格爾（ChelseaMytykSchlegel）以及凱瑟琳·基普（KatherineKipp）。參觀愛倫·坡博物館的有來自全國各地的英語教師，他們讓我們知道，在沒有講到愛倫·坡之前，他們的美國文學(xué)課堂興味索然，因為學(xué)生很崇拜愛倫·坡。一有時間，我也會和校園參觀團(tuán)聊天。在此，我要感謝那些老師，學(xué)生及校長，是他們給了我機(jī)會，讓我能夠試著把本書涉及的所有觀點講給他們聽。由于愛倫·坡的詩歌和小說起初是用以朗讀的，在我與他人合作表演朗讀他的作品時，我看到了其詩歌的節(jié)奏美對觀眾所產(chǎn)生的效果，我從中受益匪淺。感謝我的合作伙伴，來自聯(lián)合大學(xué)音樂系的特里·麥克羅伯茨（TerryMcRoberts），我希望我們還能再合作一次。蘭布斯大學(xué)（LambuthUniversity）的杰伊·奧爾（JayOrr）每逢生日當(dāng)周，都會主持一場年度愛倫·坡之夜的活動。同時，他還會在麥迪遜鎮(zhèn)圖書館（MadisonCountyLibrary）組織一場愛倫·坡讀書會。另外，感謝希瑟·勞森（HeatherLawson）邀請我前往密西西比州赫爾南多的“赫爾南多公共圖書館”（HernandoPublicLibrary）演講。作為一名大學(xué)教授，沒有我所在的聯(lián)合大學(xué)（UnionUniversity）校長大衛(wèi)·多克里（DavidS.Dockery）、院長卡拉·桑德森（CarlaSanderson）、教務(wù)處副處長吉恩·范特（GeneFant）及系主任格雷格·索恩伯里（GregThornbury）的支持，我很難開始我的愛倫·坡探究之旅。尤其是系主任，感謝他讓我在系內(nèi)討論會上發(fā)言，期間，我談到了本書的很多觀點。感謝他們所有人對我的鼓勵。一直以來，聯(lián)合大學(xué)愛瑪沃特斯夏季圖書館（EmmaWatersSummerLibrary）的工作人員不論怎樣，都會盡力為我提供力所能及的資源�，旣惏材�·杜森伯瑞（MariannaDusenberry）給予我巨大的支持，幫助我在時間緊張的情況下準(zhǔn)備本書手稿，我對此表示感謝。我的學(xué)生助理迦勒·斯托林斯（CalebStallings）一直都在幫助我。除了我的堂兄喬治·坡以外，我的其他很多家人都出席了這一年中的很多愛倫·坡相關(guān)活動中，我感謝他們在精神上的支持。首先，我要感謝我的母親凱瑟琳·坡（KatherineLittlePoe），她一直鼓勵著我。在所有參加我的講座和展覽的堂親表親中，我要感謝貝絲·韋爾伯恩（BethWelborn）及其丈夫比爾（Bill），伍·托馬森（WooThomason）及其丈夫比爾，嘉莉·坡（CarriePoe），哈伯·坡（HarperPoeVergeldeDios）及其丈夫約翰（John）。感謝托妮·蘇伊特爾（ToniSuiter）在愛倫·坡博物館董事會為我提供幫助，感謝查爾斯·坎農(nóng)（CharlesCannon）在通信中鼓勵我。我的家人在我探索愛倫·坡的歷程中一直與我同甘共苦。我的妻子瑪麗·安（MaryAnne）剛和我結(jié)婚時，并沒有想到我們的客廳里會出現(xiàn)一尊愛倫·坡半身像。我的孩子還沒有意識到他們的名字中的坡暗含著什么樣的意義。感謝他們在過去這些年對我的支持，感謝他們在2009年一路陪伴著我輾轉(zhuǎn)各地。我的女兒麗貝卡·坡（RebeccaWhittenPoeHays）和女婿約書亞（Joshua）在2009年一月陪我到里士滿。那時，我在美國郵政總局愛倫·坡紀(jì)念郵票發(fā)布儀式上和愛倫·坡博物館紀(jì)念愛倫·坡兩百周年正式開始儀式上做了致辭。我的另一個女兒瑪麗·坡（MaryEllenPoe）和整個家庭一起陪我來到查爾斯頓圖書館協(xié)會做演講。另外，兩個女兒和我一起曾到圣彼得堡，參加領(lǐng)事招待會，開啟了我在那里的愛倫·坡展覽之旅。過去兩個世紀(jì)，我們家族的諸多家風(fēng)能夠幸存于基因混合，對那些知道這其中的奧秘但卻為此保密的人們，我表示感謝。哈里·李·坡寫于田納西州杰克遜市2011年1月哈利•里•坡很好的描述了埃德加.愛倫.坡的一生，很巧妙的抓住了愛倫.坡的相關(guān)內(nèi)容，本書內(nèi)容清晰生動，十分值得一讀。”——布雷特.齊默爾曼(BrettZimmerman)，約克大學(xué)副教授第一章 被誤讀的愛倫·坡在大眾想象中，愛倫·坡的一生是悲劇的。一想到他，很多人都想到他郁郁寡歡，沉湎在自己的悲苦當(dāng)中。不錯，他會有絕望的時候，但人類的境況是，每個人都會在某個時刻經(jīng)歷著自己所獨有的悲劇。人類此番共同宿命引出了苦難的問題。每個文化、每個年齡段的人都在思索著，我們?yōu)楹我獨v經(jīng)苦難？如果生命是有意義的，那么其意義又在何處？縱觀愛倫·坡一生可以知道，我們多數(shù)的苦難和痛苦都是因為失去了至愛的人：有時是因為他們的死亡，正如愛倫·坡的母親、哥哥、養(yǎng)母、贊助人和妻子；而有時是因為他們的背叛，正如愛倫·坡的養(yǎng)父和他青年時代的未婚妻（主要是因為她父親的干預(yù)）。在痛苦與失落中，愛倫·坡知道了什么是長久的愛與美。盡管歷史上許多思想家都思考過苦難的問題，但鮮有人將苦難與愛和美這些“正面”的問題相提并論，更沒有人會意識到這些問題與正義的問題有何聯(lián)系。 當(dāng)我們質(zhì)問人類為何歷經(jīng)苦難時，我們必是首先假定，我們身處一個正義有序的宇宙，任何事情都可以用正義或非正義加以判斷�？嚯y的問題是對宇宙正義性的質(zhì)問。只有當(dāng)宇宙首先告訴我們正義的概念是什么，我們才能去質(zhì)疑宇宙的正義性。而這就是問題所在。無論是喜劇、偵探故事，還是恐怖故事、科幻作品，愛倫·坡的作品都將“負(fù)面”的苦難問題與“正面”的愛、美及正義問題一起思考。他在自己的詩歌和幾百篇論文和評論中也對這些問題進(jìn)行了探索。愛倫·坡堅信，藝術(shù)家應(yīng)該努力在作品中創(chuàng)造“統(tǒng)一效果”，使詩歌和小說情節(jié)的所有要素能夠無縫組合成統(tǒng)一的整體，在讀者身上產(chǎn)生預(yù)想的效果，這是愛倫·坡小說和詩歌寫作理論的一個基本內(nèi)容。在《我發(fā)現(xiàn)了》（發(fā)表于1848年的一首充滿神秘色彩的散文詩或一篇關(guān)于物質(zhì)和精神世界的論文）中，愛倫·坡總結(jié)道：通過宇宙的“作者”所創(chuàng)造的“統(tǒng)一效果”，苦難、美麗、愛與正義的同時存在變得合情合理，富有意義。笛卡爾的文化思想成功把思想與身體、物質(zhì)和精神分開，但愛倫·坡卻強(qiáng)烈反對這一點。他在《我發(fā)現(xiàn)了》中認(rèn)為，藝術(shù)和科學(xué)是密不可分的，物質(zhì)和精神是跨過了死亡疆界而存在的統(tǒng)一整體。他意識到，正是人類的想象在這種表面的劃分之間架起了橋梁。這些觀點代表了對愛倫·坡的另一種解讀，徑直越過了一些傳統(tǒng)的解讀成果。本杰明·費舍爾（BenjaminFisher）曾說，愛倫·坡的一部作品至少有49種解讀視角，而此處對愛倫·坡所有作品的解讀方式與文學(xué)研究者的視角存在差異。其不同之處體現(xiàn)在方式和風(fēng)格上：這里并非從文學(xué)批評視角去探索愛倫·坡，而是帶著神學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域的問題解讀他。我們對愛倫·坡的理解也許永遠(yuǎn)無法相同，更不可能完全一致。這部分是由于愛倫·坡引起讀者進(jìn)入了自己故事和詩歌。他成功帶給讀者完美的“統(tǒng)一效果”：恐怖故事營造恐怖效果，喜劇故事帶來喜劇效果，其中《烏鴉》一詩產(chǎn)生了陰沉、憂郁的效果。讀者參與了故事，從而也參與了故事的解讀。這種互動的結(jié)果是，有些層面的意思愛倫·坡從未想過，但他的作品卻“喚起”讀者這樣的理解。愛倫·坡的作品之所以會如此，原因之一就是其作品中所存在的留白（這一種藝術(shù)技巧是美國南部禮貌對話的典型特征，即使是在孩子面前討論最粗鄙的丑聞，孩子們也察覺不出談話對象所謂何物）。他把很多東西留給讀者去想象。不同的想象可以看到各式各樣的恐怖。在一些關(guān)鍵地方，當(dāng)讀者本期望愛倫·坡會細(xì)致入微地描述美或恐怖的場景時，他卻拒不描述，而是通過文中營造的情緒，喚起讀者此類感受。他讓讀者自己通過想象去塑造意象、搭建聯(lián)系進(jìn)而獲得隱含意義。 在《我發(fā)現(xiàn)了》中，愛倫·坡從自己的角度解釋了宇宙是什么樣的。與他同時代及接下來一個世紀(jì)的所有哲學(xué)和科學(xué)觀點不同，愛倫·坡眼中的宇宙是在不斷擴(kuò)張的，時間和空間形成了一個統(tǒng)一的現(xiàn)實。他所理解的宇宙里，“大爆炸”以后才出現(xiàn)了自然法則。因為科學(xué)，他洞悉到了所有這一切，并且看得更遠(yuǎn)。他也認(rèn)為存在著上帝，而宇宙即是上帝“最完美的存在之所”，痛苦、愛、美麗以及正義在其中交織契合，最終有了意義。 形象重構(gòu)：不一樣的愛倫·坡 為在本書中解讀愛倫·坡的作品，重新審視愛倫·坡的形象將會有所裨益。1849年夏天，愛倫·坡回到了里士滿的家。正是在這里，他曾度過了自己20年左右的年輕時光。這一年，愛倫·坡續(xù)簽了與《南方文學(xué)信使》雜志（SouthLiteraryMessenger）的受聘合約，他的第一份工作就曾在這家里士滿的雜志擔(dān)任編輯。《烏鴉》一詩此時已讓他蜚聲文壇，他一晚上所作講座就能掙得他三個月的薪水，使他能夠回到財務(wù)寬松的狀態(tài)。所以，他此次回家，可謂衣錦還鄉(xiāng)。歸家當(dāng)年，愛倫·坡正值詩歌創(chuàng)作的巔峰，一連寫下了《黃金國》（Eldorado）、《安娜貝爾·李》（AnnabelLee）和《鐘》（TheBells）。 在這之前的一年，愛倫·坡發(fā)表了其自詡為代表作的《我發(fā)現(xiàn)了》，把得到學(xué)界認(rèn)可和贊譽的所有希望都傾注其中�；氐嚼锸繚M，他信心滿滿，夢想創(chuàng)建屬于自己的全國性雜志——隨著美國開始從曾使愛倫·坡財務(wù)狀況飽受打擊的一系列嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)衰退中復(fù)蘇過來，愛倫·坡逐漸具備了創(chuàng)辦期刊所必要的支持條件。最后，回到里士滿的愛倫·坡重燃了與埃爾米拉·羅伊斯特·謝爾頓（ElmiraRoysterShelton）的舊日戀情，里士滿的謝爾頓，其丈夫最近去世，她與愛倫·坡曾經(jīng)青梅竹馬。夏日結(jié)束之際，他們定了婚，準(zhǔn)備結(jié)婚。田園詩般美妙的1849年，時間轉(zhuǎn)瞬來到秋天，愛倫·坡離開里士滿，前往紐約，到那兒接他的姑媽瑪利亞·克萊姆（MariaClemm）——愛倫·坡已故妻子弗吉尼亞的母親——回到里士滿參加他的婚禮。不幸的是，愛倫·坡在前往紐約的途中路過巴蒂摩爾時逝世。 大衛(wèi)·科波菲爾與愛倫·坡 在那歡樂的同一年，愛倫·坡一位倫敦的朋友開始著手寫作一部發(fā)表在月刊雜志上的連載小說。這部小說的名字是《大衛(wèi)·科波菲爾》（DavidCopperfield），其作者查爾斯·狄更斯（CharlesDickens）在1842年游覽費城時與愛倫·坡會過面。狄更斯曾說在其漫長而富有影響力的文學(xué)生涯里，愛倫·坡是唯一一位他曾經(jīng)全力幫助出版作品的作家。狄更斯在1942年就知道了愛倫·坡的名聲，因為正是愛倫·坡對狄更斯小說的評論，使狄更斯成為了美國大受歡迎的作家。狄更斯游覽費城期間，他私下與愛倫·坡有過兩次深入交談：不管是誰，愛倫·坡都會讓對方饒有興致地傾聽自己有關(guān)國際版權(quán)法的觀點。狄更斯等作家從自己作品在美國的盜版中一分錢也拿不到，而這樣的法律則可以保護(hù)他們的知識產(chǎn)權(quán)。狄更斯在1867年最后一次美國之行中前往巴爾的摩看望了愛倫·坡窮困潦倒的姑媽瑪利亞·克萊姆，送給居住在“濟(jì)貧屋”的她一大筆金子。我們可以想象，究竟是怎么樣的關(guān)系，可以使狄更斯去看望克萊姆夫人，并贈予她如此慷慨的禮物。愛倫·坡在1848年到1849年間寫給狄更斯的書信很可能在狄更斯1860年燒掉所有信件時被毀掉了。至于狄更斯寫給愛倫·坡的信，愛倫·坡去世后，他的文件都被他在文學(xué)上的敵人魯弗斯·格里斯沃爾德（RufusGriswold）盜取，其他所有的一切都不復(fù)存在了。但是，有足夠的材料告訴我們，狄更斯和愛倫·坡曾經(jīng)相互通過信件。 一般認(rèn)為，《大衛(wèi)·科波菲爾》是作者狄更斯的自傳性質(zhì)的小說，而理解這種傳統(tǒng)看法，我們憑依的僅僅是巧合和揣度。狄更斯的父母因欠債入獄以后，他在12歲時就在一家黑鞋油作坊工作，孤單一人住在寄宿旅店。因此，人們普遍認(rèn)為，小說《大衛(wèi)·科坡菲爾》記述了狄更斯自己的生活。除了這一點有些自傳色彩以外，主人公大衛(wèi)·科波菲爾似乎不像查爾斯·狄更斯，反倒更像愛倫·坡。如同愛倫·坡，大衛(wèi)·科波菲爾的童年很早就沒有了父親。如同愛倫·坡，大衛(wèi)的母親在他還是一個孩子的時候就離世了。如同愛倫·坡，大衛(wèi)有一個惡毒、無賴的繼父，并且最終主動離開了后者。如同愛倫·坡，大衛(wèi)找到了一個溫馨的家，得到了姑姑的照顧。如同愛倫·坡，大衛(wèi)的姨媽因為第三方的不忠誠而失去了財富（對愛倫·坡而言，姨媽瑪利亞的父親在美國革命期間將整個的財富都借給了新生的政府。后來，盡管政府從不否認(rèn)這筆債務(wù)的合法性，但卻拒絕償還這筆債務(wù)）。如同愛倫·坡，大衛(wèi)深愛著一位不能操持家務(wù)并且過早逝世的年輕女性。如同愛倫·坡，大衛(wèi)與自己的小夫人彼此親昵相稱——“大衛(wèi)”（David）被稱作“多迪”（Dody），“埃德加”（Edgar）被叫做“艾迪”（Eddy）。如同愛倫·坡，大衛(wèi)美麗的嬌妻逡巡于彌留之際，最終死去。如同愛倫·坡，大衛(wèi)因為他美麗嬌妻之死而陷入深度抑郁，轉(zhuǎn)而傾注于酒精和孤獨。如同愛倫·坡，大衛(wèi)蜚聲文壇之后回到了與他青梅竹馬的女孩兒身邊。所有這些都更像愛倫·坡，而與狄更斯的經(jīng)歷不同。 不過，這些都是旁證，沒有哪處筆記，哪篇文章，或者哪個文學(xué)界的流言可以說明，狄更斯在1849年開始在月刊發(fā)表《大衛(wèi)·科波菲爾》時頭腦中考慮過愛倫·坡。但我們?nèi)阅苓@樣去對比，則是因為小說的故事只能勉強(qiáng)透出狄更斯的影子，但卻能在幾乎所有的側(cè)面映照出愛倫·坡的形象。狄更斯研究學(xué)界一直不明白，大衛(wèi)·科波菲爾與《遠(yuǎn)大前程》（GreatExpectation）中的皮普（Pip）緣何同時成為狄更斯的自畫像，如果《大衛(wèi)·科波菲爾》的原型是愛倫·坡的話，那么一切就豁然開朗了。很多人都知道愛倫·坡，但他們所知道的所有關(guān)于他的信息卻都是錯誤的。愛倫·坡變得神秘莫測，只有那些真正感興趣去了解他的人才能最終懂得他。了解愛倫·坡并不難，但是大多數(shù)人寧愿選擇一個被誤解的愛倫·坡。不過，如果有人想要去探索愛倫·坡的話，查爾斯·狄更斯筆下的大衛(wèi)·科波菲爾即是最好不過的一個形象模型。 大眾偶像愛倫·坡 總體而言，愛倫·坡的一生是快樂的，終其一生體驗了偉大的愛情和親情。愛倫·坡的故事似乎由《大衛(wèi)·科波菲爾》中的反派尤賴亞·黑普（UriahHeep）記錄了下來。今天人們所熟知的愛倫·坡，精神錯亂，酒氣熏天，吸毒成癮，一副病態(tài)恐怖的模樣；癡迷于死亡，不滿于社會，是生活在社會邊緣的放蕩不羈之徒。大眾，甚至是原本可以稱得上杰出的文學(xué)學(xué)者對愛倫·坡如此詭譎的誤解，究竟緣出何處？埃德加·愛倫·坡和一小撮美國人一樣，一直是幾十年里國際社會備受矚目的人物。他是美國這片土地上唯一一位真正的文學(xué)巨擘，也是擁有偶像般地位的知名神秘人物。2009年愛倫·坡誕辰兩百年之際，他所受到的廣泛關(guān)注，媲美于一般只有搖滾歌手才能享有的崇拜。愛倫·坡的200年誕辰恰逢亞伯拉罕·林肯（AbrahamLincoln）和查爾斯·達(dá)爾文（CharlesDarwin）的200年誕辰，但相對這一年紀(jì)念愛倫·坡200年生日的近乎瘋狂而言，后兩者在各自的領(lǐng)域獲得的公眾關(guān)注可以說是微乎其微。具有諷刺意味的是，2009年注意到愛倫·坡這一名字的數(shù)十億人群中，無論是主動去關(guān)注的，還是間接通過媒體或者娛樂行業(yè)接觸了解愛倫·坡的，能夠完整理解愛倫·坡的也許不過一千來人。格里斯沃爾德和謬誤的產(chǎn)生 1849年10月7日，愛倫·坡在經(jīng)由巴爾的摩去往紐約時逝世。而愛倫·坡謬誤的形象在10月9日就開始形成了：《紐約論壇報》（NewYorkTribune）主編霍勒斯·格里利（HoraceGreely）在報上出版了魯弗斯·格里斯沃爾德寫的一篇關(guān)于愛倫·坡的訃告。格里斯沃爾德并沒有署上自己的真實名字，而是使用了化名“路德維格”（Ludwig）。格里斯沃爾德筆下的愛倫·坡形象精神錯亂、放蕩墮落、令人憎惡，從而制造了愛倫·坡形象的謬誤。格里斯沃爾德使用了所有他能想到的想象手段，把愛倫·坡刻畫成一個病態(tài)的、反社會的異類： 他行走于大街小巷，偶爾精神瘋癲，偶爾心情抑郁，通過嘴唇的動作可以察覺出他不甚明了的咒罵。抑或，他向天凝望，露出虔誠的祈禱之勢（這祈禱從來不是為他自己，因為他感到——或他自稱——自己已經(jīng)受到了詛咒），為的是在那一刻已經(jīng)成為他崇拜的對象能夠快樂。有時候，他把目光投射到自己被痛苦侵蝕的內(nèi)心，滿臉覆蓋著陰云，他會沖向急風(fēng)驟雨之中。他會身著濕透的衣服，雙臂狠狠地?fù)]打著風(fēng)雨，持續(xù)整個夜晚。他說著話，就好象在與神靈對話一般，在這樣的時刻，似乎只有他才可以將這些神靈從天堂召喚過來，置身天堂的各扇門周圍，他無法安寧的靈魂想要去忘卻他身體所遭受的疾病。 對愛倫·坡的這段描寫成就了魯弗斯•格里斯沃爾德唯一成功的“小說片斷”。這一可怖的文段正好以其逼真的特質(zhì)欺騙了公眾。格里斯沃爾德并沒有止于有關(guān)愛倫·坡的這篇訃告。愛倫·坡逝世不到一周，他就拜訪了愛倫·坡的岳母瑪麗亞·克萊姆，她與愛倫·坡曾在一起生活了18年。他告訴克萊姆，愛倫·坡生前最大的希望就是在他死后由格里斯沃爾德為他編輯著作。格里斯沃爾德成功說服克萊姆夫人將愛倫·坡文學(xué)作品的委托權(quán)交付給他。然而，盡管格里斯沃爾德所編輯的四卷本愛倫·坡全集大獲成功，但克萊姆夫人從銷售中沒有獲得一分錢回報。他在第二卷中對愛倫·坡的介紹被大眾所接受。由于克萊姆夫人將愛倫·坡所有的作品都交給了格里斯沃爾德，所以他能夠為了塑造愛倫·坡惡魔般的形象而更改作品中的文字。 丹尼爾·霍夫曼（DanielHoffman）探討愛倫·坡的那部談話式作品取得了巨大成功，其標(biāo)題也極富個性——《愛倫·坡！愛倫·坡！愛倫·坡！》。他在文中說到，格里斯沃爾德“在愛倫·坡死后將這位已故作家的名字呈現(xiàn)在世人面前，使之成為了放蕩荒淫、道德淪喪、墮落污穢的代名詞，為此他苦不堪言。”針對格里斯沃爾德對愛倫·坡性格的詆毀，W·H·奧登（W.H.Auden）評論道： 一個人可以討厭他人，也可以在他死后中傷他，這本是再自然不過的事了。然而，能夠如此費盡心機(jī)，如此殫心竭慮地去抹黑一個人的名譽，說明兩人存在長時期的憎恨，而這一點總是令人震驚：任何一種情緒長時期存在的情形實屬罕見，愛倫·坡這個例子更是如此，因為這種憎恨毫無緣由。 對大多數(shù)人而言，愛倫·坡仍然是格里斯沃爾德塑造的那一個黑色形象。1942年，亞瑟·霍布森·奎恩（ArthurHobsonQuinn）出版了他著的權(quán)威版愛倫·坡傳，格里斯沃爾德對愛倫·坡肆無忌憚的人格攻擊之猛烈才最終公之于眾。在書中，奎恩同時出版了愛倫·坡的原版書信和格里斯沃爾德的改動版書信。但到了1942年，對愛倫·坡形象的損害已經(jīng)無可挽回，有關(guān)愛倫·坡的謬誤形象已經(jīng)建立在了所有文學(xué)選集里，堅不可摧。對愛倫·坡真正感興趣的學(xué)者固然應(yīng)該是注意到了奎恩的傳記，也發(fā)現(xiàn)了格里斯沃爾德對愛倫·坡生平進(jìn)行過極大的詆毀、捏造，但是，愛倫·坡的謬誤形象，即他邪惡、瘋癲的形象，業(yè)已扎根于大眾的思想當(dāng)中，成為了美國學(xué)校教師和大學(xué)文學(xué)教師談?wù)搻蹅?middot;坡時的傳統(tǒng)形象。更有甚者，格里斯沃爾德似乎成了愛倫·坡相關(guān)信息的可靠來源，受人尊敬。他自稱“牧師博士”格里斯沃爾德（“theReverendDoctor”Griswold），這為他帶來了必要的“信任狀”，他能夠帶著權(quán)威談?wù)撊魏沃黝}，似乎確信他的話能夠像福音一樣被人接受。直到今天，重要的愛倫·坡研究學(xué)者都把格里斯沃爾德視為一位浸信會（Baptist）牧師，事實上，他只是一個異常成功的騙子藝術(shù)家。天主教徒有彌撒（Mass），圣公會信徒有《英國國教祈禱書》（BookofCommonPrayer），而浸信會信徒有的卻是月度商務(wù)會議的紀(jì)要。禮拜式教會會花費精力在教會年歷中安排慶祝日期靈活的節(jié)日和圣徒日，而浸信會信徒則會把同樣的精力放在記錄保留中：他們清點成員人數(shù)，記錄他們每周的出勤情況，他們的洗禮數(shù)量和葬禮數(shù)量。 為了現(xiàn)在的我們，浸信會信徒跟蹤記錄著誰被授予牧師圣職（ordain），誰被授予許可（license）。對浸信會信徒而言，授予圣職和授予許可是兩回事。教外人士可能會來到浸信會集會，請求教會“許可”，或者允許他們參與布道。“許可”意味著某一教堂同意某人證明上帝對他的感召，讓他拿出合適的證據(jù)，來證明圣靈（HolySpirit）賜予了其布道的能力。在魯弗斯·格里斯沃爾德的腦海里，布道的念頭曾經(jīng)閃現(xiàn)過，但最終消失了，浸信會教堂也從未授予他福音宣教的圣職。在19世紀(jì)40年代，格里斯沃爾德卻為自己加蓋了“教士”稱謂所帶來的神圣光環(huán)，享受了這一圣職帶來的所有權(quán)利、特權(quán)和無限坦途。到了40年代中期，他晉升自己為“博士”，意欲比肩圣·托馬斯·阿奎那。格里斯沃爾德自詡為神職人員，他對愛倫·坡的攻擊對神職人員產(chǎn)生了重大影響。格里斯沃爾德在他編輯的愛倫·坡作品集中收錄了他為愛倫·坡寫的一篇冗長的回憶錄，從頭至尾都“英明神武地”散播著他對愛倫·坡的中傷，而那些后來發(fā)表愛倫·坡生活“片段”的雜志，往往是在收羅格里斯沃爾德最“精妙”的言論，滿篇的尖酸刻薄。1854年，倫敦一家名為《休閑時刻：家庭指南》的雜志（TheLeisureHour:AFamilyJournalofInstruction）發(fā)表了格里斯沃爾德解讀愛倫·坡的最為簡潔的文章。文章一開篇就大肆鞭撻愛倫·坡的父母，隨后自然而然地得出了誰都能想到的結(jié)論： 其父母給了他生命，而其中一位——至少是他的母親，血管里流淌著大量所謂的野蠻血液。而作為一名演員，她的職業(yè)不太可能消解這樣的血液，讓她變得清醒……這就是這位詩人的出生，它理應(yīng)被記錄下來，以便于理解他很多的思想和性格。 所以，格里斯沃爾德對愛倫·坡形象的塑造被大眾想象奉若神明。這位作者注意到愛倫·坡曾在英格蘭居住過五年，但僅僅因為愛倫·坡沒有在任何一個故事中參照英格蘭的某個環(huán)境或場景，他就對其橫加指責(zé)。事實上，愛倫·坡有六篇重要的故事都以英格蘭為背景，包括《麗姬婭》（“Ligeia”）、《威廉·威爾遜》（“WilliamWilson”）、《氣球騙局》（“TheBalloon-Hoax”）、《一星期中的三個星期天》（“ThreeSundaysinaWeek”）、《人群中的人》（“TheManoftheCrowd”）以及《厄舍古屋的倒塌》（“TheFalloftheHouseofUsher”）。格里斯沃爾德此番詆毀說明，人們對待愛倫·坡的無知開始聚集。（10）此處用奧古斯都·霍普金·斯特朗（AugustusHopkinsStrong，1836—1921）的例子來說明格里斯沃爾德對愛倫·坡的描述是何等的成功。斯特朗是19世紀(jì)晚期及二20世紀(jì)初的一位重要加爾文宗神學(xué)家，是受過耶魯大學(xué)教育的浸信會牧師，曾擔(dān)任過羅切斯特神學(xué)院（RochesterTheologicalSeminary）院長40多年。他在1886年出版發(fā)表的《系統(tǒng)神學(xué)》（SystematicTheology）直到今天都仍然在版。盡管證明格里斯沃爾德歪曲愛倫·坡生平的文字證據(jù)慢慢浮出了水面，但斯特朗仍然出面為格里斯沃爾德辯解： 我們不要忘了，愛倫·坡指定魯弗斯·威爾莫特·格里斯沃爾德作為自己的文學(xué)執(zhí)行人，并委托他為自己撰寫傳記。格里斯沃爾德是他那個時代最能干的編輯。他離現(xiàn)實最為接近，對愛倫·坡的生活經(jīng)歷也最為熟悉。他的故事對愛倫·坡名譽的損毀之嚴(yán)重，故而后來的作家把這些故事中的黑暗色彩都?xì)w結(jié)為私人恩怨。盡管緊隨其后的半個世紀(jì)迎來了新證據(jù)的發(fā)現(xiàn)，但卻無法否定格里斯沃爾德的核心結(jié)論。
|
