本書(shū)是被譽(yù)為“敦煌守護(hù)神”常書(shū)鴻先生之女——常沙娜先生的回憶錄。從常沙娜先生本人的人生經(jīng)歷輻射出許多杰出藝術(shù)前輩的故事，包含一些從前不為人知的歷史事實(shí)，意義已超越了一般人的個(gè)人回憶錄。本書(shū)的主人公為原中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、杰出的藝術(shù)設(shè)計(jì)家、教育家常沙娜先生。
書(shū)中真實(shí)生動(dòng)地回顧了常沙娜不尋常的八十年人生經(jīng)歷，同時(shí)，從另一角度對(duì)常書(shū)鴻先生那一代人在艱苦年代對(duì)敦煌莫高窟藝術(shù)的保護(hù)和研究所作出的杰出貢獻(xiàn)進(jìn)行了較為詳細(xì)的、常人難知的講述。
常沙娜是被譽(yù)為“敦煌保護(hù)神”的常書(shū)鴻先生的女兒，童年和父母生活在藝術(shù)之都巴黎，舉家回國(guó)時(shí)洽逢中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，即跟隨國(guó)立藝專艱苦逃難多年，輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國(guó)；其后她又隨父親到了沙漠深處的敦煌莫高窟，在千年藝術(shù)的熏陶下度過(guò)了動(dòng)蕩的少年時(shí)代。新中國(guó)成立后，在美國(guó)留學(xué)的常沙娜毅然返回祖國(guó)，從梁思成、林徽因身邊走向藝術(shù)設(shè)計(jì)教育領(lǐng)域。
本書(shū)是一本難得的、反映老一代藝術(shù)家非凡的人生經(jīng)歷和藝術(shù)成就的最佳讀物，對(duì)新一代的成長(zhǎng)有一定的幫助和指導(dǎo)作用。
作者簡(jiǎn)介：
常沙娜，我國(guó)著名的藝術(shù)設(shè)計(jì)教育家和藝術(shù)設(shè)計(jì)家、教授、國(guó)家有突出貢獻(xiàn)的專家。
1945年至1948年在甘肅敦煌隨其父——著名畫(huà)家常書(shū)鴻學(xué)習(xí)敦煌歷代壁畫(huà)藝術(shù)。1948年赴美國(guó)波士頓美術(shù)博物館美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。1950年冬回國(guó)。1951年初調(diào)清華大學(xué)營(yíng)建系常沙娜，我國(guó)著名的藝術(shù)設(shè)計(jì)教育家和藝術(shù)設(shè)計(jì)家、教授、國(guó)家有突出貢獻(xiàn)的專家。
1945年至1948年在甘肅敦煌隨其父——著名畫(huà)家常書(shū)鴻學(xué)習(xí)敦煌歷代壁畫(huà)藝術(shù)。1948年赴美國(guó)波士頓美術(shù)博物館美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。1950年冬回國(guó)。1951年初調(diào)清華大學(xué)營(yíng)建系工藝美術(shù)教研組任助教，在林徽因先生的指導(dǎo)下為北京特種工藝品——景泰藍(lán)進(jìn)行創(chuàng)新設(shè)計(jì)，并為建國(guó)后首次在北京召開(kāi)的“亞洲、太平洋和平會(huì)議”設(shè)計(jì)具有民族特色的禮品。1953年全國(guó)高校院系調(diào)整，調(diào)中央美術(shù)學(xué)院實(shí)用美術(shù)系任助教。1956年成立中央工藝美術(shù)學(xué)院，任染織美術(shù)系講師、副教授、教授。1964年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1982年任中央工藝美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)，院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任。1983年至1998年1月任中央工藝美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，院學(xué)術(shù)委員會(huì)主任。當(dāng)選中國(guó)共產(chǎn)黨第十二、十三次全國(guó)代表大會(huì)代表；第七、八、九屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表，第九屆全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員，第八、九屆全國(guó)人大教科文衛(wèi)委員會(huì)委員；曾任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)國(guó)際文化交流中心理事，歐美同學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)及留美分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，首都第一屆女教授聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1960年曾被評(píng)為全國(guó)文教戰(zhàn)線“三八”紅旗手，1982年中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)授予全國(guó)“三八”紅旗手稱號(hào)。曾任國(guó)務(wù)院學(xué)術(shù)委員會(huì)學(xué)科評(píng)議組成員，中華全國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)第五屆執(zhí)行委員。
常沙娜教授從事教學(xué)50年，培養(yǎng)了一批藝術(shù)設(shè)計(jì)的中堅(jiān)力量。從五十年代開(kāi)始，她先后參加了“十大建筑”的人民大會(huì)堂外立面及宴會(huì)廳、民族文化宮、首都劇場(chǎng)等重點(diǎn)工程的建筑裝飾設(shè)計(jì)。1997年香港回歸，她主持并參加設(shè)計(jì)了中華人民共和國(guó)人民政府贈(zèng)香港特區(qū)政府的紀(jì)念物“永遠(yuǎn)盛開(kāi)的紫荊花”雕塑。2002至2003年，參加奧運(yùn)會(huì)組織委員會(huì)有關(guān)奧運(yùn)會(huì)會(huì)徽等各項(xiàng)評(píng)審工作。2006年，參加人民大會(huì)堂北大廳修建后墻面“春夏秋冬”浮雕的裝飾設(shè)計(jì)。2006至2009年，為香港佛教寺院志蓮凈苑繪制“敦煌盛唐彩塑再現(xiàn)”五尊造像的服裝、佩飾、背光、蓮座等木雕彩繪裝飾圖案色彩稿。
常沙娜教授的主要代表著作有：1953年合著《敦煌藻井圖案》（北京人民美術(shù)出版社），1957年合著《敦煌壁畫(huà)集》（文物出版社），1986年編著《敦煌歷代服飾圖案》（香港萬(wàn)里書(shū)店公司、輕工業(yè)出版社），1997年編著《常書(shū)鴻、呂斯百畫(huà)集》（嶺南美術(shù)出版社），2001年編著《常沙娜花卉集》（黑龍江美術(shù)出版社），2004年主編《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)全集?織繡印染集》（天津人民美術(shù)出版社），2004年編著《中國(guó)敦煌歷代裝飾圖案》（清華大學(xué)出版社），2011年清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院編纂《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)術(shù)思想?yún)矔?shū)?常沙娜文集》（山東美術(shù)出版社），2011年香港志蓮凈苑編輯《敦煌莫高窟?常沙娜老師摹繪集》（志蓮凈苑），2012年口述編著《黃沙與藍(lán)天——常沙娜人生回憶錄》，2013年編著《中國(guó)敦煌歷代裝飾圖案續(xù)編》等。
目錄：
引子
第一章異國(guó)童年
第二章戰(zhàn)亂之旅
第三章鳳凰山上
第四章走向敦煌
第五章千佛洞中
第六章家庭變故
第七章否極泰來(lái)
第八章圣殿和家
第九章告別敦煌
第十章留學(xué)生活
第十一章難忘青春
第十二章回歸祖國(guó)
第十三章午門(mén)因緣
第十四章梁林身邊引子
第一章 異國(guó)童年
第二章 戰(zhàn)亂之旅
第三章 鳳凰山上
第四章 走向敦煌
第五章 千佛洞中
第六章 家庭變故
第七章 否極泰來(lái)
第八章 圣殿和家
第九章 告別敦煌
第十章 留學(xué)生活
第十一章 難忘青春
第十二章 回歸祖國(guó)
第十三章 午門(mén)因緣
第十四章 梁林身邊
第十五章 新的成長(zhǎng)
第十六章 火紅年代
第十七章 喜憂得失
第十八章 來(lái)去今昔
第十九章 十年困惑
第二十章 重振旗鼓
第二十一章 接受使命
第二十二章 內(nèi)外馳騁
第二十三章 團(tuán)聚北京
第二十四章 傷痛之年
第二十五章 萬(wàn)佛陵園
第二十六章 無(wú)憾人生浪漫之都巴黎，空氣都滲透著藝術(shù)氣息。在那里，爸爸媽媽度過(guò)了他們充滿愛(ài)情與理想的青年時(shí)代，我度過(guò)了歡樂(lè)無(wú)憂的童年。在安適的環(huán)境和幸福的心境下，爸爸于1934年創(chuàng)作了油畫(huà)《畫(huà)家家庭》（圖24），他用考究的藍(lán)綠色調(diào)和細(xì)膩的筆法，真切地描繪出靜謐祥和的家庭氣氛。畫(huà)中突出了媽媽穿著中式旗袍的東方婦女形象，也表現(xiàn)了他自己作為成功的青年畫(huà)家手握畫(huà)具、躊躇滿志的神情；而倚在媽媽?xiě)驯е械奈�，受寵之態(tài)更被滿懷愛(ài)意的爸爸刻畫(huà)得惟妙惟肖。此畫(huà)在巴黎的春季沙龍獲得了銀質(zhì)獎(jiǎng)，成為爸爸那個(gè)時(shí)期存留下來(lái)的珍貴代表作。我們一無(wú)所有了！媽媽準(zhǔn)備布置新家的床單、窗簾，給爸爸帶回來(lái)的那么多畫(huà)，瞬間全都被炸光了！曾經(jīng)擁有的轉(zhuǎn)瞬間化為烏有，我們孑然一身，不知何處為家……一切都象在夢(mèng)中，美夢(mèng)還沒(méi)做完，就被噩夢(mèng)擊碎了。晚上住哪里？吃什么？穿什么？什么都沒(méi)有了，學(xué)校也無(wú)法管了，一塌糊涂，我們成了貨真價(jià)實(shí)的難民……好在人還活著，大難不死。1942年冬天，爸爸離開(kāi)重慶到蘭州去了，又經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的準(zhǔn)備，1943年2月，他終于帶著他組織的第一批研究所工作人員動(dòng)身去了敦煌。那里黃沙漫天，生活苦不堪言，工作更是困難得常人難以想象，但是親眼看見(jiàn)了那么多神秘絢麗的壁畫(huà)、彩塑，親身感受到了一千多年古代藝術(shù)的神奇魅力，爸爸完全陶醉了。留著一把大胡子的張大千和他的弟子當(dāng)時(shí)還在莫高窟，后來(lái)他走了，臨走時(shí)和爸爸開(kāi)玩笑，說(shuō)留在在敦煌的工作將是“無(wú)期徒刑”。但爸爸一點(diǎn)都沒(méi)后悔自己的選擇，敦煌這個(gè)藝術(shù)寶庫(kù)太偉大了，保護(hù)敦煌石窟、研究敦煌藝術(shù)是他夢(mèng)寐以求的事，哪怕真是無(wú)期徒刑，他也下定決心要堅(jiān)持到底，而且更堅(jiān)定地要把我們母女、子三個(gè)都接過(guò)去，在敦煌安家落戶。這次重返敦煌，爸爸對(duì)未來(lái)充滿希望，做了方方面面的準(zhǔn)備。他說(shuō)：“我一定要把千佛洞改造過(guò)來(lái)，那里沒(méi)有鴨，沒(méi)有鵝，我們把鴨和鵝帶過(guò)去�！彼谑喛ǖ能囶^前裝了一個(gè)竹條編的大籠子，里面是要運(yùn)到敦煌去的小鴨和一只小鵝，并交代我：“沙娜，每到一站你負(fù)責(zé)喂它們！”爸爸還帶了很多波斯菊的花籽，那時(shí)敦煌沒(méi)有波斯菊，其實(shí)這種來(lái)自西域的花很適合在那里生長(zhǎng)，自從爸爸帶去花籽，種下它們，波斯菊就在敦煌扎下了根，長(zhǎng)得非常茂盛，非常漂亮。當(dāng)時(shí)條件那么艱苦，工作那么多頭緒，爸爸還想著要養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝、種花。生活是多樣的，美好的，他熱愛(ài)生活，追求美好，一心要在戈壁中的敦煌創(chuàng)造像故鄉(xiāng)江南那樣的好生活。如今，莫高窟綠樹(shù)成蔭，白色、粉紅、玫瑰紅的波斯菊盛開(kāi)，看見(jiàn)波斯菊我就想起爸爸，在我的心目中，波斯菊就是爸爸的象征。在大漠荒煙中，我修行著自己藝術(shù)人生第一階段沒(méi)有學(xué)歷的學(xué)業(yè)。六十多年后的今天，在畫(huà)冊(cè)上、在美術(shù)館的展廳里再看到自己十幾歲時(shí)的臨摹作品，我依然會(huì)怦然心動(dòng)：少年純真的激情融入藝術(shù)殿堂神圣的氛圍，會(huì)迸發(fā)出多么燦爛的火花！如西魏285窟的那幾個(gè)力士，我畫(huà)得那么隨意，那么傳神，線隨感受走，筆觸特別放得開(kāi)，頗有些敦煌壁畫(huà)的韻味。當(dāng)時(shí)別人的評(píng)價(jià)是：我畫(huà)得不比大人差。爸爸看了也很高興，不斷地鼓勵(lì)我。飛機(jī)在震耳的轟鳴聲中起飛了。我平生第一次坐飛機(jī)，遭遇比坐公交汽車更強(qiáng)烈的頭暈，惡心，難過(guò)得沒(méi)法忍受。天哪！我怎么辦？離開(kāi)了爸爸，離開(kāi)了嘉陵，離開(kāi)了呂爸爸，離開(kāi)了敦煌……我終于爆發(fā)了，不管不顧地嚎啕大哭起來(lái)。坐在旁邊的葉麗華輕輕拍拍我的手：“沙娜，沙娜，What’sthematter?What’sthematter?（你怎么了？）”我沒(méi)有回答她，越哭越兇，情感極度的失落與身體極度的不適攪在一起，哭聲與飛機(jī)的轟鳴聲攪在一起，我就這樣一路哭泣著，走進(jìn)了那個(gè)陌生的國(guó)度，走進(jìn)了另一個(gè)全新的世界。我在少年時(shí)期就多次聽(tīng)爸爸講起梁先生，在美國(guó)的時(shí)候也曾聽(tīng)人說(shuō)：設(shè)計(jì)紐約聯(lián)合國(guó)總部大廈的過(guò)程集合了世界各國(guó)最優(yōu)秀的建筑師，代表中國(guó)參加這項(xiàng)設(shè)計(jì)的就是梁思成�？墒潜M管久聞大名，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他本人，所以那天爸爸叫我“好好陪這兩位老人”，我心里特別高興。1951年春季的那一天，梁思成、林徽因夫婦如約來(lái)到了午門(mén)，我跟著爸爸一起去接他們。其實(shí)當(dāng)時(shí)梁先生和林先生都不老，也就是四十多歲的樣子，可他們是我的長(zhǎng)輩，又博學(xué)多才聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，二十歲的我也就把他們視為老人了。梁先生個(gè)子不高，遠(yuǎn)沒(méi)有我想象的那么魁梧，見(jiàn)面給我的印象是個(gè)和藹可親的“小老頭兒”。林徽因先生是著名的才女加美女，氣質(zhì)高雅，但已經(jīng)病得非常瘦弱，爬臺(tái)階走兩步就得歇一歇，我就更把她當(dāng)老人小心扶持了。初次見(jiàn)面，林先生很親切地和我聊了聊，她說(shuō)我在敦煌住的那些年一定學(xué)了不少東西。她知道我剛從美國(guó)回來(lái)，又問(wèn)我在那里怎樣，我就簡(jiǎn)單講了自己先到波士頓、后到紐約的經(jīng)歷，他們?cè)?jīng)在美國(guó)求學(xué)多年，話題從敦煌扯到美國(guó)，一下子彼此都感到很熟悉了。我們慢慢走著，一路走一路聊，梁先生也不時(shí)插話，談得挺投緣。我在什么學(xué)歷都沒(méi)有的情況下，忽然得到清華大學(xué)這樣一所中國(guó)最知名大學(xué)的聘任，感到非常意外，受寵若驚。直到現(xiàn)在我還認(rèn)為：如果不是在那個(gè)百?gòu)U待興的特定的年代，不是因?yàn)榈赂咄氐牧毫侄幌壬痪幸桓竦耐扑]，這是完全不可能的事。這個(gè)意外的機(jī)緣改變了我的一生。我沒(méi)有再去中央美院上學(xué)，走繪畫(huà)的路，而是從此轉(zhuǎn)向工藝美術(shù)，轉(zhuǎn)向藝術(shù)設(shè)計(jì)，并從事了藝術(shù)設(shè)計(jì)教育一輩子。時(shí)光的流逝沒(méi)有使人們將梁思成、林徽因（圖08）兩位先生淡忘，而是隨著歷史的進(jìn)展更加尊敬他們，頌揚(yáng)他們功不可沒(méi)。我是從二位先生身邊走出來(lái)，踏入自己的人生的。隨著閱歷的增長(zhǎng)，我像駱駝反芻一樣一點(diǎn)點(diǎn)加深著對(duì)他們的理解，對(duì)其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的了解。一步步體會(huì)著他們的偉大。作為工藝美術(shù)教育和設(shè)計(jì)者，如果對(duì)本國(guó)傳統(tǒng)文化的淵源蒙昧無(wú)知，不重視繼承發(fā)展，就無(wú)法延續(xù)文化的血脈，只會(huì)空虛迷茫地隨波逐流，以致一切化為烏有。當(dāng)今的世界已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到：文化藝術(shù)“愈是民族的才愈是世界的”，而藝術(shù)上的所謂國(guó)際化或“與國(guó)際接軌”勢(shì)必導(dǎo)致民族文化藝術(shù)的可悲覆沒(méi)！雖然已經(jīng)知道了媽媽的境遇，但我真正再見(jiàn)到她時(shí)，還是大吃了一驚。印象里，媽媽長(zhǎng)相漂亮、打扮入時(shí)、談笑風(fēng)生，眼前這個(gè)臉色蒼白、頭發(fā)蓬亂、面無(wú)表情的老女人怎么會(huì)是她呢？我媽媽的滿頭卷發(fā)哪里去了？浪漫生動(dòng)的表情哪里去了？這就是當(dāng)年那個(gè)把我從巴黎帶回祖國(guó)，在貴陽(yáng)死里逃生、在重慶憧憬安寧的母親嗎？我覺(jué)得恍惚，像在做夢(mèng)。失散多年的親生母女終得相見(jiàn)，照理說(shuō)應(yīng)該很激動(dòng)，但那天我們都沒(méi)有激動(dòng)，媽媽沒(méi)掉眼淚，我也沒(méi)掉眼淚。只記得媽媽說(shuō)：“沙娜，我對(duì)不起你們……可是你不能只怨我一個(gè)人，你爸爸也有責(zé)任。”后來(lái)又說(shuō)了一句：“現(xiàn)在我也很苦，這是上帝對(duì)我的懲罰。一失足成千古恨！”整個(gè)見(jiàn)面的過(guò)程我什么話都沒(méi)說(shuō)，但是我從此對(duì)她再無(wú)嗔恨，只有同情。命運(yùn)把我推上了工藝美院院長(zhǎng)的位置，千斤重?fù)?dān)落到了我肩上。我深知，中央工藝美術(shù)學(xué)院是當(dāng)時(shí)唯一的一所全國(guó)性藝術(shù)設(shè)計(jì)院校，能不能辦好這所學(xué)校事關(guān)重大，而我，行嗎？……回顧當(dāng)初，也許是父輩勇于獻(xiàn)身的血性遺傳起了作用，也許是當(dāng)年艱苦的沙漠生活給了我披荊斬棘的膽量，當(dāng)我知道沒(méi)有退路、只能迎頭而上的時(shí)候，我就豁出一切，全力以赴地把這副重?fù)?dān)挑起來(lái)了。所幸的是我任職的這十五年間，正值國(guó)家處于改革開(kāi)放的大好形勢(shì)，中央工藝美院得到了前所未有的發(fā)展機(jī)遇。幾任院黨委書(shū)記計(jì)惜英、周顯東和昭隆都和我配合得很好，老前輩們和同輩的同事們也大力支持我的工作。那時(shí)各專業(yè)系的主持者都是我的同齡人，經(jīng)歷過(guò)下放勞動(dòng)，受過(guò)“文革”的磨礪，對(duì)發(fā)展專業(yè)教育有著同樣的執(zhí)著精神，一心要為工藝美院再創(chuàng)輝煌。他們支持學(xué)院在改革開(kāi)放中抓住機(jī)遇所做的各項(xiàng)舉措，所以凡在院務(wù)會(huì)議通過(guò)的事我都能放開(kāi)膽子干起來(lái)，學(xué)院很快在學(xué)科建設(shè)的規(guī)模、體制以及教學(xué)秩序等方面都得到了順利發(fā)展�；仡櫸疫@輩子做出的成果，圖案教學(xué)也好，設(shè)計(jì)也好，包括20世紀(jì)50年代人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)，和敦煌藝術(shù)的基本精神都是分不開(kāi)的。爸爸對(duì)我的作品一直很關(guān)注，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)他收集我的作品照片，在民族宮我設(shè)計(jì)的那個(gè)鐵門(mén)的照片上他特意注明“沙娜設(shè)計(jì)”，仔細(xì)保存下來(lái)；工藝美院蓋好新的教學(xué)樓后我辦展覽，他馬上就要去看，也表現(xiàn)出極大的關(guān)注。爸爸曾經(jīng)親筆寫(xiě)信對(duì)我說(shuō)：“沙娜，不要忘記你是‘敦煌人’”，“也應(yīng)該把敦煌的東西滲透一下的時(shí)候了。”（圖22）我覺(jué)得自己多年來(lái)有意無(wú)意地都在作品中滲透著“敦煌的東西”，即我們民族的、傳統(tǒng)的文脈和元素。有了它，我們創(chuàng)新也好，搞任何設(shè)計(jì)也好，才會(huì)是我們中國(guó)民族的藝術(shù)。我在上圖案課的時(shí)候把握的就是兩方面：民族的傳統(tǒng)和大自然的真善美。我尤其深刻地理解了50年代周恩來(lái)總理提出來(lái)的、梁思成林徽因等前輩們奉為宗旨不停闡述的藝術(shù)創(chuàng)作原則——“民族的、科學(xué)的、大眾的”，“古為今用，洋為中用”，這就是文化延續(xù)的文脈，一種民族性的、血液里的東西。一定要繼承民族文化傳統(tǒng)，不能數(shù)典忘祖，這正是促使爸爸從法國(guó)回到祖國(guó)，奔向敦煌并追尋一生的神圣動(dòng)力！從院長(zhǎng)職務(wù)退下來(lái)，卸下了繁重的日常行政事務(wù)負(fù)擔(dān)，生活理應(yīng)輕松下來(lái)。但是在我的記事本上，做過(guò)的、要做的事情依然一頁(yè)一頁(yè)記得滿滿的。這些年，我作為第九屆全國(guó)人大常委、教科文衛(wèi)委員會(huì)委員，多次外出到各地開(kāi)展調(diào)研；中國(guó)申辦北京奧運(yùn)，組辦奧運(yùn)的過(guò)程中，受聘參加了會(huì)徽、吉祥物等一系列設(shè)計(jì)評(píng)選；作為第五屆中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，要參加相關(guān)的活動(dòng)，還有工藝美術(shù)作品評(píng)獎(jiǎng)、工藝美術(shù)大師評(píng)選，主編《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)全集?印染織繡卷》，等等，社會(huì)工作一項(xiàng)接一項(xiàng)，直到我2003年從學(xué)校正式退休以后，這種情況也沒(méi)有改變。我有一個(gè)習(xí)慣，不論在國(guó)內(nèi)國(guó)外、南方北方，閑暇散步的時(shí)候，目光都會(huì)不由自主地投向路邊草叢，尋找“幸運(yùn)草”。那種被稱作酢漿草、苜蓿草或車軸草的野草一般有三個(gè)心形葉片，偶爾發(fā)現(xiàn)有四片葉的，就是人稱的“幸運(yùn)草”了。據(jù)植物學(xué)的說(shuō)法，這種植物變化的幾率是十萬(wàn)分之一，可是我遇到的幾率比這要高許多，有時(shí)在不經(jīng)意間就會(huì)有收獲。應(yīng)該說(shuō)，我確實(shí)是幸運(yùn)的。我有一個(gè)被稱為“敦煌守護(hù)神”的父親，父親又把我?guī)У搅朔鸾趟囆g(shù)的圣地敦煌。我得天獨(dú)厚地在千年石窟藝術(shù)精神的哺育下長(zhǎng)大，又得以在中央工藝美院的校園內(nèi)與數(shù)十年的老同事、老朋友共同在更廣闊的天地間歷練、馳騁。在我八十年的生活中，有苦有樂(lè)，有榮有辱，有與親人的悲歡離合，有為理想的奮斗獻(xiàn)身。然而在我快要走到人生邊上的時(shí)候，還有那么多該做的事、想畫(huà)的畫(huà)在等著我，如果今天讓我在吹熄蠟燭之前許一個(gè)愿，我的愿望就是：希望繼續(xù)采到“幸運(yùn)草”，讓我好好為祖國(guó)、為黨、為人生做完自己應(yīng)該做的事，沒(méi)有遺憾地走完今生幸運(yùn)的路。：：浪漫之都巴黎，空氣都滲透著藝術(shù)氣息。在那里，爸爸媽媽度過(guò)了他們充滿愛(ài)情與理想的青年時(shí)代，我度過(guò)了歡樂(lè)無(wú)憂的童年。在安適的環(huán)境和幸福的心境下，爸爸于1934年創(chuàng)作了油畫(huà)《畫(huà)家家庭》（圖24），他用考究的藍(lán)綠色調(diào)和細(xì)膩的筆法，真切地描繪出靜謐祥和的家庭氣氛。畫(huà)中突出了媽媽穿著中式旗袍的東方婦女形象，也表現(xiàn)了他自己作為成功的青年畫(huà)家手握畫(huà)具、躊躇滿志的神情；而倚在媽媽?xiě)驯е械奈�，受寵之態(tài)更被滿懷愛(ài)意的爸爸刻畫(huà)得惟妙惟肖。此畫(huà)在巴黎的春季沙龍獲得了銀質(zhì)獎(jiǎng)，成為爸爸那個(gè)時(shí)期存留下來(lái)的珍貴代表作。我們一無(wú)所有了！媽媽準(zhǔn)備布置新家的床單、窗簾，給爸爸帶回來(lái)的那么多畫(huà)，瞬間全都被炸光了！曾經(jīng)擁有的轉(zhuǎn)瞬間化為烏有，我們孑然一身，不知何處為家……一切都象在夢(mèng)中，美夢(mèng)還沒(méi)做完，就被噩夢(mèng)擊碎了。晚上住哪里？吃什么？穿什么？什么都沒(méi)有了，學(xué)校也無(wú)法管了，一塌糊涂，我們成了貨真價(jià)實(shí)的難民……好在人還活著，大難不死。1942年冬天，爸爸離開(kāi)重慶到蘭州去了，又經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的準(zhǔn)備，1943年2月，他終于帶著他組織的第一批研究所工作人員動(dòng)身去了敦煌。那里黃沙漫天，生活苦不堪言，工作更是困難得常人難以想象，但是親眼看見(jiàn)了那么多神秘絢麗的壁畫(huà)、彩塑，親身感受到了一千多年古代藝術(shù)的神奇魅力，爸爸完全陶醉了。留著一把大胡子的張大千和他的弟子當(dāng)時(shí)還在莫高窟，后來(lái)他走了，臨走時(shí)和爸爸開(kāi)玩笑，說(shuō)留在在敦煌的工作將是“無(wú)期徒刑”。但爸爸一點(diǎn)都沒(méi)后悔自己的選擇，敦煌這個(gè)藝術(shù)寶庫(kù)太偉大了，保護(hù)敦煌石窟、研究敦煌藝術(shù)是他夢(mèng)寐以求的事，哪怕真是無(wú)期徒刑，他也下定決心要堅(jiān)持到底，而且更堅(jiān)定地要把我們母女、子三個(gè)都接過(guò)去，在敦煌安家落戶。這次重返敦煌，爸爸對(duì)未來(lái)充滿希望，做了方方面面的準(zhǔn)備。他說(shuō)：“我一定要把千佛洞改造過(guò)來(lái)，那里沒(méi)有鴨，沒(méi)有鵝，我們把鴨和鵝帶過(guò)去�！彼谑喛ǖ能囶^前裝了一個(gè)竹條編的大籠子，里面是要運(yùn)到敦煌去的小鴨和一只小鵝，并交代我：“沙娜，每到一站你負(fù)責(zé)喂它們！”爸爸還帶了很多波斯菊的花籽，那時(shí)敦煌沒(méi)有波斯菊，其實(shí)這種來(lái)自西域的花很適合在那里生長(zhǎng)，自從爸爸帶去花籽，種下它們，波斯菊就在敦煌扎下了根，長(zhǎng)得非常茂盛，非常漂亮。當(dāng)時(shí)條件那么艱苦，工作那么多頭緒，爸爸還想著要養(yǎng)鴨、養(yǎng)鵝、種花。生活是多樣的，美好的，他熱愛(ài)生活，追求美好，一心要在戈壁中的敦煌創(chuàng)造像故鄉(xiāng)江南那樣的好生活。如今，莫高窟綠樹(shù)成蔭，白色、粉紅、玫瑰紅的波斯菊盛開(kāi)，看見(jiàn)波斯菊我就想起爸爸，在我的心目中，波斯菊就是爸爸的象征。在大漠荒煙中，我修行著自己藝術(shù)人生第一階段沒(méi)有學(xué)歷的學(xué)業(yè)。六十多年后的今天，在畫(huà)冊(cè)上、在美術(shù)館的展廳里再看到自己十幾歲時(shí)的臨摹作品，我依然會(huì)怦然心動(dòng)：少年純真的激情融入藝術(shù)殿堂神圣的氛圍，會(huì)迸發(fā)出多么燦爛的火花！如西魏285窟的那幾個(gè)力士，我畫(huà)得那么隨意，那么傳神，線隨感受走，筆觸特別放得開(kāi)，頗有些敦煌壁畫(huà)的韻味。當(dāng)時(shí)別人的評(píng)價(jià)是：我畫(huà)得不比大人差。爸爸看了也很高興，不斷地鼓勵(lì)我。飛機(jī)在震耳的轟鳴聲中起飛了。我平生第一次坐飛機(jī)，遭遇比坐公交汽車更強(qiáng)烈的頭暈，惡心，難過(guò)得沒(méi)法忍受。天哪！我怎么辦？離開(kāi)了爸爸，離開(kāi)了嘉陵，離開(kāi)了呂爸爸，離開(kāi)了敦煌……我終于爆發(fā)了，不管不顧地嚎啕大哭起來(lái)。坐在旁邊的葉麗華輕輕拍拍我的手：“沙娜，沙娜，What’sthematter?What’sthematter?（你怎么了？）”我沒(méi)有回答她，越哭越兇，情感極度的失落與身體極度的不適攪在一起，哭聲與飛機(jī)的轟鳴聲攪在一起，我就這樣一路哭泣著，走進(jìn)了那個(gè)陌生的國(guó)度，走進(jìn)了另一個(gè)全新的世界。我在少年時(shí)期就多次聽(tīng)爸爸講起梁先生，在美國(guó)的時(shí)候也曾聽(tīng)人說(shuō)：設(shè)計(jì)紐約聯(lián)合國(guó)總部大廈的過(guò)程集合了世界各國(guó)最優(yōu)秀的建筑師，代表中國(guó)參加這項(xiàng)設(shè)計(jì)的就是梁思成�？墒潜M管久聞大名，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他本人，所以那天爸爸叫我“好好陪這兩位老人”，我心里特別高興。1951年春季的那一天，梁思成、林徽因夫婦如約來(lái)到了午門(mén)，我跟著爸爸一起去接他們。其實(shí)當(dāng)時(shí)梁先生和林先生都不老，也就是四十多歲的樣子，可他們是我的長(zhǎng)輩，又博學(xué)多才聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，二十歲的我也就把他們視為老人了。梁先生個(gè)子不高，遠(yuǎn)沒(méi)有我想象的那么魁梧，見(jiàn)面給我的印象是個(gè)和藹可親的“小老頭兒”。林徽因先生是著名的才女加美女，氣質(zhì)高雅，但已經(jīng)病得非常瘦弱，爬臺(tái)階走兩步就得歇一歇，我就更把她當(dāng)老人小心扶持了。初次見(jiàn)面，林先生很親切地和我聊了聊，她說(shuō)我在敦煌住的那些年一定學(xué)了不少東西。她知道我剛從美國(guó)回來(lái)，又問(wèn)我在那里怎樣，我就簡(jiǎn)單講了自己先到波士頓、后到紐約的經(jīng)歷，他們?cè)?jīng)在美國(guó)求學(xué)多年，話題從敦煌扯到美國(guó)，一下子彼此都感到很熟悉了。我們慢慢走著，一路走一路聊，梁先生也不時(shí)插話，談得挺投緣。我在什么學(xué)歷都沒(méi)有的情況下，忽然得到清華大學(xué)這樣一所中國(guó)最知名大學(xué)的聘任，感到非常意外，受寵若驚。直到現(xiàn)在我還認(rèn)為：如果不是在那個(gè)百?gòu)U待興的特定的年代，不是因?yàn)榈赂咄氐牧毫侄幌壬痪幸桓竦耐扑]，這是完全不可能的事。這個(gè)意外的機(jī)緣改變了我的一生。我沒(méi)有再去中央美院上學(xué)，走繪畫(huà)的路，而是從此轉(zhuǎn)向工藝美術(shù)，轉(zhuǎn)向藝術(shù)設(shè)計(jì)，并從事了藝術(shù)設(shè)計(jì)教育一輩子。時(shí)光的流逝沒(méi)有使人們將梁思成、林徽因（圖08）兩位先生淡忘，而是隨著歷史的進(jìn)展更加尊敬他們，頌揚(yáng)他們功不可沒(méi)。我是從二位先生身邊走出來(lái)，踏入自己的人生的。隨著閱歷的增長(zhǎng)，我像駱駝反芻一樣一點(diǎn)點(diǎn)加深著對(duì)他們的理解，對(duì)其學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的了解。一步步體會(huì)著他們的偉大。作為工藝美術(shù)教育和設(shè)計(jì)者，如果對(duì)本國(guó)傳統(tǒng)文化的淵源蒙昧無(wú)知，不重視繼承發(fā)展，就無(wú)法延續(xù)文化的血脈，只會(huì)空虛迷茫地隨波逐流，以致一切化為烏有。當(dāng)今的世界已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到：文化藝術(shù)“愈是民族的才愈是世界的”，而藝術(shù)上的所謂國(guó)際化或“與國(guó)際接軌”勢(shì)必導(dǎo)致民族文化藝術(shù)的可悲覆沒(méi)！雖然已經(jīng)知道了媽媽的境遇，但我真正再見(jiàn)到她時(shí)，還是大吃了一驚。印象里，媽媽長(zhǎng)相漂亮、打扮入時(shí)、談笑風(fēng)生，眼前這個(gè)臉色蒼白、頭發(fā)蓬亂、面無(wú)表情的老女人怎么會(huì)是她呢？我媽媽的滿頭卷發(fā)哪里去了？浪漫生動(dòng)的表情哪里去了？這就是當(dāng)年那個(gè)把我從巴黎帶回祖國(guó)，在貴陽(yáng)死里逃生、在重慶憧憬安寧的母親嗎？我覺(jué)得恍惚，像在做夢(mèng)。失散多年的親生母女終得相見(jiàn)，照理說(shuō)應(yīng)該很激動(dòng)，但那天我們都沒(méi)有激動(dòng)，媽媽沒(méi)掉眼淚，我也沒(méi)掉眼淚。只記得媽媽說(shuō)：“沙娜，我對(duì)不起你們……可是你不能只怨我一個(gè)人，你爸爸也有責(zé)任�！焙髞�(lái)又說(shuō)了一句：“現(xiàn)在我也很苦，這是上帝對(duì)我的懲罰。一失足成千古恨！”整個(gè)見(jiàn)面的過(guò)程我什么話都沒(méi)說(shuō)，但是我從此對(duì)她再無(wú)嗔恨，只有同情。命運(yùn)把我推上了工藝美院院長(zhǎng)的位置，千斤重?fù)?dān)落到了我肩上。我深知，中央工藝美術(shù)學(xué)院是當(dāng)時(shí)唯一的一所全國(guó)性藝術(shù)設(shè)計(jì)院校，能不能辦好這所學(xué)校事關(guān)重大，而我，行嗎？……回顧當(dāng)初，也許是父輩勇于獻(xiàn)身的血性遺傳起了作用，也許是當(dāng)年艱苦的沙漠生活給了我披荊斬棘的膽量，當(dāng)我知道沒(méi)有退路、只能迎頭而上的時(shí)候，我就豁出一切，全力以赴地把這副重?fù)?dān)挑起來(lái)了。所幸的是我任職的這十五年間，正值國(guó)家處于改革開(kāi)放的大好形勢(shì)，中央工藝美院得到了前所未有的發(fā)展機(jī)遇。幾任院黨委書(shū)記計(jì)惜英、周顯東和昭隆都和我配合得很好，老前輩們和同輩的同事們也大力支持我的工作。那時(shí)各專業(yè)系的主持者都是我的同齡人，經(jīng)歷過(guò)下放勞動(dòng)，受過(guò)“文革”的磨礪，對(duì)發(fā)展專業(yè)教育有著同樣的執(zhí)著精神，一心要為工藝美院再創(chuàng)輝煌。他們支持學(xué)院在改革開(kāi)放中抓住機(jī)遇所做的各項(xiàng)舉措，所以凡在院務(wù)會(huì)議通過(guò)的事我都能放開(kāi)膽子干起來(lái)，學(xué)院很快在學(xué)科建設(shè)的規(guī)模、體制以及教學(xué)秩序等方面都得到了順利發(fā)展。回顧我這輩子做出的成果，圖案教學(xué)也好，設(shè)計(jì)也好，包括20世紀(jì)50年代人民大會(huì)堂的設(shè)計(jì)，和敦煌藝術(shù)的基本精神都是分不開(kāi)的。爸爸對(duì)我的作品一直很關(guān)注，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)他收集我的作品照片，在民族宮我設(shè)計(jì)的那個(gè)鐵門(mén)的照片上他特意注明“沙娜設(shè)計(jì)”，仔細(xì)保存下來(lái)；工藝美院蓋好新的教學(xué)樓后我辦展覽，他馬上就要去看，也表現(xiàn)出極大的關(guān)注。爸爸曾經(jīng)親筆寫(xiě)信對(duì)我說(shuō)：“沙娜，不要忘記你是‘敦煌人’”，“也應(yīng)該把敦煌的東西滲透一下的時(shí)候了。”（圖22）我覺(jué)得自己多年來(lái)有意無(wú)意地都在作品中滲透著“敦煌的東西”，即我們民族的、傳統(tǒng)的文脈和元素。有了它，我們創(chuàng)新也好，搞任何設(shè)計(jì)也好，才會(huì)是我們中國(guó)民族的藝術(shù)。我在上圖案課的時(shí)候把握的就是兩方面：民族的傳統(tǒng)和大自然的真善美。我尤其深刻地理解了50年代周恩來(lái)總理提出來(lái)的、梁思成林徽因等前輩們奉為宗旨不停闡述的藝術(shù)創(chuàng)作原則——“民族的、科學(xué)的、大眾的”，“古為今用，洋為中用”，這就是文化延續(xù)的文脈，一種民族性的、血液里的東西。一定要繼承民族文化傳統(tǒng)，不能數(shù)典忘祖，這正是促使爸爸從法國(guó)回到祖國(guó)，奔向敦煌并追尋一生的神圣動(dòng)力！從院長(zhǎng)職務(wù)退下來(lái)，卸下了繁重的日常行政事務(wù)負(fù)擔(dān)，生活理應(yīng)輕松下來(lái)。但是在我的記事本上，做過(guò)的、要做的事情依然一頁(yè)一頁(yè)記得滿滿的。這些年，我作為第九屆全國(guó)人大常委、教科文衛(wèi)委員會(huì)委員，多次外出到各地開(kāi)展調(diào)研；中國(guó)申辦北京奧運(yùn)，組辦奧運(yùn)的過(guò)程中，受聘參加了會(huì)徽、吉祥物等一系列設(shè)計(jì)評(píng)選；作為第五屆中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，要參加相關(guān)的活動(dòng)，還有工藝美術(shù)作品評(píng)獎(jiǎng)、工藝美術(shù)大師評(píng)選，主編《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)全集?印染織繡卷》，等等，社會(huì)工作一項(xiàng)接一項(xiàng)，直到我2003年從學(xué)校正式退休以后，這種情況也沒(méi)有改變。我有一個(gè)習(xí)慣，不論在國(guó)內(nèi)國(guó)外、南方北方，閑暇散步的時(shí)候，目光都會(huì)不由自主地投向路邊草叢，尋找“幸運(yùn)草”。那種被稱作酢漿草、苜蓿草或車軸草的野草一般有三個(gè)心形葉片，偶爾發(fā)現(xiàn)有四片葉的，就是人稱的“幸運(yùn)草”了。據(jù)植物學(xué)的說(shuō)法，這種植物變化的幾率是十萬(wàn)分之一，可是我遇到的幾率比這要高許多，有時(shí)在不經(jīng)意間就會(huì)有收獲。應(yīng)該說(shuō)，我確實(shí)是幸運(yùn)的。我有一個(gè)被稱為“敦煌守護(hù)神”的父親，父親又把我?guī)У搅朔鸾趟囆g(shù)的圣地敦煌。我得天獨(dú)厚地在千年石窟藝術(shù)精神的哺育下長(zhǎng)大，又得以在中央工藝美院的校園內(nèi)與數(shù)十年的老同事、老朋友共同在更廣闊的天地間歷練、馳騁。在我八十年的生活中，有苦有樂(lè)，有榮有辱，有與親人的悲歡離合，有為理想的奮斗獻(xiàn)身。然而在我快要走到人生邊上的時(shí)候，還有那么多該做的事、想畫(huà)的畫(huà)在等著我，如果今天讓我在吹熄蠟燭之前許一個(gè)愿，我的愿望就是：希望繼續(xù)采到“幸運(yùn)草”，讓我好好為祖國(guó)、為黨、為人生做完自己應(yīng)該做的事，沒(méi)有遺憾地走完今生幸運(yùn)的路。……
|
