蟬聯(lián)亞馬遜書店銷售榜單首位，現(xiàn)任倫敦市長鮑里斯·約翰遜*力作 溫斯頓·丘吉爾逝世50周年紀(jì)念版世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念版
本書簡介：
《丘吉爾精神一個人如何創(chuàng)造歷史》不同于以往任何丘吉爾傳記。在丘吉爾忌辰五十周年之際，倫敦市長鮑里斯·約翰遜推出了這部重磅作品。鮑里斯不僅親自走訪了丘吉爾的家人和丘吉爾故居，還得到了丘吉爾檔案館和諸多研究丘吉爾的專家和學(xué)者的鼎力支持。在詳實的調(diào)查與研究的基礎(chǔ)上，歷時整整一年，倫敦市長不僅以從全新角度解讀了一代偉人溫斯頓·丘吉爾，還為讀者全方位還原了一個生活中真實可觸的溫斯頓·丘吉爾。
作者簡介：
鮑里斯·約翰遜（BorisJohnson）1964年出生于紐約，畢業(yè)于伊頓公學(xué)和牛津大學(xué)，英國保守黨議員，2008年至今擔(dān)任倫敦市長，被認(rèn)為是下一屆英國首相最具實力的競爭者。鮑里斯·約翰遜成為議員之前曾擔(dān)任《每日電訊報》記者和《旁觀者》雜志主編，已出版《羅馬之夢》《倫敦精神》等暢銷書。
目錄：
序：一頭名叫丘吉爾的犬
第一章希特勒的提議
思考這個問題不過是浪費時間。倘若我們此刻試圖尋求和平，得到的條款會比血戰(zhàn)到底強(qiáng)。但是德國人會拿走我們的艦隊、海軍基地和更多東西——這會被稱為“解除武裝”。
第二章沒有丘吉爾的世界
“一個新黑暗時代的深淵，這個時代或許會因為扭曲的科學(xué)之光變得更加邪惡，更加漫長。”——這便是沒有丘吉爾的世界最可能的面貌。
第三章離群的猛象
溫斯頓·丘吉爾毫無疑問是英國的戈林，對鮮血與閃電戰(zhàn)充滿了渴望，自我膨脹，貪得無厭，一個用豪言壯語和大話裝點自己的天生叛徒。
第四章倫道夫因素
倫道夫的眼睛閃爍著，擺動著自己的琥珀煙嘴——跟丘吉爾記憶中難得的在兒子面前慈祥而風(fēng)度翩翩的父親一模一樣。
序：一頭名叫丘吉爾的犬 第一章 希特勒的提議思考這個問題不過是浪費時間。倘若我們此刻試圖尋求和平，得到的條款會比血戰(zhàn)到底強(qiáng)。但是德國人會拿走我們的艦隊、海軍基地和更多東西——這會被稱為“解除武裝”。 第二章 沒有丘吉爾的世界“一個新黑暗時代的深淵，這個時代或許會因為扭曲的科學(xué)之光變得更加邪惡，更加漫長。”——這便是沒有丘吉爾的世界最可能的面貌。 第三章 離群的猛象溫斯頓·丘吉爾毫無疑問是英國的戈林，對鮮血與閃電戰(zhàn)充滿了渴望，自我膨脹，貪得無厭，一個用豪言壯語和大話裝點自己的天生叛徒。 第四章 倫道夫因素倫道夫的眼睛閃爍著，擺動著自己的琥珀煙嘴——跟丘吉爾記憶中難得的在兒子面前慈祥而風(fēng)度翩翩的父親一模一樣。 第五章 最勇敢和最崇高的舉動“我騎著我的灰馬沿著交火鋒線前行，而其他人都躺在掩體中�？赡苓@很蠢，但我下的是大賭注，并且證明了在軍隊中沒有比這更勇敢和更崇高的舉動。” 第六章 偉大的演說家希特勒的例子表明，惡魔能被修辭的藝術(shù)所消滅。丘吉爾則說明了修辭如何拯救了人類。據(jù)說希特勒的演說與丘吉爾的不同之處在于，希勒特能讓你相信他無所不能，而丘吉爾能讓你相信自己無所不能。 第七章 他改變了英語當(dāng)世界領(lǐng)導(dǎo)人會面探討危機(jī)時，他們會召開“峰會”，在會上討論“中東”，或者他們很可能會討論關(guān)于俄羅斯創(chuàng)造新“鐵幕”的風(fēng)險。這三個詞都是丘吉爾創(chuàng)造的。 第八章 可敬的仁心丘吉爾的道德觀念基本屬于基督教誕生前的時代，甚至是羅馬式的。他不變的興趣是榮譽與威望——關(guān)乎他自己和大英帝國的榮譽與威望。同時他還身負(fù)一種深沉的使命感：有適合他去做的、正義的事在等待著他。 第九章 我親愛的克萊門汀我時常想念你，我親愛的小貓……還有我們一起生活的快樂時光，并且在這塵世，我們?nèi)杂性S多年這樣快樂的時光可以期待。有時候政治令我有些抑郁，要是你能在身邊安慰我就好了。 第十章 “約翰牛”的誕生毫不夸張地說，1940年的丘吉爾正逐漸變成一個符號。他正演化成整個民族的精神——蔑視納粹、堅持抵抗的象征。想想他那滾圓的臉上的特征，撅起的嘴唇流露出的快活的神情，還有坦誠而堅定如炬的目光。他身上流露著過去兩百多年以來（甚至在更久遠(yuǎn)的歲月中），健碩的英格蘭人在面對來自歐洲大陸的一切威脅時所表現(xiàn)出來的斗志和愉悅，他成了“約翰牛”。 第十一章同時代最超前的政治家丘吉爾有時候像在高爾夫俱樂部喝多了的人一樣，然而正是同一個丘吉爾，提出了一些過去200年里最具進(jìn)步意義的法案。他應(yīng)該與勞合·喬治一起被譽為“福利國家之父”。丘吉爾在第二次世界大戰(zhàn)中的成就如此有名，以至于掩蓋了他作為社會改革者的光芒。距離丘吉爾說出這番惡言已經(jīng)過去了100多年，當(dāng)年有的人憑借世襲權(quán)利進(jìn)入議會，而今天仍然有議員憑借世襲權(quán)利坐在上議院里。這表明丘吉爾要么激進(jìn)得不可思議，要么遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于他的時代。 第十二章殺戮中沒有榮光在整整十一年的殺戮中，丘吉爾是主導(dǎo)這個國家政治和軍事的人。英國在這個世紀(jì)之初是世界上軍事最強(qiáng)大的國家，而二戰(zhàn)結(jié)束時一切都?xì)埲痰乜s水了——除了首相的聲譽。 第十三章陸上的巨輪為了保密的緣故，工廠的工人被告知他們生產(chǎn)的東西叫做“水箱”。工人們從模糊的暗示中推測它們是巨大的供水車，是為干旱缺水的美索不達(dá)米亞戰(zhàn)場所準(zhǔn)備的。于是它們被簡稱為“箱”，即“坦克”。如今它們?nèi)匀槐环Q為坦克，甚至在俄語中也是如此。 第十四章百匹馬力的頭腦丘吉爾擁有的是耐力、動力和大腦引擎運轉(zhuǎn)時低沉的咆哮聲。“溫斯頓·丘吉爾來了，帶著他百匹馬力的大腦。”有人在第一次世界大戰(zhàn)前這樣說。在當(dāng)時，百匹馬力可謂驚為天人。 第十五章與歷史輪盤賭在某種程度上，所有的政治家都是在重大歷史事件中下注的賭徒。他們嘗試預(yù)測將要發(fā)生的事，以便站在“歷史正確的一邊”……他喜歡賭上自己的名聲，就像他熱愛一切冒險：無論是駕駛飛機(jī)，在馬拉坎德前線策馬狂奔，還是在無人之地悄然來回。這是他試驗自己的個人主義，證明自己與眾不同的機(jī)會。 第十六章冷酷無情法國水手們來不及憤怒，幾乎沒有時間準(zhǔn)備迎接死亡。1940年7月3日下午5點54分轟炸開始時，一切簡直難以置信。那是英國的軍艦，那些抵達(dá)這里時他們曾為之歡呼的英國軍艦。軍艦上是英國水兵，是盟友，是與他們一同在直布羅陀度過上岸假期，一起狂歡痛飲的同伴。 第十七章追求美國“我想我找到解決問題的辦法了。”我驚呆了，然后說：“你的意思是我們有辦法避免戰(zhàn)敗，或者打敗那些混蛋？”他把剃須刀浸到水盆里，劃圈搖晃著，然后說：“當(dāng)然，我說的是我們能打敗他們。”我說：“當(dāng)然，我完全贊同，但是不知道你怎么做到？”這時候他把臉擦干凈，轉(zhuǎn)向我，十分鄭重地說：“我會把美國拖進(jìn)來。” 第十八章縮水的島國上的巨人就像丘吉爾形容的那樣：一只小獅子行走在巨大的俄羅斯熊與美國象之間。但是他仍然在其中，仍然是“三巨頭”之一。他仍然以其他領(lǐng)導(dǎo)人做夢也想不到的方式在戰(zhàn)爭中戰(zhàn)斗著。其他戰(zhàn)時領(lǐng)導(dǎo)人，無論是羅斯福、希特勒、斯大林，還是墨索里尼，都沒有丘吉爾那般參與戰(zhàn)斗和成為傳奇的執(zhí)著渴望。 第十九章贏得冷戰(zhàn)從波羅的海的什切青到亞得里亞海的里雅斯特，一道鐵幕在歐洲大陸降臨了。在那條線背后分布著中亞和東亞的古老國家的首都：華沙、柏林、布拉格、維也納、布達(dá)佩斯、貝爾格萊德、布加勒斯特、索菲亞——這些著名的城市，還有圍繞它們分布的人口均處在蘇聯(lián)的勢力下。一切以相同或者不同的方式屈服于蘇聯(lián)的高度影響。不僅如此，在很多情況下，一切都還處于莫斯科越來越強(qiáng)的控制之中。 第二十章歐洲人丘吉爾我們必須建立一個歐洲合眾國……為歐洲建立美國的結(jié)構(gòu)，假如這個結(jié)構(gòu)真正成功地建立起來，將令一個國家的物質(zhì)力量變得不那么重要……倘若最初并非歐洲的所有國家都愿意和能夠加入聯(lián)盟，我們必須努力召集和聯(lián)合那些愿意加入和能夠加入的國家。 第二十一章現(xiàn)代中東的締造者丘吉爾在地緣政治方面扮演的角色只給人留下了模糊的記憶，然而丘吉爾的角色卻十分關(guān)鍵。溫斯頓·丘吉爾是現(xiàn)代中東之父中的重要一位。 第二十二章丘吉爾之名之于今天的意義丘吉爾的遺產(chǎn)隨處可見，他的名字是播撒在一切社會階層的文化基因……丘吉爾的故事比單純的政治信條更宏大、更鼓舞人心，它講述的是人不屈不撓的精神。丘吉爾的某些觀點在今天看來或許有些過時，但是他性格的本質(zhì)是永恒的，并且或許將不斷鼓舞著我們。 第二十三章丘吉爾因素在1940年，只有一個人擁有這些丘吉爾因素。花了相當(dāng)多時間來思考這個問題之后我敢肯定，歷史上沒有人比他更深遠(yuǎn)地改變了這個世界。 大事年表作者致謝出版社致謝前言序
1馬丁·吉爾伯特（MartinGilbert），英國歷史學(xué)家，丘吉爾官方傳記作者。
[2]掌璽大臣（LordPrivySeal）與“被封在廁所里了”（sealedintheprivy）諧音，丘吉爾顛倒詞序開了一個玩笑。
[3]托利黨（Tory），英國保守黨的前身，成立于1679年，1833年改稱保守黨。其最高領(lǐng)導(dǎo)人稱領(lǐng)袖、副領(lǐng)袖。黨主席是第三號人物。在保守黨執(zhí)政時，其領(lǐng)袖出任首相。
[4]倫敦著名飯店。
序一頭名叫丘吉爾的犬 在成長過程中，我對丘吉爾是不列顛有史以來最偉大的政治家深信不疑。從很小時候起，我就對他的事跡了如指掌：他領(lǐng)導(dǎo)我的祖國克服一切艱難險阻，打敗了世界上前所未有的罪惡獨裁政府，贏得了勝利。我了解他的故事中最不可或缺的部分。我的兄弟利奧和我曾仔細(xì)研讀馬丁·吉爾伯特[1]的傳記《丘吉爾的一生》（LifeinPictures），甚至到了連圖注都記得的地步。我知道，他精通演講的藝術(shù)，而且我的父親（像許多我們的父輩一樣）能背誦他最著名的一些演講的段落。當(dāng)然，那時我就意識到這門藝術(shù)正在衰落。我還知道，他風(fēng)趣幽默，桀驁不馴，在他的時代的標(biāo)準(zhǔn)下，他甚至政治不正確。晚餐時，我們聽到一些未經(jīng)考據(jù)的故事。其中一個很有名：丘吉爾在洗手間得知掌璽大臣想要見他，于是便回答說自己被封在廁所里了[2]。還有許多諸如此類的故事。據(jù)說社會黨議員貝西·布拉多克（BessieBraddock）告訴丘吉爾，說他喝醉了；丘吉爾卻意外粗魯?shù)卣f她長得丑，而且自己早上就會清醒的。這個故事廣為人知。不過，托利黨[3]大臣與衛(wèi)兵的故事就不那么出名了，如果你知道也沒關(guān)系。我所知的版本十分權(quán)威，是在薩沃伊飯店[4]午餐時，從丘吉爾的外孫尼古拉斯·索米斯（NicholasSoames）爵士那兒聽來的。索米斯擁有高超的講故事技巧，而這個故事多少能說明本書的主題之一：丘吉爾擁有寬闊的心胸。“他的保守黨大臣中有一個是同性戀者，如果你明白我的意思……”索米斯說著，聲音大得幾乎整個燒烤餐廳都能聽見，“他也是我外祖父的一個好朋友。他總是被逮個正著，不過當(dāng)時媒體并非無孔不入，也沒有人說三道四。一天，他得意過頭了，凌晨3點的時候被人發(fā)現(xiàn)在海德公園[5]的長椅上與一個衛(wèi)兵鬼混。對了，那天是星期二。這件事被立刻上報至黨鞭主任[6]，主任立刻給喬克·科爾維爾（JockColville），也就是我外祖父的私人秘書打了電話。” “喬克，”主任說，“我恐怕有關(guān)于某人的非常糟的消息。還是和往常一樣，媒體已經(jīng)知道了，并且馬上就要曝光了。”“噢，我的天。”科爾維爾說。“我想我必須冷靜下來，親自告訴首相大人。”“是的，我想你應(yīng)該那么做。”于是，主任直接前往丘吉爾位于肯特郡[7]的家中。他走進(jìn)我外祖父的書房，外祖父正在寫字臺前忙碌。“啊，主任。”他轉(zhuǎn)過身問，“出了什么事？”一陣漫長的沉默后，丘吉爾點燃了他的雪茄：“某人與衛(wèi)兵廝混被逮了個正著，我沒聽錯吧？”“是，首相。”“在海德公園？”“是，首相。”“在一張公園長椅上？”“沒錯，首相。”“在凌晨3點？”“千真萬確，首相。”“在這樣的天氣里？我的老天！這樣的英國人可真了不起！” *** 我知道他年輕時無比英勇，曾手刃敵人，在四個大洲經(jīng)歷過戰(zhàn)火，他還是最早乘飛機(jī)飛上天空的那群人之一。我還知道他曾是哈羅公學(xué)[8]不起眼的小人物，他只有5英尺7英寸高，胸圍卻有31英寸。他戰(zhàn)勝了口吃、抑郁還有他可怕的父親，成為了最偉大的英國人。我所理解的丘吉爾有某些神圣與不可思議之處。因為我的祖父和祖母一直保留著丘吉爾去世當(dāng)天《每日郵報》（DailyExpress）的頭版，而當(dāng)時他們已經(jīng)90歲高齡了。我很高興自己在他去世前一年出生，我讀的關(guān)于他的東西越多，就越是為自己與他曾活在同一個時代而感到驕傲。而這一切令今天顯得愈發(fā)奇怪和悲哀：在他去世將近五十年時，他卻險些被遺忘，僅僅片面地被記住。我曾在一個可以稱得上是丘吉爾創(chuàng)建的中東國家的機(jī)場購買香煙。我注意到一種香煙叫做“圣安東尼奧·丘吉爾”，我問免稅店的店員是否知道丘吉爾是誰，他費力地念著這個名字，于是我為他讀了一遍。“舍謝爾？”他一臉茫然地問。“戰(zhàn)爭中的人物，”我說，“第二次世界大戰(zhàn)。”看上去，好像他的記憶深處有微弱的鐘聲隱隱敲響了一般。“一個過去的領(lǐng)導(dǎo)人？”他問道，然后聳聳肩，“啊，可能是吧。我想我不知道。”他的表現(xiàn)并不比如今的許多孩子更糟糕。在那些專心聽課的孩子們的印象中，丘吉爾是打敗希特勒并拯救了猶太人的英雄。但是，從最近的調(diào)查結(jié)果來看，絕大多數(shù)年輕人認(rèn)為丘吉爾是英國保險廣告中的一只狗。我不禁為此感到羞愧。他本該是如今年輕人喜愛的人物：特立獨行，桀驁不馴，跨越了黨派的陣營，有自己標(biāo)志性的衣著，而且是一個徹頭徹尾的天才。我試圖讓那些沒有完全理解他的天才之處的人，還有那些忘記了他的天才之處的人重新認(rèn)識他。當(dāng)然，我深知自己的這份野心有些不自量力。我并非專業(yè)的歷史學(xué)者，而作為政治家的我連給丘吉爾提鞋都不配，甚至給羅伊·詹金斯[9]提鞋都不配——他寫下了一本精彩卓絕的傳記。同為丘吉爾的學(xué)生，我與馬丁·吉爾伯特、安德魯·羅伯茨[10]、麥克斯·哈斯汀[11]、理查德·托伊[12]等許多前輩相比簡直微不足道。我知道，關(guān)于丘吉爾的書每年都有成百上千。盡管如此，我仍確信是時候重新認(rèn)識丘吉爾了，畢竟我們不能想當(dāng)然地接受他的名聲。參加過第二次世界大戰(zhàn)的士兵們漸漸離我們而去，我們正在失去那些記得他的聲音的人。我擔(dān)心我們正在陷入危險之中，完全模糊不清的記憶會讓我們忘卻丘吉爾真正做過的事。如今，我們隱約相信第二次世界大戰(zhàn)的勝利全憑俄羅斯的鮮血和美國的財力，盡管在某些方面的確如此，但是，同樣千真萬確的是：沒有丘吉爾，希特勒幾乎已經(jīng)贏得了戰(zhàn)爭。我的意思是，納粹在歐洲的有利形勢本可能是無法逆轉(zhuǎn)的。如今，我們對歐盟的效率低下抱怨不已，卻忘掉了那種曾經(jīng)的恐懼——世界本可能與現(xiàn)在完全不同。今天，我們需要銘記這一點，我們需要記住這位英國首相改變了我們?nèi)匀簧钪倪@個世界的命運。從歐洲到俄羅斯，到非洲，到中東，我們都能發(fā)現(xiàn)丘吉爾改變世界的痕跡。丘吉爾在今天仍然十分重要，因為他拯救了我們的文明。而最重要的是，只有他才能做到這一點。馬克思主義歷史學(xué)家認(rèn)為，歷史是宏觀的，是去個人化的，是被經(jīng)濟(jì)力量所推動的故事。而《丘吉爾精神》旨在說明，一個人也能改寫歷史。在他七十年的公眾生活里，我們能發(fā)現(xiàn)他的個性一次又一次地影響了歷史事件和整個世界，而其中許多都已經(jīng)被我們淡忘。他是20世紀(jì)初國家福利制度建立的關(guān)鍵人物，他給英國工人帶來了就業(yè)中心、茶歇時間和失業(yè)保險，他是皇家空軍和英軍坦克部隊歷史上的重要人物，他與英國在一戰(zhàn)中的軍事行動和英國的最終勝利密切相關(guān)，他是以色列和別的一些國家成立所不可或缺的人物之一，更不用說他對歐洲的聯(lián)合所做的努力了。有好幾次，他在危機(jī)中力挽狂瀾，并在1940年前所未有地影響了歷史的進(jìn)程。性格即命運，希臘人曾這樣說過。我同意這句話。倘若果真如此，那么更深層次、更有趣的問題莫過于：性格是如何構(gòu)成的？ 1馬丁·吉爾伯特（MartinGilbert），英國歷史學(xué)家，丘吉爾官方傳記作者。[2]掌璽大臣（LordPrivySeal）與“被封在廁所里了”（sealedintheprivy）諧音，丘吉爾顛倒詞序開了一個玩笑。[3]托利黨（Tory），英國保守黨的前身，成立于1679年，1833年改稱保守黨。其最高領(lǐng)導(dǎo)人稱領(lǐng)袖、副領(lǐng)袖。黨主席是第三號人物。在保守黨執(zhí)政時，其領(lǐng)袖出任首相。[4]倫敦著名飯店。[5]海德公園（HYDEPARK），倫敦最知名的公園。公園內(nèi)有著名的演說者之角和騎馬道。演說者之角是一個可以公開發(fā)表自己觀點的地方，經(jīng)常可見有人在此即興演講。18世紀(jì)前，這里是英王的狩鹿場。[6]在英國政壇，執(zhí)政黨的黨鞭主任（theChiefWhip）代表黨鞭辦公室（TheWhipsOffice），在內(nèi)閣擁有席位和發(fā)言權(quán)，擁有比黨內(nèi)絕大多數(shù)成員甚至大臣更高的權(quán)利，代表首相發(fā)言。黨鞭主任以下有黨鞭副主任和黨鞭，黨鞭的主要職責(zé)是貫徹黨綱、執(zhí)行黨紀(jì)，以及貫徹政黨領(lǐng)袖的意志。[7]肯特郡（Kent）位于倫敦東南，有“英格蘭的花園”之稱。[8]哈羅公學(xué)（HarrowSchool）位于倫敦西北角，由哈羅當(dāng)?shù)氐囊粋�農(nóng)民約翰·里昂于1572年創(chuàng)建，最初的目的是為當(dāng)?shù)氐哪型峁┦芙逃臋C(jī)會。但是，經(jīng)過幾百年的發(fā)展與演變，今天的哈羅公學(xué)已成為英國最負(fù)盛名的私立學(xué)校之一，入讀的多為本地區(qū)以外的富家子弟。哈羅公學(xué)也因此在1870年另外創(chuàng)辦了約翰·里昂學(xué)校，專門招收當(dāng)?shù)貙W(xué)生。[9]羅伊·詹金斯（RoyJenkins），英國政治家，著名歷史學(xué)者和作家，著有單卷本傳記作品《丘吉爾》。[10]安德魯·羅伯茨（AndrewRoberts），英國歷史學(xué)家、作家，著有《希特勒與丘吉爾：領(lǐng)袖的秘密》（HitlerandChurchill:SecretsofLeadership）等作品。[11]麥克斯·哈斯汀（MaxHastings），英國歷史學(xué)家、作家，已出版許多戰(zhàn)爭歷史題材作品，著有《最好的時光：戰(zhàn)爭領(lǐng)主丘吉爾1940-1945》（FinestYears:ChurchillasWarlord,1940-1945）。[12]理查德·托伊（RichardToye），英國�？巳卮髮W(xué)歷史系教授，著有《勞合·喬治與丘吉爾：偉大的對手》（LloydGeorgeandChurchill:RivalsforGreatness）。第一章 希特勒的提議 如果你正在回顧上一次世界大戰(zhàn)中最具決定性的時刻，或者整個世界歷史的轉(zhuǎn)折點，那么請跟我來，讓我們前往英國下議院的一個昏暗的房間。首先爬上幾步臺階，然后穿過一扇吱呀作響的老木門，再走到一條昏暗廊道的盡頭，它就在那兒等著我們。出于安保原因，你在威斯敏斯特宮[1]的地圖上找不到它，而且你也無法請導(dǎo)游帶你參觀它。事實上，我說的這個房間已經(jīng)不復(fù)存在了，因為它已經(jīng)毀于閃電戰(zhàn)的炮火。但重建的房間依然忠實地保留了它的原貌。這個房間是供首相在下議院會見同僚使用的，你無需好奇房間的裝潢，因為它平淡無奇。想象一下房間里許多的綠色皮革、銅飾釘、沉重的紋理清晰的橡木板飾，還有普金[2]設(shè)計的墻紙。除此之外，墻上還掛著幾幅畫，微微傾斜著。再想象一下房間里繚繞的煙霧——我們正要談?wù)摰氖?940年5月28日的下午，那個年代的政治家們（包括我們的英雄丘吉爾在內(nèi)）都是煙不離手的老煙槍�？梢韵胂螅]有多少日光從百葉窗照進(jìn)房間里，但絕大多數(shù)人都能認(rèn)出在場的重要人物。房間里總共有七人，他們是英國戰(zhàn)時內(nèi)閣的成員。會議幾乎不間斷地持續(xù)了三天，足見他們面臨的危機(jī)有多深。這是5月26日以來他們的第九次會議，然而他們還沒有就自己和全世界面臨的存亡問題得出答案。坐在椅子里的是首相溫斯頓·丘吉爾，另一邊是內(nèi)維爾·張伯倫（NevilleChamberlain）——被丘吉爾突然取代的人。這位前首相穿著高領(lǐng)衣服，脖子僵硬，留著卓別林式的小胡子。無論正確與否，張伯倫被歸罪于致命地低估了希特勒的威脅和綏靖政策的失敗。那個月早些時候，納粹把英軍從挪威打發(fā)走的時候，是張伯倫為此擔(dān)了罵名。在場的還有哈利法克斯勛爵[3]，那個生來沒有左手并且左臂萎縮、消瘦的高個子外交大臣。還有被丘吉爾拋棄的自由黨領(lǐng)導(dǎo)人阿奇伯德·辛克萊（ArchibaldSinclair），以及工黨代表克萊門特·艾德禮（ClementAttlee）和阿瑟·格林伍德（ArthurGreenwood）——丘吉爾曾用他一生中最歇斯底里的語言抨擊過他們的黨派。此外，在場的還有內(nèi)閣秘書愛德華·布里奇斯（EdwardBridges）爵士，他負(fù)責(zé)會議記錄。擺在會議前的問題并不復(fù)雜，然而過去幾天里他們一直反復(fù)咀嚼著，形勢也越來越糟糕。沒有人明說，但每個人都清楚會發(fā)生什么。英國應(yīng)該參戰(zhàn)嗎？讓年輕的英國軍人前往一場各種跡象都表明會輸?shù)膽?zhàn)役赴死是否明智？或者英國應(yīng)該完成某種交易，來拯救成千上萬的生命？倘若交易完成，那么戰(zhàn)爭會隨著英國的退出而結(jié)束嗎？這項交易有可能拯救世界上數(shù)百萬人的生命嗎？我不認(rèn)為我的同輩人當(dāng)中，更不用說我的孩子這一代，有多少人完全理解我們曾距離這一步有多么近。英國本可能在1940年謹(jǐn)慎而理性地退出戰(zhàn)爭——當(dāng)年，某些有影響力的人物曾嚴(yán)肅地主張開始“和談”。他們的想法與做法并不難理解。法國傳來的消息并不只是糟糕，而是糟糕得難以置信，連局勢好轉(zhuǎn)的最微弱的希望都看不到。德軍直撲巴黎，輕而易舉地蹂躪法國的防線，他們看上去簡直就像是某種新的戰(zhàn)斗種族，有著蔑視一切的狂熱與效率。希特勒的裝甲師不僅橫掃了低地國家[4]，還穿過了阿登山區(qū)[5]本應(yīng)該無法穿透的峽谷天險，滑稽可笑的馬奇諾防線潰敗了。法國將軍們成了可悲的人物——每當(dāng)這群滿頭白發(fā)，戴著克羅索（Crusoe）[6]式平頂軍帽的老頭子跑回防線，不知為何德軍就已經(jīng)在那兒了，緊接著斯圖卡俯沖轟炸機(jī)[7]便像哭喊著的報喪女妖[8]似的襲來，坦克部隊也發(fā)起進(jìn)攻。英國遠(yuǎn)征軍[9]被困在英吉利海峽的港口。他們一度嘗試反攻，但是被擊退了，現(xiàn)在正等著從敦刻爾克[10]撤退。如果希特勒聽從了他的將軍的建議，他本可能在當(dāng)時粉碎我們：只要派古德里安將軍[11]和他的坦克部隊進(jìn)攻這些不斷縮小，并且事實上毫無抵抗的小片地帶。他本可以消滅或者俘虜英國大部分有戰(zhàn)斗力的軍隊，剝奪這個國家抵抗的實力。希特勒的納粹德國空軍掃射著海灘，而英國軍隊正沉入海中。英國士兵們絕望地用他們的李-恩菲爾德步槍[12]朝空中射擊，他們被俯沖轟炸機(jī)剁成肉泥。在那一刻，在5月28日那一天，也許公眾還沒有意識到，但無論對政治家還是對將軍來說，英國很可能失去大半軍隊。戰(zhàn)時內(nèi)閣目睹了英國軍隊蒙受了從失去美國殖民地以來最大的羞辱，并且一切似乎再無退路。對當(dāng)時的戰(zhàn)時內(nèi)閣來說，歐洲地圖看上去令人不寒而栗。兩年前奧地利就陷入了深淵，捷克斯洛伐克已經(jīng)不再，波蘭已經(jīng)國破，而幾周前，希特勒又為他的征服履歷增添了不凡的成績——他輕易瞞過了英國，奪取了挪威。而英國花了數(shù)月時間精心策劃的先發(fā)制人的計劃注定失敗了。希特勒僅僅用了略超過4小時就俘獲了丹麥。荷蘭投降了，比利時國王在前一天午夜怯懦地升起了白旗，每過一小時就有更多的法國軍隊投降——有時是在愚蠢而勇敢地抵抗之后，有時則是帶著絕望與宿命的解脫。1940年5月，最重要的地緣戰(zhàn)略考慮無非是：英國——大英帝國——孤立無援。沒有任何可靠的支援的希望，連希望的前景都沒有。意大利與我們?yōu)閿场．?dāng)時希特勒看起來不可戰(zhàn)勝，法西斯領(lǐng)導(dǎo)人墨索里尼與希特勒簽訂了“鋼鐵條約[13]”，并且很快就會作為希特勒的同盟加入戰(zhàn)爭。蘇聯(lián)簽署了令人作嘔的《蘇德互不侵犯條約》，同意與納粹一起瓜分波蘭。而美國人對歐洲的任何戰(zhàn)事十分敏感。這不難理解，他們在第一次世界大戰(zhàn)中損失了5.6萬名士兵，如果把因為流感死去的人計算在內(nèi)，死亡人數(shù)超過了10萬人。美國人除了從大洋對岸送來含糊的同情之外沒有提供任何幫助，盡管丘吉爾懇切地表達(dá)了自己的希望，但美國那邊沒有表現(xiàn)出任何帶有騎士精神的舉動。那個房間里的每個人都能想象繼續(xù)戰(zhàn)爭的結(jié)果。他們了解戰(zhàn)爭的一切，他們中有的人參加過一戰(zhàn)。二十一年前那場可怕的屠殺仍歷歷在目——而兩次世界大戰(zhàn)間隔的時間比海灣戰(zhàn)爭距今天的時間還要短。全英國的家庭一度被當(dāng)年的悲痛所籠罩，幾乎沒有例外。讓人們再度經(jīng)歷那樣殘酷的一切正確嗎？公平嗎？而我們會得到怎樣的結(jié)局呢？從內(nèi)閣會議記錄來看，這次會議是由哈利法克斯伯爵開始的。他開門見山，說出了過去幾天里他一直強(qiáng)調(diào)的觀點。他是個容易給人留下深刻印象的人。他很高，身高6英尺5英寸，比丘吉爾隱隱高了10英寸（雖然當(dāng)他們坐在桌邊時他的這項優(yōu)勢不會特別明顯）。他畢業(yè)于伊頓公學(xué)[14]，是學(xué)校的明星，他滾圓的額頭與萬靈學(xué)院[15]精英的身份相符（別忘了，丘吉爾沒上過大學(xué)，他考了三次才去了桑赫斯特[16]）。從當(dāng)年的錄影中可以發(fā)現(xiàn)，哈利法克斯伯爵說話時聲音低沉，語調(diào)抑揚頓挫，帶著那個年代他那個階層特有的清晰而干凈的發(fā)音。他透過圓框眼鏡的厚鏡片審視一切，在表達(dá)自己的主張時，他有時會舉起自己的右手，手微微緊握。意大利大使送來消息說：羅伯特•范西塔特（RobertVansittart）爵士透露，英國是時候通過意大利尋求調(diào)解了——借用這個名字很聰明，因為羅伯特•范西塔特爵士是有名的強(qiáng)烈反對德國，不贊成對希特勒綏靖政策的外交官。在這樣的包裝下，這條訊息看起來十分微妙，并且非常誘人，但是它的意圖再赤裸不過。這并不是簡單的來自墨索里尼的和談的意愿，這顯然是他的主要同盟傳達(dá)出的信號。這是希特勒的試探，他的魔爪盤繞著白廳[17]，并伸向下議院的心臟。丘吉爾對發(fā)生的一切了若指掌。他知道令人失望的法國總理就在倫敦城里，剛剛同哈利法克斯伯爵一起吃過午餐。M.保羅•雷諾[18]知道法國戰(zhàn)敗了，他打心底清楚他的英國朋友所不敢相信的事實——法國軍隊像紙折的小人一般，以近乎神奇的速度不斷退縮。雷諾知道他將成為法國歷史上最為人不齒的人物之一，被人們記住。他相信他能夠說服英國開始談判，如此一來，這種屈辱會被分擔(dān)，被減輕，而且最重要的是，他更可能為法國爭取到更好的條款。這條由意大利轉(zhuǎn)達(dá)，被法國支持，卻源自德國獨裁者的信息再清楚不過地表明：英國應(yīng)該審時度勢，與現(xiàn)實妥協(xié)。丘吉爾回應(yīng)的原話我們已經(jīng)無從得知，我們唯一能了解的是愛德華•布里奇斯爵士所留下的簡短的，很可能被精簡過的結(jié)語。我們不知道那個下午首相在同僚面前表現(xiàn)得如何，但我們能猜個八九不離十。當(dāng)時的報道說丘吉爾已經(jīng)顯露出疲態(tài)。他65歲了，但他在深夜工作的習(xí)慣把他的下屬和將軍們快逼瘋了：他一邊喝著白蘭地和烈酒，一邊向白廳打電話要文件，詢問消息。當(dāng)絕大多數(shù)正常男人跟妻子睡在一起的時候，丘吉爾正召開會議。丘吉爾穿著自己奇怪的維多利亞和愛德華式服裝，條紋長褲，黑色馬甲和鏈表令他看上去像《唐頓莊園》[19]里宿醉的管家一樣。有人說丘吉爾臉色蒼白，這也十分可信。讓我們再為他加上一根雪茄，落在腿上的少許煙灰，還有沾著唾沫星子的咬緊的下顎。他讓哈利法克斯伯爵忘掉那條信息，就像會議記錄里記述的那樣：“首相說，顯然法國把墨索里尼先生視為我們和希特勒先生之間的調(diào)停人。他決心避免令局勢發(fā)展到這一步。”他非常清楚希特勒的提議意味著什么。從上一年的9月1日開始，英國一直與德國交戰(zhàn)。這是一場為了自由與原則的戰(zhàn)爭——保護(hù)不列顛和英帝國不被臭名昭著的獨裁所染指，如有可能，再擊退附屬國的德軍。與希特勒或者他的密使開始談話，開始“談判”，與他們在桌前的任何討論都意味著同一件事：英國接受以意大利為中介的調(diào)停。丘吉爾深知，如果到了那一步，抵抗的力量會潰散，白旗將在英國上空無形地升起，而反擊的意志將煙消云散。因此，他對哈利法克斯伯爵說了不。也許有人認(rèn)為這就足夠了：首相已經(jīng)就一個關(guān)乎國家存亡的問題表達(dá)了自己的態(tài)度。在其他國家，爭論或許已經(jīng)就此結(jié)束，但是英國政府卻不是這樣運作的：首相只是諸多席位中的首席，他必須贏得同僚的支持。要理解丘吉爾與內(nèi)閣這次對話的影響力，我們必須記住丘吉爾當(dāng)時的地位是多么脆弱。他當(dāng)上英國首相才不到三周，內(nèi)閣之中誰是他的同盟還不甚明了。艾德禮和格林伍德是工黨代表，大體上是可靠的，自由黨的辛克萊同樣如此。但是，他們的聲音沒有決定性的力量。托利黨在某種程度上是議會最大的黨派，他靠托利黨贏得了選舉，托利黨卻對溫斯頓•丘吉爾疑慮重重。丘吉爾作為一個年輕的托利黨議員嶄露頭角，但從那時起他大肆抨擊和諷刺自己的黨派，后來還叛逃加入了自由黨。雖然最終他重新加入了托利黨，但是有太多的托利黨人把他視為一個毫無原則的投機(jī)分子。僅僅幾天前，當(dāng)丘吉爾走進(jìn)議院時，曾為張伯倫忘情歡呼的托利黨議席用沉默歡迎了他�，F(xiàn)在，丘吉爾與兩個強(qiáng)大的托利黨人坐在一起：樞密院議長張伯倫，第一任哈利法克斯伯爵、外交大臣愛德華•伍德。這兩人過去都與丘吉爾有過沖突，并且都有理由認(rèn)為他不僅精力充沛，還毫無理性，危險十足。早在丘吉爾擔(dān)任財政大臣時，他提出的削減商業(yè)議案就令張伯倫大為惱火，張伯倫認(rèn)為他的計劃會使托利黨在地方政府的收益受到不公平的限制。更不用說由于張伯倫無法與希特勒取得對等交涉，丘吉爾因此與他產(chǎn)生的成年累月的矛盾了。至于哈利法克斯伯爵，他在1930年前后曾出任印度總督。丘吉爾對任何暗示印度獨立的觀點都加以毫不留情的反對和炮轟，哈利法克斯伯爵則首當(dāng)其沖。在那個灰暗的5月，哈利法克斯伯爵的政治地位使他成為了一個沉默的，甚至在丘吉爾之上的權(quán)威。5月8日，張伯倫遭遇了致命的一擊：在挪威問題的辯論中，大量托利黨人不再支持他。在關(guān)鍵的5月9日的會議上，這位即將卸任的首相選擇了哈利法克斯伯爵作為繼任者。張伯倫希望哈利法克斯伯爵繼任，英國國王喬治六世也希望哈利法克斯伯爵接任首相，工黨和上議院中的許多人，以及整個托利黨，都希望哈利法克斯伯爵成為下一任首相。事實上，丘吉爾最終成為首相是因為得到了哈利法克斯伯爵的首肯——張伯倫希望哈利法克斯伯爵接任首相，但在沉默而可怕的兩分鐘過去之后，他退出了競爭。不僅因為未經(jīng)選舉的首相指揮起整個政府將會十分艱難，他還明白地說自己不知道如何才能搞定狂放不羈的溫斯頓•丘吉爾。盡管如此，一度成為國王心中的首相人選給了某人一定程度的自信。盡管丘吉爾明確反對，哈利法克斯伯爵仍然加入了爭論。他提出的方案在事后看來是屈辱的。哈利法克斯伯爵認(rèn)為，應(yīng)該仰仗希特勒的仁慈與意大利人開始談判，而且為了確保理想的談判結(jié)果，一開始要對一些英國權(quán)利做出讓步。盡管會議上并沒有列出詳細(xì)清單，但那一定指的是馬耳他、直布羅陀以及蘇伊士運河的共同經(jīng)營權(quán)。哈利法克斯能向丘吉爾提出這樣的方案，這在某種程度上說明了他的膽量。以此來獎勵侵略？還是把英國的財富和權(quán)利轉(zhuǎn)手交給穿著軍靴、下巴突出的、可笑的獨裁者墨索里尼？丘吉爾一直反對。法國人試圖讓我們陷入“滑坡謬誤[20]”，讓我們朝著與希特勒的談判和投降條約前進(jìn)。他強(qiáng)調(diào)，一旦德國進(jìn)攻失敗，我們的立場會強(qiáng)得多。但是，哈利法克斯又說，在法國退出戰(zhàn)爭前，即納粹德國空軍來襲，摧毀我們的飛機(jī)制造工廠前，也就是現(xiàn)在，我們能爭取到較好的條款。如今看來，哈利法克斯可憐的失敗主義很難為情，但是我們應(yīng)該理解并且原諒他的判斷失誤和堅持己見。1940年7月邁克爾•富特(MichaelFoot)反對綏靖政策的《罪人》（GuiltyMan）一書出版以來，他就成為了眾矢之的。哈利法克斯曾于1937年前去與希特勒會面，他一度了不起地把元首當(dāng)成了侍從。我們必須承認(rèn)，他與戈林[21]十分相熟。他們兩人都喜歡獵狐，戈林親切而戲謔地叫他“哈拉里法克斯”（Halalifax）——德語中“哈拉里”（halali）是狩獵時高喊的口號。但把他想成納粹德國的辯護(hù)者或者英國政府內(nèi)的德國間諜是荒唐的。他認(rèn)為他能找到保護(hù)不列顛和大英帝國，并挽救人民的生命的方法。而且，持這樣觀點的并非只有他一人。英國的統(tǒng)治階層撲朔迷離，至少其中暗含害群之馬——納粹德國的支持者和調(diào)停者不僅僅只有米特福德家族[22]，英國土生土長的“元首”、法西斯領(lǐng)袖奧斯瓦爾德·莫斯利（OswaldMosley）爵士[23]和他的追隨者而已。1936年，奈莉·塞西爾夫人（NellyCecil）注意到幾乎自己的所有親屬都“對納粹十分溫和”。原因很簡單：1930年間，比起對希特勒的恐懼，上流社會普遍更害怕布爾什維克主義和共產(chǎn)黨重新分配社會的理想。實際上，他們把法西斯視為抵御共產(chǎn)主義的壁壘，并且他們有來自高層的政治支持。戴維·勞合·喬治[24]曾去過德國，他被元首的光芒俘獲，把他與喬治·華盛頓相提并論。這位被迷惑了的前英國首相稱希特勒是天生的領(lǐng)袖，希望英國“也出現(xiàn)這樣一位至高無上的人來主宰我們國家如今的事務(wù)”，希望第一次世界大戰(zhàn)的英雄中有這樣一個人，能帶領(lǐng)英國戰(zhàn)勝第三帝國。這位滿頭白發(fā)的威爾士巫師被巫術(shù)迷惑了，丘吉爾從前的導(dǎo)師成了最不入流的失敗主義者。不久前媒體也唱著同樣的調(diào)子，《每日郵報》一直鼓吹希特勒在東歐越自由就越能打擊布爾什維克：“如果沒有希特勒，恐怕整個西歐已經(jīng)被赤色的喧囂所淹沒。”《泰晤士報》（TheTimes）尤其支持調(diào)停，編輯杰弗瑞·道森（GeoffreyDawson）曾描述過自己如何在審稿時刪去一切可能冒犯德國人的內(nèi)容。比弗布魯克男爵[25]甚至撤掉了丘吉爾在《標(biāo)準(zhǔn)晚報》(EveningStandard)的專欄，他的立場堅定地站在納粹一邊。相當(dāng)多自由輿論，例如演藝界的約翰·吉爾古德[26]、西碧爾·索恩迪克[27]和蕭伯納[28]都曾試圖說服政府“考慮開始和談”。當(dāng)然，最后形勢改變了。反對德國的態(tài)度擴(kuò)大了，而且變得出奇地強(qiáng)硬。但在這之前，“尋求和平”這一提議得到了英國社會各階層許多人的支持。于是在那關(guān)鍵的時刻，哈利法克斯與首相的爭論繼續(xù)著。窗外是和暖而美麗的5月光景，圣詹姆士公園里的栗子樹郁郁蔥蔥，而房間里卻進(jìn)行著一場博弈。丘吉爾告訴哈利法克斯，一切與希特勒的談判都是陷阱，將把不列顛置于任其宰割的境地。哈利法克斯說，他不明白法國人的建議有什么問題。張伯倫和格林伍德不時插話，表達(dá)一些毫無用處的觀點——無論是繼續(xù)作戰(zhàn)還是開始談判，都充滿風(fēng)險。到了5點時，哈利法克斯說，他的提議里沒有一點可以被形容成投降書。丘吉爾則說，英國能在談判中爭取到體面的條款的幾率連千分之一都不到。會議陷入了僵局。就在這一刻（絕大多數(shù)歷史學(xué)家認(rèn)為），丘吉爾使出了出奇制勝的一招。他宣布休會，晚上7點再繼續(xù)。接著，他找來了內(nèi)閣的全部25個成員，這是他們中許多人第一次聽首相丘吉爾講話。他無法說服哈利法克斯，也不能直接壓制他或者無視他。僅僅前一天，這位無畏的外交大臣還斥責(zé)丘吉爾說了些“可怕的胡話”。如果哈利法克斯辭職，丘吉爾的地位將被削弱。丘吉爾作為戰(zhàn)爭時期領(lǐng)導(dǎo)人的開場并不成功——他負(fù)有完全責(zé)任的挪威戰(zhàn)役[29]被認(rèn)為是災(zāi)難。訴諸理性的嘗試失敗了。但是在場的人越多，氣氛就越熱烈�，F(xiàn)在，他轉(zhuǎn)而訴諸情感。在所有內(nèi)閣成員前，丘吉爾發(fā)表了驚人的講話——完全拋棄了先前小型會議中不得不表現(xiàn)出的理性與克制。“可怕的胡話”席卷一切的時刻來臨了。目前最好的記述來自戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)大臣休•達(dá)爾頓（HughDalton）的日記，我們似乎沒有理由不相信這份資料。丘吉爾異常冷靜地開始了講話： 在過去幾天里，我徹底思考了這個問題：我是否有責(zé)任考慮與那個人（希特勒）開始談判。但思考這個問題不過是浪費時間。倘若我們此刻試圖尋求和平，得到的條款會比血戰(zhàn)到底強(qiáng)。但是，德國人會拿走我們的艦隊、海軍基地和更多東西——這會被稱為“解除武裝”。我們會淪為一個被奴役的國家，英國政府會落入希特勒安排的傀儡——莫斯利或者其他人手中。在這之后，我們的結(jié)局將如何？但另一個選擇下，我們?nèi)杂芯薮蟮膶嵙εc優(yōu)勢。 他以近乎莎士比亞式高潮結(jié)束了演講： 我堅信，倘若我有一刻曾考慮和談或者投降，你們中的每個人都會站起來，把我從這里拽下來。假如不列顛漫長的歷史最終將在我們手里終結(jié)，那么唯有當(dāng)我們每個人都流盡最后一滴血，倒在這片血染的土地上時，才能讓它結(jié)束！ 在場的人被這番話語深深地觸動了（從達(dá)爾頓與利奧·阿梅利[30]的記述來看都是如此）。他們深受鼓舞，高聲呼喊著，還有人跑上去拍丘吉爾的肩。丘吉爾以強(qiáng)烈的個性無情地逆轉(zhuǎn)了這場爭論。這并非普通的外交時刻，而是在保衛(wèi)國家和流血犧牲之間抉擇。這是作戰(zhàn)前夜的講話，以某種更熱血的方式感動了內(nèi)閣成員。當(dāng)戰(zhàn)時內(nèi)閣會議在晚上7點繼續(xù)時，爭論結(jié)束了，哈利法克斯放棄了。丘吉爾得到了內(nèi)閣明確而熱情的支持。在做出這個決定（要反擊而不要和談）的一年內(nèi)，超過3萬名英國男人、女人和兒童死去了，他們幾乎都死于德軍之手。屈辱的和平與無辜的生命被殘害，這兩個截然不同的結(jié)果到底孰輕孰重？很難想象今天的英國政治家有魄力做出與丘吉爾一樣的選擇。即便在1940年，也沒有任何人能夠展現(xiàn)這樣的領(lǐng)導(dǎo)力。艾德禮不行，張伯倫不行，勞合·喬治也不行，而曾經(jīng)最能夠代替丘吉爾的人——哈利法克斯，當(dāng)然更不行。丘吉爾給哈利法克斯起了一個諧音的綽號“老狐貍”（HolyFox），因為哈利法克斯是刻板的天主教徒，還喜歡獵狐，但最主要的原因還是他有狐貍一樣精明的頭腦。但如果說狐貍無所不知，那么丘吉爾則知道最重要的是什么。丘吉爾敢于為之，因為實際上他比哈利法克斯看得更清楚。他懷著空前的責(zé)任與正義看清了一點：血戰(zhàn)到底也許很可怕，但投降只會更糟糕。他是對的。要明白為什么，只需想象沒有丘吉爾的1940年5月。 第二章沒有丘吉爾的世界 讓我們回到1940年5月24日的那一刻，海因茨·古德里安——這位歷史上最大膽的坦克指揮官正處于一場空前勝利的邊緣。在激烈的戰(zhàn)斗之后，他的裝甲師已經(jīng)跨過了法國北部的阿河[31]，他們暫時停止了行動，裝甲車在陽光下發(fā)出輕微的響動。古德里安準(zhǔn)備向不列顛發(fā)起最后的進(jìn)攻。他的獵物就在不到20英里外：40萬英國遠(yuǎn)征軍士兵因為投降的屈辱顫抖和恐懼著，同時打起精神警惕著。古德里安只需加速這些邁巴赫發(fā)動機(jī)，朝著敦刻爾克進(jìn)發(fā)，不列顛的軍隊便會被粉碎，英國本土抵抗德軍的力量將不復(fù)存在。但是不久他接到了來自柏林的消息——一個后來被他斥為災(zāi)難的決定。出于不完全明了的原因，希特勒希望他停止進(jìn)攻并等待。在突如其來的莫大沮喪中，古德里安服從了命令。在接下來的幾天里，敦刻爾克大撤退痛苦而緩慢地進(jìn)行著——英國的脖頸暴露在納粹的刀刃之下，可憐地喘息著。在如此可怕的時候，英國戰(zhàn)時內(nèi)閣面臨艱難的抉擇：是和談，還是反擊？我們不妨把丘吉爾從歷史中剔除。讓我們把他從這間煙霧繚繞的房間里抽走，讓我們假設(shè)他在年輕時就遭遇不幸，死在了他曾經(jīng)歷過的那些喧囂而殘酷的戰(zhàn)場的其中之一；讓我們想象他出奇的好運氣在早些年就已用盡，他要么被伊斯蘭長矛刺穿，要么在英阿戰(zhàn)爭[32]中被吉賽爾火槍[33]擊中，要么死于飛機(jī)墜毀，再或者死在戰(zhàn)壕里。讓我們把不列顛與全世界的命運交到哈利法克斯、張伯倫以及工黨與自由黨的代表手中，他們會像外交大臣所提議的那樣來應(yīng)對希特勒嗎？他們很可能會那樣做。張伯倫的身體已經(jīng)很虛弱了，他在幾個月后死于癌癥。張伯倫不再擔(dān)任首相的原因之一便是他不可能勝任戰(zhàn)時領(lǐng)導(dǎo)人。哈利法克斯是我們所知的候補(bǔ)人選，而他主張和談。在這個危急的時刻，面對希特勒的威脅，再沒有其他人能影響議會，再沒有其他天生擁有戰(zhàn)斗精神的人能領(lǐng)導(dǎo)這個國家。丘吉爾，只有丘吉爾把抵抗納粹視為自己的政治使命。他之所以反對哈利法克斯，其中或許有一些自私的成分在。他是在為自己的政治生涯和信譽而奮斗，如果他向哈利法克斯妥協(xié)，那么他就完蛋了。他的威望與名聲，他的前途，他的自尊——這一切都與政治息息相關(guān)，均是他為之拼命的理由。然而，這卻使某些歷史學(xué)者誤以為這一切都是為了他自己的利益，而不是為了不列顛。在過去幾年里，涌現(xiàn)了一大批令人無法直視的修正主義報道，暗示英國當(dāng)年應(yīng)該按照社會各階層的希望與心愿行事：與納粹德國進(jìn)行和談。他們認(rèn)為，當(dāng)年大英帝國與納粹德國能夠?qū)崿F(xiàn)和平共處——毫無疑問，希特勒費了許多口舌鼓吹這個想法。在1930年間，希特勒曾派里賓特洛甫[34]與掌握權(quán)力的英國精英會談，并且取得了相當(dāng)?shù)某晒?938年，據(jù)說哈利法克斯曾輕率地對希特勒的副手宣稱，他希望看到自己最大的抱負(fù)實現(xiàn)，那就是元首來到倫敦，在英國國民的歡呼聲中走到英國國王身邊。據(jù)我們所知，英國上層與中產(chǎn)階層的許多人士早就對希勒特抱有不好的預(yù)感，其中包括前英國國王愛德華八世[35]。而在20世紀(jì)40年代那些黑暗的日子里，希特勒不時會表達(dá)他對大英帝國的敬意，并且表示德國沒有興趣摧毀不列顛——因為這只會讓諸如美國、日本和蘇聯(lián)這般勢均力敵的對手受益。英國人同樣屬于雅利安人種[36]，雖然我們或許并不像日耳曼人那么“特殊”。不列顛與英帝國或許可能作為德國次要的盟友幸存——雖然充滿了歷史的趣味，但卻徹底喪失了主權(quán)：如同納粹羅馬統(tǒng)治下的希臘。許多人認(rèn)為，為了保全整個帝國并且避免血腥的屠殺，付出那樣恥辱的代價是值得的。不僅有許多人想要與希特勒做交易，還有許多人認(rèn)為那是不可避免的。法國人正是如此：法國海軍上將達(dá)爾朗[37]堅信英國毫無勝算，于是他在1940年準(zhǔn)備加入德國的聯(lián)軍。許多美國人也這么想，當(dāng)時的外交大使是膽小如鼠的愛爾蘭裔美國人喬·肯尼迪[38]（JoeKennedy），一個私酒販子、行騙老手，他還是肯尼迪總統(tǒng)的父親。他不斷要求與希特勒會面，還咂著嘴向華盛頓傳遞沮喪的消息。將近1940年底時，就在他被召回美國之前，他宣稱“民主在英國完蛋了”。當(dāng)然，他錯了。就像哈利法克斯也錯了一樣，主張和談的人都錯了，如今的修正主義者也都錯了。但是，為了辯駁他們的無稽之談，我們必須試著理解，萬一他們的愿望成真將會發(fā)生什么。我總是對“反事實歷史[39]”感到緊張，因為它總給我一種印象，好像所謂的因果鏈從來沒有厘清過。歷史事件并不像桌球，一個推進(jìn)著另一個，更何況桌球也具有欺騙性。與玩挑棍游戲一樣，從一堆歷史因素中抽出一根棍子，你永遠(yuǎn)不知道剩下的細(xì)棍將如何落下。但因為歷史的種種可能性，這也成了最有趣的部分。我們當(dāng)代最出色的歷史學(xué)者們已經(jīng)推演了這些可能，他們幾乎都得到了相同的結(jié)論：如果英國在1940年停止抵抗，那么歐洲將陷入萬劫不復(fù)的深淵。希特勒幾乎肯定會贏得戰(zhàn)爭——他會早于1941年6月許久就發(fā)起巴巴羅薩行動[40]進(jìn)攻蘇聯(lián)，不會有討厭的英國人在地中海和北非的沙漠給他找麻煩，拖住他的武裝和部隊。希特勒將有機(jī)會在蘇聯(lián)全面展示他的狂怒，就像他之前所做的那樣。雖然他已經(jīng)簽訂了《蘇德互不侵犯條約》，但他鐵定會在他的軍隊陷入冰凍的地獄之前撕毀合約。果真如此，納粹國防軍將取得驚人的成果：他們會占領(lǐng)上百萬平方英里的土地，俘虜數(shù)以百萬計的軍隊，他們差點占領(lǐng)斯大林格勒，抵達(dá)莫斯科地鐵外圍的車站。想象一下，他們占領(lǐng)了莫斯科——蘇聯(lián)共產(chǎn)黨政權(quán)的首都，令斯大林陷入無法振作的惶恐與憂慮中（事實上在德軍的坦克越過前線時他已經(jīng)精神崩潰了）。歷史學(xué)者們設(shè)想過蘇聯(lián)共產(chǎn)黨政權(quán)從內(nèi)部迅速崩塌：或許得益于集體主義的受害者——中產(chǎn)階級的幫助，或許是某個納粹傀儡政權(quán)的建立。那么，接下來是什么呢？希特勒與希姆萊[41]，還有其余的邪惡分子將會把碩大的軍用帳篷鋪滿從大西洋沿岸到烏拉爾山脈的廣大地域，描繪納粹德國邪惡的美夢。若是英國退出戰(zhàn)爭，將沒有人能阻止他們，沒有人能干預(yù)他們，甚至沒有人能在道德層面譴責(zé)他們。在美國，中立主義者將會取得勝利。倘若英國不用國民的性命一搏，那么他們?yōu)槭裁匆@樣做呢？在柏林，阿爾伯特·斯佩爾[42]很可能已有了瘋狂的新計劃，要建設(shè)一座新的世界首都，它將被稱為“日耳曼尼亞”。它的中心是人民紀(jì)念堂——一座瘋狂的花崗巖版的羅馬萬神殿，這座建筑如此巨大，穹頂中央的圓孔放得下倫敦圣保羅教堂的穹頂。它設(shè)計了能容納10萬人的座位，預(yù)想中的笑談聲與歡呼聲熱烈非凡，他們甚至為建筑內(nèi)的降水準(zhǔn)備了方案——以防熱騰騰的水蒸氣升起，在穹頂集結(jié)冷卻，隨之像降雨一般落在成群的狂熱的法西斯分子頭上。這座可怕的建筑頂上還佇立著一只巨大的鷹，于是整體看上去有點像一個290米高的巨型普魯士頭盔，它幾乎與倫敦薩瑟克著名的摩天大樓碎片大廈[43]一樣高。圍繞著它的是其他象征著集權(quán)統(tǒng)治的巨大的標(biāo)志性建筑：一道兩倍于凱旋門的拱門，為190千米/小時行駛的雙層列車準(zhǔn)備的龐大的火車站。列車將把德國移民送往里海、烏拉爾山和東歐等其他劣等民族被驅(qū)逐干凈的地區(qū)。整個歐洲大陸，除了瑞士之外（希特勒同樣有侵略瑞士的秘密計劃），要么將成為第三帝國的領(lǐng)土，要么將成為法西斯附庸國。就像許多反事實歷史小說家所捕捉到的那樣，希特勒有各種各樣的方法把歐洲變成一個邪惡版的歐盟。1942年，第三帝國經(jīng)濟(jì)部長和德意志帝國銀行[44]總裁瓦爾特·馮克博士（DrWalterFunk）寫了一篇報告，要求組建“歐洲共同市場”。他提出了單一流通貨幣，一個中央銀行，統(tǒng)一的農(nóng)業(yè)政策，還有其他耳熟的理念。里賓特洛甫也提出了聽起來很類似的計劃。希特勒反對這個計劃，因為這對納粹的歐洲而言不夠野蠻。在蓋世太�？刂葡碌募{粹歐盟中，掌握權(quán)力的一方將自由地推行萬惡的種族主義。納粹早在20世紀(jì)30年代就開始了對猶太人的迫害，并且早在丘吉爾上臺前——在他決定繼續(xù)作戰(zhàn)之前，他們就能消滅猶太人和波蘭人。他們在鐵路樞紐附近建造猶太人集中居住區(qū)，為“轉(zhuǎn)移”做準(zhǔn)備。正如艾希曼[45]后來在審判中承認(rèn)的那樣，“轉(zhuǎn)移”意味著“清除”。納粹全然不束手束腳，并且大體上未遭譴責(zé)，他們將大肆屠殺他們眼中的異端：猶太人、吉普賽人、同性戀者、精神不健全的人，還有天生的殘障者。他們會充滿想象力地開展人體試驗——那些可怕的、冷漠的、難以置信的、非人的痛苦實驗。后來，溫斯頓·丘吉爾在1940年夏天說到，歐洲正陷入“一個新黑暗時代的深淵，這個時代或許會因為扭曲的科學(xué)之光變得更加邪惡，更加漫長”。他完全說對了。這就是丘吉爾不在的世界最可能的面貌，那么接下來，假如希特勒在蘇聯(lián)沒有成功，我們甚至可以假設(shè)斯大林打敗了他，我們的生活會變得更好嗎？我們將面對的是在兩種集權(quán)下分裂的歐洲：一邊是斯大林集權(quán)統(tǒng)治下的世界，另一邊是蓋世太保統(tǒng)治下的國民——所有人都生活在對夜半敲門、專制逮捕、集中營和無處抗議的恐懼中。當(dāng)今全世界約200個國家中，大約120個能宣稱自己是某種程度的民主國家——能支持選舉人擁有決定自己命運的權(quán)力。至少世界上大多數(shù)國家會口頭承諾民主的理想。然而，丘吉爾曾說民主是世界上最壞的政治體制，更何況其他政治家了。但是，哪怕希特勒與斯大林其中一人曾承諾過民主，又有誰會真正相信民主會登上他們的寶座？人類習(xí)慣把一切歸咎于歷史進(jìn)程的公正性，為此人類已經(jīng)得到了可怕的教訓(xùn)：眾神會贊許暴政，而暴政正是無能的人類所要求的。英國人很可能已經(jīng)默許了這種道德淪喪，于是不難想象哈利法克斯（或者勞合·喬治之類的人物）如何說服選民這就是他們努力追求的和平。當(dāng)然，他們在自欺欺人。你是否認(rèn)為英國的這份懦弱能從納粹那兒換來和平？就像丘吉爾對戰(zhàn)時內(nèi)閣指出的那樣，任何與希特勒的交易都意味著解除武裝，英國長期抵抗和防御的能力將受到致命打擊，更別說反攻的力量了。問題的關(guān)鍵再清楚不過了：任何與希特勒的交易都不可信。早在20世紀(jì)30年代初，丘吉爾前去德國，看到雙眼發(fā)光的年輕人游行時，就提出了要警惕納粹。后來證明他是極其正確的。他從無數(shù)的報紙文章和演說中看到了眾人選擇無視的精神惡魔：納粹集權(quán)本質(zhì)上的復(fù)仇主義和侵略性。如今，關(guān)于萊茵蘭[46]、捷克斯洛伐克、波蘭，以及英國亟需加強(qiáng)武裝等問題，更是證明了丘吉爾是完全正確的。許多反事實歷史學(xué)者早就指出，納粹在開發(fā)21世紀(jì)的致命武器方面領(lǐng)先對手許多。他們開發(fā)出了第一架噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)和第一枚火箭推進(jìn)式導(dǎo)彈。德國科學(xué)家們是如此急切地希望打敗蘇聯(lián)，他們首先投入了核武器的研發(fā)中。所有被那些修正主義的觀點所誘惑的人們，那些私底下想著假如與希特勒交易這個國家處境會更好的人們，想象一下等待著不列顛的命運吧：英國將孤立無援，面對邪惡集權(quán)下統(tǒng)一的充滿敵意的歐洲大陸，以及聳立在佩內(nèi)明德[47]發(fā)射場的裝備著核彈頭的V2導(dǎo)彈——英國將迎來新的奴役，甚至更可怕的命運。希特勒并沒有因為自己仰慕英國文化就命令古德里安把裝甲師停在阿河邊，他也沒有因為同為雅利安人的同胞感情就停止對英國的攻擊。大多數(shù)嚴(yán)肅的歷史學(xué)家的意見與古德里安一致：元首只是犯了個錯誤。他被自己征服的速度驚呆了，害怕遭遇反攻。事實上他并沒有把英國視為潛在的同盟，恰恰相反，他把英國視為敵人。盡管他不時褒獎大英帝國，但他仍然下令全殲英國軍隊。他并沒有取消侵略英國的宏觀計劃（海獅行動[48]），因為他仍希望以某種方式利用英國。他之所以這樣做是因為再向前突進(jìn)太冒險，并且還因為有一個人正告訴整個國家，要在海灘、山丘和腳下的土地上戰(zhàn)斗，那個人甚至還告訴內(nèi)閣寧愿在這片土地上流盡自己的鮮血也不愿投降。希特勒的海獅行動不僅是一個入侵計劃，還是一個奴役計劃。他會把特拉法加廣場[49]上的納爾遜[50]紀(jì)念碑搬到柏林。戈林預(yù)備了把整個倫敦國家美術(shù)館劫掠一空的計劃。他們甚至?xí)龀鰫盒兄械膼盒?mdash;—把埃爾金石雕[51]送回雅典。納粹已經(jīng)列出了明確反納粹的英國人的黑名單，他們會被關(guān)押或者處決。希姆萊[52]一度曾提議殺死或者奴役80%的英國人這些便是哈利法克斯的提議未來的結(jié)果。英國不僅將成為吞噬了歐洲的集權(quán)暴政的幫兇，甚至有可能被占領(lǐng)。如果英國在1940年達(dá)成了與希特勒的交易，那么最后，也是最重要的一點便是：歐洲大陸將再無自由。英國將不再是抵抗納粹的天堂，而成了邪惡納粹歐盟悲哀的附屬國。英國陸軍中將不再有波蘭士兵訓(xùn)練，英國皇家空軍中也將不再有捷克飛行員，也不再會有自由法國人[53]期盼著結(jié)束國恥的那一天。除此之外，將不再會有美國給盟國的借款，不再會有自由船只航行在海上，也不再會有丘吉爾極力懇求美國人停止中立的一幕幕。當(dāng)然也不會有諾曼底登陸[54]的曙光，不會有奧馬哈海灘[55]的犧牲，不會有新世界將要拼盡全力營救和解放舊世界的希望。倘若英國如此瘋狂而錯誤地在1940年與希特勒和談，那么美國將永遠(yuǎn)沒有機(jī)會插手歐洲沖突。如今回顧這段歷史，我們當(dāng)年距和談如此之近，我們是如此支持和談，這簡直難以置信。歷史像車輪在軌道上前進(jìn)——我對這樣的觀點不置可否，但我們姑且可以把希特勒想象成一列勢不可擋的、巨大的雙層快車，拉著一車廂又一車廂的德國人，咆哮著在夜色中穿行。火車頭嗖嗖地朝著勝利的終點疾馳，而某個小孩卻翻過了鐵路橋的欄桿，落下了一根堵住了鐵軌的交叉點的撬棍，從而形成了致命的障礙——一團(tuán)扭曲的、顫動不已的金屬。溫斯頓·丘吉爾便是這根命運的撬棍。如果不是他在，還有他的頑強(qiáng)抵抗，納粹的列車本該繼續(xù)前進(jìn)。（從丘吉爾此前的政治經(jīng)歷來看）這是近乎奇跡的事件，然而他成功了。 第三章離群的猛象 在今天，可以說有闖勁的年輕托利黨人（尤其是男性）會把丘吉爾視為某種神圣的存在。這些誠實的小伙子可能會炫耀自己青少年時臥室墻上的海報：丘吉爾穿著細(xì)條紋外套，手提一把湯普森沖鋒槍[56]，或者是他對著德國佬伸出兩根手指，比出“V”字手勢。等他們進(jìn)入大學(xué)后，他們可能會參加丘吉爾社團(tuán)，或者在他們貼著丘吉爾海報的房間里定期舉辦丘吉爾晚餐俱樂部。他們一邊喝著波爾圖[57]葡萄酒，一邊談話。丘吉爾的形象在其中隱隱若現(xiàn)。他們甚至有可能戴著波點領(lǐng)結(jié)[58]。當(dāng)他們終于進(jìn)入議會時，他們會虔誠地在議員堂的丘吉爾銅立像的左腳腳面上留下指尖摩挲的痕跡，以期在被叫到名字發(fā)言之前得到些許精神能量。當(dāng)他們一旦成為托利黨出身的首相時，他們將發(fā)現(xiàn)自己處于某個有些隱秘的角落（就像不可避免地那樣），會發(fā)覺自己能在圣史蒂芬俱樂部[59]里發(fā)表目中無人的狂妄演說，在那兒，鏡頭將以同樣的角度撲捉他們的身影，就像那位舊時的戰(zhàn)爭領(lǐng)袖那樣——滿面紅光，揚起下巴，憑借自己的驕傲把繼任者斥責(zé)得一敗涂地。托利黨珍視他們與丘吉爾的關(guān)系，那關(guān)系到榮譽與政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。他們說起丘吉爾就好比帕馬人說起帕馬森干酪[60]一樣。他是他們中首屈一指的大人物，他們的無價之寶，贏得世界杯的帽子戲法球員——他是托利黨隊伍中有史以來最偉大的隊長。我有時候好奇，人們是否完全意識到丘吉爾1940年成為首相時托利黨人對他的歡迎中夾雜著重重疑慮，以及他們說到這個名字時所涌現(xiàn)的惡意。為了領(lǐng)導(dǎo)國家進(jìn)入戰(zhàn)爭，丘吉爾不僅需要控制住親近慕尼黑的一臉不悅的人士——哈利法克斯和張伯倫，還要說服成千上萬的托利黨人。他們習(xí)慣把丘吉爾視為投機(jī)主義者、變節(jié)者，一個吹牛皮的自我中心主義者，一個無賴又魯莽、粗鄙而卑鄙的人；在極少數(shù)場合中，經(jīng)過深思熟慮之后，他們會稱他為十足的酒鬼。我們已經(jīng)了解托利黨人曾如何為張伯倫歡呼，而當(dāng)1940年5月13日丘吉爾首次作為首相走進(jìn)下議院時，他們僅僅對他報以竊竊私語。這個場面令丘吉爾驚惶不安，他離開議會大廳時曾說：“我應(yīng)該待不久。”他們的敵意異常持久。《金融新聞》（FinancialNews）記者保羅·艾因齊格（PaulEinzig）擁有議會記者席多年，得以研究托利黨。他能夠看見托利黨醞釀的惡意像水蒸氣般盤旋在頭頂。在丘吉爾上任至少兩個月后，艾因齊格注意到托利黨首相起身發(fā)言時四座沉默得可怕，甚至在他完成了最歷史性的演說之后也同樣如此。當(dāng)工黨議席歡呼時，托利黨人仍在密謀除掉他。大概是在5月13日那一天，托利黨1922委員會[61]主席威廉·斯本（WilliamSpens）聲稱，四分之三的下議員情愿丘吉爾下臺，換回張伯倫。幾乎在同時，一名支持張伯倫的議員的妻子南希·道格戴爾（NancyDugdale）在一封信中總結(jié)了那種吹毛求疵的恐怖氛圍。她向已經(jīng)進(jìn)入軍隊服役的丈夫湯米·道格戴爾（TommyDugdale）寫道： 他們完全不信任溫斯頓·丘吉爾，正如你所知的那樣。并且，他們對他引以為傲的廣播演說深惡痛絕。溫斯頓·丘吉爾毫無疑問是英國的戈林，對鮮血與閃電戰(zhàn)充滿了渴望，自我膨脹，貪得無厭，是一個用豪言壯語和大話裝點自己的天生叛徒。我無法向你表達(dá)我對此感到多么沮喪。 在這些體面的人眼中，丘吉爾的支持者不過是一伙匪徒。而他們當(dāng)中有議員鮑勃·布斯比[62]——一個雙性戀暴發(fā)戶，后來成了克雷雙胞胎兄弟[63]的朋友；布蘭登·布拉肯[64]——異想天開的紅發(fā)愛爾蘭人，后來成了《金融時報》的老板之一；以及極其不可靠的《每日快報》（theExpress）經(jīng)營者麥克斯·比弗布魯克——一群由“離群的猛象”帶領(lǐng)著的不忠誠的烏合之眾，狡猾而自私的時髦小子。他們對丘吉爾喝酒的問題撇嘴，但并不是出于滴酒不沾的禁欲熱忱，而更多的是因為他們享受這種在道德層面加以非難的感覺。有些最極端的反丘吉爾人士仍然擁有不錯的前程。比如拉博·巴特勒[65]，若是沒有半路殺出的哈羅德·麥克米倫[66]，他在20世紀(jì)60年代甚至可能當(dāng)上首相。還有拉博，1940年他位居副部長，并且是和談的強(qiáng)烈支持者。據(jù)說他對丘吉爾的上位曾這樣評價道：“英國政治優(yōu)良、干凈的傳統(tǒng)被出賣給了現(xiàn)代政治史上最大的投機(jī)分子”，“向丘吉爾和他那幫烏合之眾屈服是一場災(zāi)難，一場不必要的災(zāi)難”，“這是把國家的未來賭在一個美國混血兒的手里，他的支持者不過是與他一樣毫無建樹，夸夸其談的人”。這都是過分的語言。你能發(fā)現(xiàn)為什么人們對張伯倫十分忠誠：張伯倫在人們眼中是一個高尚的人。1940年初，他的公眾支持率實際上高過丘吉爾。你能看出他們對丘吉爾班底的接任感到驚慌失措——一切像一場迅速的宮廷政變。直到1951年，丘吉爾才通過公開的大選成為首相。但其中有的人的惡語卻充滿趣味。哈利法克斯勛爵對聆聽丘吉爾講話的經(jīng)驗感到厭惡：“他的聲音伴隨著波爾圖紅酒、白蘭地和嚼過的雪茄的味道。”一個觀察家則說丘吉爾在政府的前排長椅上蕩著腿，努力忍住不去嘲笑張伯倫的時候看起來像個胖嬰兒。這便是體面的托利黨人對溫斯頓·S.丘吉爾的看法：英國版戈林、冒險分子、一半美國混血、叛徒、胖嬰兒，還有國家的災(zāi)難。要如何解釋我們20世紀(jì)最偉大的英雄所遭遇的歇斯底里的抵制呢？以嚴(yán)格的托利黨觀點來看，一切恐怕太容易理解了：在四十年的議院生涯中，丘吉爾對任何概念的政治忠誠表現(xiàn)出了徹底的蔑視，更不用說對托利黨的忠誠了。當(dāng)年維多利亞女王仍在位，那個自負(fù)的25歲的紅發(fā)年輕人從走進(jìn)議會的那一刻起，就把不忠誠當(dāng)作了自己的口號和晉升的策略。他在托利黨的前座議席上痛斥了在防御方面花費過多的托利黨。“難道國內(nèi)就沒有貧窮嗎？”他曾這樣問。他痛斥托利黨是出于對工人階級的保護(hù)，他的左傾是在為工人爭取更便宜的食物。丘吉爾把年長的議員們氣壞了。甚至出現(xiàn)了前座議員們?nèi)颊酒鹕韥�，只要他一說話他們就氣憤地跺腳離開議會的場面。1904年1月，他遭遇了來自托利黨的第一次暗算：他們試圖撤消他作為奧德漢[67]選區(qū)保守黨候選人的身份。到了4月，他已經(jīng)決定更換黨派。在說到自己的動機(jī)時他十分坦誠，他認(rèn)為托利黨正在走向災(zāi)難。他在1904年10月說：“我預(yù)言托利黨領(lǐng)導(dǎo)人將會自掘墳?zāi)梗⑶伊钏麄兊狞h派分崩離析……自由黨將在大選中大獲成功。”換句話說，他并不是人們想象中那種堅守原則的人，他是一個追求榮譽的機(jī)會主義者。他穿過下議院，坐到勞合·喬治身旁，他被稱為“布萊尼姆宮[68]的鼠輩”。他也回敬了人們對他的態(tài)度。“我是一個英國自由黨人，”他寫道，“我討厭托利黨，討厭托利黨人，還有他們的處事之道。”幾十年后，當(dāng)自由黨這座山峰在他腳下多少失去了作用，他以議會中有史以來最聰明的姿態(tài)完成了轉(zhuǎn)身，重新回到了保守黨。而在20世紀(jì)30年代，為了提出自己的理由，他無所不用其極地攻擊托利黨領(lǐng)袖，并且建立起了自己的名聲。難怪托利黨人和整個政壇會抱有懷疑。如果你在1940年是一名反丘吉爾人士，恐怕在你之前還有一長串名字。甚至當(dāng)他還在桑赫斯特時，就因行為惡劣而被人指控過。先是他和他的中尉朋友因為在賽馬中作弊而被起訴，再是可憐的阿蘭·布魯斯（AllenBruce）——據(jù)說丘吉爾和他的同學(xué)試圖把這個中尉排除在團(tuán)之外。布魯斯甚至散布了一些謠言，暗示丘吉爾參與了奧斯卡·王爾德式的活動[69]。這些毫無根據(jù)的傳言在他母親提起的一紙昂貴的誹謗訴狀前煙消云散，然而謠言卻難以洗清。再接著是那件發(fā)生在比勒陀利亞的狡猾事件[70]：他丟下朋友，借假釋機(jī)會從布爾人[71]手中逃了出來。至于他的政治生涯，要我說來簡直是一團(tuán)糟。假如你是一名反丘吉爾人士，想要打擊他，那么你可以像1910-1912年大罷工時期的內(nèi)政大臣一樣，從引述他處理問題的方法開始。實際上，你幾乎可以從任何角度攻擊他，因為托利黨人普遍認(rèn)為他對罷工的工人太優(yōu)柔寡斷。然而，他卻成了工黨眼中的魔鬼——那個在威爾士的托尼潘迪鎮(zhèn)（Tonypandy）對手無寸鐵的礦工開火的人。事實上當(dāng)時警察最多使用了橡膠子彈。接下來則是1911年鬧劇般的“西德尼街之圍[72]”。丘吉爾親自出現(xiàn)在倫敦東區(qū)，現(xiàn)場指揮了一場警察與神秘的黑幫頭目“畫匠彼得”之間的槍戰(zhàn)。“畫匠彼得”從來沒被找到過，甚至可能根本不存在。這起事件的現(xiàn)場照片中能夠看到丘吉爾，他戴著一頂禮帽，站在轉(zhuǎn)角處觀察著無政府主義恐怖份子所在的方向，神情極其專注。 “我不明白那個攝影師在干嘛，”貝爾福[73]慢吞吞地對下議院說，“但是那位先生在做什么呢？”他抖出包袱，等著如潮的笑聲爆發(fā)。每個人都知道下句是什么：他在拼命擠進(jìn)鏡頭里。在反對丘吉爾的人眼中，這件事與第一次世界大戰(zhàn)中他那了不起的判斷失誤相比根本算不上什么。先是1914年10月在安特衛(wèi)普[74]的荒唐錯誤（或者說慘敗）：丘吉爾認(rèn)為必須從德國手中保衛(wèi)安特衛(wèi)普，并且憑借他的一己之力就能成功。他接管了安特衛(wèi)普港的防務(wù)有四五天，甚至在名義上控制了整個比利時。一個記者捕捉到了當(dāng)時的某些畫面：“這個戴著海軍帽、披著大衣的人舉手投足間有拿破侖的風(fēng)范：他一言不發(fā)地抽著大支的雪茄煙，在雨點般落下的彈片中注視著戰(zhàn)斗的進(jìn)展……他微笑著，看上去十分滿意。”安特衛(wèi)普不久便投降了，并且人們普遍認(rèn)為丘吉爾插手安特衛(wèi)普不過是為了表現(xiàn)自我，實質(zhì)上毫無意義�！冻苦]報》評論說：“這種行為與他的職位不相稱。”不管丘吉爾是否與他當(dāng)時的職位——英國海軍大臣相稱，他擔(dān)任海軍大臣期間已經(jīng)發(fā)生了令反對他的人稱之為前所未有的軍事災(zāi)難的驚人事件。其中丘吉爾失策的指揮甚至令輕騎旅的沖鋒[75]看起來都十分順利。他本想出奇制勝，打破西線的僵局，結(jié)果不僅令英軍恥辱落敗，還犧牲了許多澳大利亞和新西蘭士兵的生命。1915年遠(yuǎn)征土耳其的慘敗，一直是引起澳大利亞和新西蘭兩國普遍反感與敵視英國的頭號事件。加里波利半島[76]，即達(dá)達(dá)尼爾海峽[77]發(fā)生的事件也許令丘吉爾遭受了最尖刻和強(qiáng)烈的譴責(zé)。關(guān)于這件事的深刻記憶足以影響1940年人們對丘吉爾的感情，以及他們對丘吉爾是否是戰(zhàn)時國家領(lǐng)導(dǎo)人的正確人選的判斷。即便那些認(rèn)為丘吉爾極其出色（當(dāng)然這是顯而易見的）的人也經(jīng)常被他表面上的判斷不準(zhǔn)確、容易夸張和過于激動（甚至到了歇斯底里的程度）而震驚。1931年，丘吉爾對印度可能獨立怒不可遏，他甚至把圣雄甘地[78]稱作“半裸的苦行僧”。這樣的語言在印度絕對不會被遺忘。從丘吉爾表現(xiàn)出的態(tài)度看來，1936年愛德華八世退位前夕，他誤讀了公眾的態(tài)度。他的看法是：英國國王能隨心所欲地跟他看上的任何女人結(jié)婚，就算是離過婚的美國女人之類也無妨，不然做國王還有什么意義？他還曾發(fā)表過維護(hù)愛德華八世的講話，不過聽眾把他轟下了臺，整個上議院都失控了。出人意料的是，愛德華八世是一個納粹支持者，他若是繼續(xù)在位一定會給丘吉爾制造各種各樣的麻煩。丘吉爾的敵人覺察到，他的內(nèi)心擁有巨大的竭盡所能追逐一切風(fēng)浪的欲望——直到波浪在沙灘上化為飛沫。當(dāng)反對丘吉爾的人聽到他憤怒地說起希特勒以及德國軍備的危險時，他們耳中的丘吉爾不過是一個不停發(fā)牢騷的人罷了，他的憤怒與譴責(zé)已經(jīng)成了日常生活的一部分，就像海德公園里那些抱怨聲一樣。我們必須承認(rèn)，丘吉爾的這種名聲并非空穴來風(fēng)，他自大和神經(jīng)質(zhì)的形象也有原因可循——在某種程度上這些都是真實的。他的確表現(xiàn)得像個危險的自大狂，并且還會不可理喻地冒險。那么，他為什么要如此行事呢？在他政治生涯的早期，他不僅不被信任，甚至還被視為天生就不能被信任的人。那一天，我站在那個房間里，凝視著那張床，那張床上曾有過歷史性的一刻。實際上，那天我正在參加一個盛大的聚會——21世紀(jì)的對沖基金之王[79]的60歲生日派對。當(dāng)我們穿過一道又一道走廊，朝著一群端著香檳的女侍者接近時，我突然問：“你能帶我們參觀一下丘吉爾出生的房間嗎？”于是和善的管家?guī)ьI(lǐng)我們穿過一側(cè)的走廊，走進(jìn)一個位于底層的四四方方的小房間。關(guān)上房門之后，喧囂聲隱去了。我能想象我們回到了140年前，出現(xiàn)在另一次盛大的狂歡聚會的高潮中。你可以迷惑自己的雙眼，把電燈看作煤氣燈，但是這印花墻紙、壁爐中愜意的火苗，以及帶有馬爾伯勒家族[80]紋章的水罐與瓷盆都與過去一模一樣。我完全能想象出當(dāng)年的畫面：堆在床上的縱情暢飲的賓客的外套被推開了，廣口水瓶中注滿了熱水，珍妮·丘吉爾[81]柔弱無力地躺在床上，她沒力氣到樓上去了。她才將近20歲，但早已經(jīng)是倫敦社交界有名的最美麗的年輕女子之一。所有客人一整天都在外面狩獵，很可能之前她摔了一跤，也有人說她在跳舞的時候轉(zhuǎn)得太厲害了。1874年11月30日凌晨1點30分，她產(chǎn)下了一個嬰兒。據(jù)她的丈夫形容，孩子“非�？蓯�，十分健康”。為了弄清楚溫斯頓·倫納德·史賓賽-丘吉爾的性格成因，我們應(yīng)該關(guān)注他成長的家庭環(huán)境與時代背景。這個房間位于布萊尼姆宮的中心。布萊尼姆宮是馬爾伯勒公爵宏偉的府邸，這棟建筑擁有186個房間，占地面積超過了7英畝（石拱門、石柱廊、圍繞著房子的草坪與花園、迷宮、湖泊等并不包含在內(nèi)）。它是英國唯一被稱為“宮殿”的非王室和非圣公會建筑。它是迄今為止英國巴洛克建筑[82]最偉大的杰作：巨大的兩翼在完美的對稱中錯落有致地展開，精美而圓潤的護(hù)墻以及蜂蜜色的石尖頂裝飾無一不透露著驕傲——我是龐然大物，比你見過的任何建筑都更加規(guī)模宏大，氣勢恢弘。這座府邸是丘吉爾在王朝中的先祖——馬爾伯勒公爵約翰·丘吉爾憑借痛擊法國人以及幫助英國成為18世紀(jì)歐洲一流國家的杰出功績而獲贈的禮物。丘吉爾出生在這棟府邸中，這里是他的家。他是第七代馬爾伯勒公爵的孫子，第八代公爵的侄子，還是第九代公爵的第一個表兄弟。倘若丘吉爾親愛的表兄沒有繼承人（在很長一段時間內(nèi)都有這種可能），丘吉爾本人將成為馬爾伯勒公爵。這很重要：他不僅出身上流社會，更是王公貴胄之家。于是，一直以來他都擁有重要的自覺——自己是這個王國最偉大的戰(zhàn)場英雄的后代。至于他出生的時間也能說明一些問題。他提前了兩個月出生，距離婚禮結(jié)束僅僅7個月。這一點總是令人好奇。盡管他很可能是早產(chǎn)兒，但還有更簡單的解釋：他是足月的嬰兒，不過在婚禮前就已經(jīng)懷上了。假如真是如此，也沒有什么可驚訝的——因為他的雙親的行事風(fēng)格也固執(zhí)任性，不受傳統(tǒng)約束，就像他們的兒子一樣。他們對文明最重要的貢獻(xiàn)就是他們兩人對這個孩子都漠不關(guān)心。他的母親是成功的美國商人倫納德·杰羅姆（LeonardJerome）的女兒。倫納德·杰羅姆曾是《紐約時報》最大的股東，經(jīng)營賽馬，為鐘愛的歌劇明星修建了歌劇院。據(jù)說珍妮的手腕上有一個袖珍的龍紋身，并且體態(tài)豐滿凹凸有致（這一點千真萬確）。她是曼哈頓雞尾酒的靈感，并且憑借如美洲豹一般的美貌、聰明和敏捷而倍受仰慕。她吸引了眾多仰慕者，其中包括威爾士親王。她一生有過三個丈夫，其中有的比她的兒子還年輕。“她對我而言是一顆閃耀的晚星，”丘吉爾后來寫道，“我深切地愛著她，但是只能隔著遙遠(yuǎn)的距離。”他學(xué)生時代的信件充滿了對愛、金錢和探視的哀傷懇求。但是，他的父親才是真正塑造了他的人——先是惡劣地對待他，然后溘然早逝。閱讀倫道夫?qū)懡o他的兒子的書信時你會不禁好奇，那個可憐的孩子到底做了什么，竟然被如此對待。倫道夫?qū)λf，最好別再使用“爸爸”這一愛稱，“父親”這個稱謂更好。他似乎不記得他的兒子是在伊頓還是哈羅上學(xué)，還預(yù)言他會成為“社會的廢物，公學(xué)中成百上千的的失敗者之一，并且將淪為潦倒、可悲和無用的存在”。或許丘吉爾試圖取悅父親的最悲劇的例子便是手表的故事。當(dāng)丘吉爾還是桑赫斯特軍校學(xué)生的時候，他的父親給了他一塊新手表。某天，丘吉爾把手表落進(jìn)了一個很深的河塘里。他多次潛下水塘，想要找回手表，無奈水冷刺骨只好放棄。在這之后，他打算抽干水塘找回手表。于是他雇了23個軍校的學(xué)生，給每個人3英鎊，讓他們筑起水壩，令河水改道，然后抽干了之前的河塘，最終在河床上找到了手表。丘吉爾給母親的信（1890年）。 丘吉爾的赫拉克勒斯[83]式的舉動絲毫沒有打動癲狂的倫道夫，他評價自己的兒子是“年輕的蠢貨”，“絕不能被信任的人”�；蛟S，倫道夫極端的行為與疾病有關(guān)：倫道夫·丘吉爾勛爵死于梅毒。近來一些學(xué)者試圖為他清洗掉性病這一污點，并且暗示其實是腦腫瘤奪取了他的生命。即便如此，他本人相信那是梅毒，他的妻子也相信，并且他的醫(yī)生也這么說。而丘吉爾的整個青少年時代目睹了父親政治生涯可怕的崩壞——從政壇超新星坍縮成一個黑洞，并在公眾眼中逐漸死于可恥的疾病。丘吉爾懷著對父親的兩種強(qiáng)烈的感情長大：雖然倫道夫?qū)λ苁欢鴤惖婪蛞矝]有贏得與自己的過人之處相稱的名聲。因此，丘吉爾想要做的有兩件事：向父親證明自己，以及替父親辯護(hù)。只有當(dāng)你深挖倫道夫與丘吉爾的關(guān)系，還有倫道夫那些令人迷惑不解的事跡時，你才能發(fā)現(xiàn)丘吉爾的行為與他的父親是如此相似。他必須模仿父親——除此之外，他還能如何向倫道夫證明自己呢？他模仿父親的生活方式，甚至他的舉止。在所有人看來，這是為父親辯護(hù)的唯一方式。“他完全不值得信任，他的父親從前也一樣。”德比勛爵[84]在1916年曾這樣說。而西奧多·羅斯福則說他們父子倆都是不值得尊重的人。丘吉爾得到這樣的名聲也是有原因的。很大程度上，他刻意把父親的一生當(dāng)做了自己的既定模板。[1]威斯敏斯特宮（PalaceofWestminster），英國議會大廈。[2]奧古斯都·普金（AugustusPugin），19世紀(jì)英格蘭建筑設(shè)計師，代表作為英國議會大廈。[3]即愛德華·弗雷德里克·林德利·伍德（EdwardFrederickLindleyWood），第一代哈利法克斯伯爵，英國政治家，曾任職外交大臣和印度總督。[4]低地國家（LowCountries或者Benelux），歐洲西北沿海國家和地區(qū)，廣義上包括荷蘭、比利時、盧森堡以及法國北部與德國西部，狹義上僅指荷蘭、比利時、盧森堡三國，合稱“比荷盧”或“荷比盧”。[5]比利時東南部、盧森堡北部和法國北部地勢險要的區(qū)域，第一次和第二次世界大戰(zhàn)中幾次重要戰(zhàn)役發(fā)生地。[6]此處指雅克·克勞索（JacquesClouseau），經(jīng)典系列喜劇《粉紅豹》（ThePinkPanther）中的法國探長。[7]斯圖卡俯沖轟炸機(jī)，得名于俯沖轟炸機(jī)的德文“Sturzkampfflugzeug”，指納粹德國從1935年開始投入使用的容克87型（JunkersJu87）俯沖轟炸機(jī)。[8]報喪女妖，愛爾蘭傳說中以獨特的痛哭聲預(yù)告死訊的妖怪。[9]英國遠(yuǎn)征軍（TheBritishExpeditionaryForce），即兩次世界大戰(zhàn)中英國派往歐洲戰(zhàn)場的部隊。[10]敦刻爾克（Dunkerque），法國東北部靠近比利時邊境的港口城市，以二戰(zhàn)中1940年的敦刻爾克戰(zhàn)役和英法軍隊大撤退而聞名。[11]即海因茨·古德里安（HeinzGuderian），納粹德國陸軍將領(lǐng)，閃電戰(zhàn)創(chuàng)始人，德軍裝甲兵之父。[12]李-恩菲爾德步槍（Lee-Enfield）是1895年至1956年英軍的制式手動步槍，亦是英聯(lián)邦國家的制式裝備。[13]指1939年5月22日德國與意大利簽訂的《軍事同盟條約》。[14]伊頓公學(xué)（EtonCollege）成立于1440年，坐落在距倫敦20英里的溫莎小鎮(zhèn)，是英國最著名的寄宿學(xué)校之一，被稱為“英國政治家的搖籃”。[15]萬靈學(xué)院（AllSoulsCollege），由亨利六世（HenryChichele）和坎特伯雷大主教亨利·齊契利（HenryChichele）創(chuàng)建于1438年，是牛津大學(xué)的一所研究院，僅接納教師和研究生，是眾多學(xué)院中唯一沒有本科生的學(xué)院。萬靈學(xué)院每年會組織號稱“全球最難的考試”，從牛津大學(xué)最優(yōu)秀的畢業(yè)生中選拔兩名新成員。其成員可謂名副其實的精英。[16]桑赫斯特（Sandhurst），英格蘭南部村莊，英國皇家陸軍軍官學(xué)校所在地。[17]白廳（WhiteHall），倫敦市一條連接議會大廈和唐寧街的街道。英國國防部、外交部、內(nèi)政部和海軍部等英國政府機(jī)關(guān)皆分布在附近，因此常作為英國政府機(jī)關(guān)的代稱。[18]M.保羅•雷諾（MPaulReynaud），法國政治家，1940年曾任法國總理。[19]唐頓莊園（DowntonAbbey），英國ITV電視臺出品的同名電視劇，其背景設(shè)定在20世紀(jì)10年代英王喬治五世時期。[20]滑坡謬誤（Slipperyslope），一種非形式謬誤：使用連串的因果推論，卻夸大每個環(huán)節(jié)的因果強(qiáng)度，從而得到不合理的結(jié)論。[21]赫爾曼·威廉·戈林（HermannWilhelmGöring），納粹德國高級領(lǐng)袖，與希特勒關(guān)系親密。[22]米特福德家族，指第二代雷德斯代男爵大衛(wèi)·弗里曼-米特福德（DavidFreeman-Mitford）一家。20世紀(jì)30年代，作為上議院議員的男爵和妻子都對法西斯產(chǎn)生了強(qiáng)烈的同情，以極右觀點而出名。男爵的六個女兒即著名的“米特福德六姐妹”，她們的政治觀點和人生軌跡迥異：尤尼蒂（Unity）成了希特勒的情婦，被稱為“希特勒的女孩”，戴安娜（Diana）是堅定的法西斯主義者，杰西卡（Jessica）是共產(chǎn)黨員，南希（Nancy）成了著名的小說家，黛博拉（Deborah）成了公爵夫人，帕梅拉（Pamela）則是低調(diào)的家禽鑒賞家。[23]奧斯瓦爾德·莫斯利（OswaldErnaldMosley），英國極右翼政治家，因1932年成立英國法西斯黨而出名。2006年被BBC評為“20世紀(jì)最可惡的英國人”。[24]戴維·勞合·喬治（DavidLloydGeorge），出身威爾士，英國自由黨政治家，1916-1922年曾任英國首相。[25]即威廉·馬克斯韋爾·艾特肯（WilliamMaxwellAitken），第一任比弗布魯克男爵，加拿大裔英國報業(yè)大亨，政治家，丘吉爾長期的政治盟友，對20世紀(jì)前半葉的英國社會具有重要影響。[26]約翰·吉爾古德（JohnGielgud），英國著名演員，20世紀(jì)最偉大的莎劇演員，代表作《哈姆雷特》（Hamlet）、《大災(zāi)難》（Catastrophe）。[27]西碧爾·索恩迪克（SybilThorndike），英國女演員，代表作《游龍戲鳳》（ThePrinceandtheShowgirl）。[28]蕭伯納（GeorgeBernardShaw），愛爾蘭劇作家，1925年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，代表作《圣女貞德》（SaintJoan）《華倫夫人的職業(yè)》（Mrs.Warren'sProfession）。[29]挪威戰(zhàn)役，第二次世界大戰(zhàn)期間，德軍為奪取丹麥和挪威而實施的進(jìn)攻戰(zhàn)役，開始于1940年4月9日，結(jié)束于當(dāng)年6月10日，德軍占領(lǐng)了挪威全境。[30]利奧·阿梅利（LeoAmery），英國保守黨政治家，丘吉爾哈羅公學(xué)的同學(xué)，曾出任第一海軍大臣、殖民地大臣。[31]阿河（Aa），法國北部河流，長達(dá)89千米。[32]英阿戰(zhàn)爭（Anglo-AfghanWar），英國與阿富汗兩國在阿富汗國境內(nèi)所發(fā)生的戰(zhàn)爭。英阿戰(zhàn)爭發(fā)生過三次，第一次為1839年至1842年，第二次發(fā)生于1878年，第三次發(fā)生在1919年。[33]吉賽爾火槍（Jezail）是一種低成本的手工制作的槍口填裝式火槍，槍管細(xì)長，槍托通常有華麗的裝飾，歷史上在英屬印度、中亞和中東廣泛使用。在英阿戰(zhàn)爭中，阿富汗人用吉賽爾火槍取得了對英軍的優(yōu)勢。吉賽爾火槍在英國文學(xué)作品中也很有名，最著名的例子便是阿瑟·柯南·道爾的小說《血字的研究》，其中提到華生醫(yī)生在阿富汗戰(zhàn)場被吉賽爾火槍所傷。[34]約阿希姆·馮·里賓特洛甫（JoachimvonRibbentrop），1938-1945年間任納粹德國外交部長，后在紐倫堡接受審判并被處以絞刑。[35]愛德華八世（EdwardVIII），英國國王，1936年1月20日至1936年12月11日在位。二戰(zhàn)期間，曾被指控同情納粹。[36]雅利安人種（Aryanrace），或譯亞利安人種，原泛指印歐人種。“雅利安”（Aryan）源自梵文“ārya ”，意為“高貴”。后來，納粹分子利用“雅利安人種”宣傳種族主義，把高大、金發(fā)碧眼的北歐人種稱為最純粹的雅利安人，是“高尚的純種”，把日耳曼人稱為雅利安人的典范，借此迫害猶太人、吉普賽人、同性戀者等群體。[37]弗朗索瓦·達(dá)爾朗（FrançoisDarlan），法國海軍上將，第二次世界大戰(zhàn)法國投降后德國扶持下建立的維希政府中的主要人物。[38]喬·肯尼迪，即約瑟夫·肯尼迪（JoesephKennedy），美國第35任總統(tǒng)約翰·肯尼迪的父親。1932年美國大選時，他支持富蘭克林·羅斯福，后出任美國駐英大使。[39]“反事實歷史”（Counterfactualhistory），又稱“虛擬歷史”，是一種在假設(shè)條件下試圖回答和分析“反事實問題”（counterfactuals）的歷史研究方法。英國學(xué)者尼爾·弗格森《未曾發(fā)生的歷史》一書便采用了該研究方法，涉及了“沒有克倫威爾的英國”、“希特勒的英國”等問題。[40]納粹德國在第二次世界大戰(zhàn)中侵蘇行動的代號，于1941年6月22日正式展開。在最初數(shù)個月里，德軍沿用之前在西歐大獲全勝的閃擊戰(zhàn)術(shù)，橫掃了大半個東歐平原，最終在莫斯科戰(zhàn)役中受阻而失敗。該計劃開啟了長達(dá)數(shù)年的東方戰(zhàn)線，成為人類歷史上最血腥的戰(zhàn)爭之一，數(shù)千萬人因此罹難。“巴巴羅薩”來自神圣羅馬帝國皇帝腓特烈一世（FriedrichI）的綽號“紅胡子”（Barbarossa）。[41]海因希里·希姆萊（HeinrichHimmler），曾任納粹德國內(nèi)政部長、黨衛(wèi)軍首領(lǐng)。[42]阿爾伯特·斯佩爾（AlbertSpeer），納粹德國建筑總監(jiān)，軍備與戰(zhàn)時生產(chǎn)部部長。[43]碎片大廈（TheShards）坐落于泰晤士河南岸，竣工于2012年，高約310米，是西歐最高的建筑。[44]德意志帝國銀行（TheReichsbank）自1876年成立以來，直到1948年，一直是德國的中央銀行。[45]阿道夫·艾希曼（AdolfEichmann），納粹高級軍官，猶太人屠殺方案負(fù)責(zé)人。[46]萊茵蘭（Rhineland），萊茵河左岸地區(qū)舊稱，指德國西部萊茵河兩岸的土地。第一次世界大戰(zhàn)后該地區(qū)被法國占領(lǐng)，1936年3月7日德國違反《凡爾賽條約》，重新占領(lǐng)了萊茵蘭以及萊茵河沿岸其他地區(qū)。[47]佩內(nèi)明德（Peenemunde）位于德國東北烏瑟多姆島，是第二次世界大戰(zhàn)期間德軍V1和V2火箭研究中心所在地。[48]第二次世界大戰(zhàn)開始不久，希特勒就親自擬定了對英國南部海岸實施多管齊下的海上入侵的行動計劃，名為“海獅行動”。最后，在英軍的頑強(qiáng)抵抗下，“海獅行動”徹底破產(chǎn)。[49]特拉法加廣場（TrafalgarSquare）位于倫敦市中心，為紀(jì)念1805年英法戰(zhàn)爭中著名的特拉法加海戰(zhàn)與在戰(zhàn)爭中犧牲的英國民族英雄、海軍名將納爾遜而修建，廣場中央有高達(dá)53米的納爾遜紀(jì)念碑及其銅像。[50]霍雷肖·納爾遜（HoratioNelson），英國18世紀(jì)末至19世紀(jì)初的著名海軍將領(lǐng)及軍事家，在1798年尼羅河戰(zhàn)役及1801年哥本哈根戰(zhàn)役中帶領(lǐng)皇家海軍勝出。1805年，他在擊潰法國及西班牙組成的聯(lián)合艦隊的特拉法加戰(zhàn)役中陣亡。為了紀(jì)念納爾遜的功勛，英國人在倫敦市中心修建了特拉法爾加廣場，并在廣場的中央樹立起了納爾遜紀(jì)念碑和納爾遜身著戎裝的銅像。[51]埃爾金石雕（ElginMarbles）藏于大英博物館，是巴特農(nóng)神廟大理石雕塑中最精華的部分。[52]海因希里·希姆萊（HeinrichHimmler），納粹黨衛(wèi)隊隊長，納粹秘密警察首腦。[53]自由法國人（FreeFrench），泛指1940年6月法國與納粹德國簽訂停戰(zhàn)協(xié)議后對參加對軸心國軍隊作戰(zhàn)的法國人。[54]諾曼底登陸（d-day），是第二次世界大戰(zhàn)中盟軍在歐洲西線戰(zhàn)場發(fā)起的一場大規(guī)模攻勢，也是世界戰(zhàn)爭史上最有影響的海上登陸戰(zhàn)役之一。諾曼底登陸成功，美英軍隊重返歐洲大陸，第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)略態(tài)勢發(fā)生了根本性變化。[55]奧馬哈海灘（OmahaBeach），諾曼底登陸中盟軍四個主要登陸地之一，位于法國北部。[56]湯普森沖鋒槍（ThompsonSubmachinegun）由美國人O.V.佩思和T.H.奧克霍夫設(shè)計，又叫芝加哥打字機(jī)（ChicagoTypewriter），在第二次世界大戰(zhàn)中被盟軍廣泛使用。二戰(zhàn)期間，丘吉爾手持湯普森沖鋒槍的形象是英國戰(zhàn)斗精神的象征符號之一。[57]波爾圖（Porto），葡萄牙北部港口城市，是葡萄牙第二大城市、波圖省省會及北部大區(qū)的行政中心。葡萄牙的國名與波爾圖葡萄酒都源于這城市，其舊城區(qū)與周圍產(chǎn)酒區(qū)是世界文化遺產(chǎn)。[58]波點領(lǐng)結(jié)是丘吉爾標(biāo)志性的著裝之一。[59]圣史蒂芬俱樂部（St.Stephen'sClub）成立于1870年，是一家私人會員制俱樂部，與英國保守黨有深厚的歷史淵源，兩度出任英國首相的保守黨議員本杰明·迪斯雷利是創(chuàng)建者之一。[60]帕馬森干酪（ParmesanCheese），意大利帕爾馬地區(qū)出產(chǎn)的名產(chǎn)，歷來有“奶酪之王”的稱號。[61]1922委員會（1922Committee）即英國保守黨下院議員委員會（ConservativePrivateMembers'Committee），成立于1923年，得名自1922年大選，為保守黨下院議員提供了討論觀點和達(dá)成共識的途徑，并且在選擇保守黨領(lǐng)導(dǎo)人方面發(fā)揮著重要作用。[62]鮑勃·布斯比（BobBoothby），即羅伯特·布斯比，英國保守黨政治家，1926-1929年曾擔(dān)任丘吉爾的私人秘書。[63]克雷雙胞胎兄弟（Kraytwins），20世紀(jì)50年代至60年代倫敦東區(qū)著名的黑幫分子。[64]布蘭登·布拉肯（BrendanBracken），愛爾蘭裔商人、英國保守黨大臣，反對英格蘭銀行與希特勒合作，支持丘吉爾主張英國對德作戰(zhàn)。[65]拉博·巴特勒（RabButler），英國保守黨政治家，曾先后出任教育大臣、財政大臣、內(nèi)政大臣、外交大臣，劍橋大學(xué)三一學(xué)院院長。[66]哈羅德·麥克米倫（HaroldMacmillan），丘吉爾的助手。[67]奧德漢（Oldham），英國城市，位于大曼徹斯特地區(qū)，歷史上以棉紡織、煤礦和機(jī)械工程出名。[68]布萊尼姆宮（BlenheimPalace），位于英國牛津伍德斯托克鎮(zhèn)（Woodstock），丘吉爾出生地。[69]喻指男同性戀活動。1895年，昆斯伯理侯爵（MarquessofQueensberry）發(fā)現(xiàn)他的兒子與愛爾蘭作家奧斯卡·王爾德（OscarWilde）交往長達(dá)四年而斥責(zé)王爾德是一個好男色的“雞奸者”。當(dāng)時男同性戀是違法行為，直到1967年英國才立法將其去犯罪化。[70]1899年，丘吉爾在英布戰(zhàn)爭中被布爾人所俘虜，被關(guān)押至當(dāng)時的南非首都比勒陀利亞（Pretoria），后成功越獄。2005年，比勒陀利亞改名茨瓦內(nèi)（Tshwane）。[71]布爾人（Boers），居住于南非的荷蘭、法國和德國白人移民后裔形成的混合民族的稱呼，現(xiàn)已改稱阿非利卡人（Afrikaner）。[72]西德尼街之圍（SiegeofSidneyStreet）又稱“斯特普尼戰(zhàn)役”（BattleofStepney），是1911年1月3日倫敦東區(qū)發(fā)生的警察與黑幫之間的一次火拼，時任內(nèi)政大臣的丘吉爾參與其中，此事件引發(fā)了針對他的巨大的政治爭議。[73]阿瑟·詹姆斯·貝爾福（ArthurJamesBalfour），英國保守黨政治家，1902年至1905年出任首相，一戰(zhàn)中任海軍大臣和外交大臣。[74]安特衛(wèi)普（Antwerp）位于比利時西北部斯海爾德河畔，是比利時最大的港口和重要的工業(yè)城市，也是歐洲著名的文化中心和旅游勝地。一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間，這里都發(fā)生過一系列的血戰(zhàn)。此處指1914年10月，丘吉爾指揮安特衛(wèi)普保衛(wèi)戰(zhàn)，造成上萬英軍被俘的重大失誤。[75]輕騎旅的沖鋒發(fā)生在克里米亞戰(zhàn)爭的巴拉克拉瓦戰(zhàn)役中，卡迪根伯爵率領(lǐng)英國輕騎旅完成了一次飛蛾撲火式的強(qiáng)攻。英國著名詩人丁尼生的著名詩篇《輕騎旅的沖鋒》（TheChargeoftheLightBrigade）描繪了該戰(zhàn)役中英軍輕騎旅的慘烈和悲壯。[76]加里波利半島（GallipoliPeninsula）位于達(dá)達(dá)尼爾海峽的歐洲側(cè)。1915年，擔(dān)任海軍大臣的丘吉爾批準(zhǔn)了攻占加里波利半島的計劃，然而英軍沒能完成計劃并且損失慘重，丘吉爾作為主要責(zé)任人被免去了海軍大臣的職務(wù)。[77]達(dá)達(dá)尼爾海峽（DardannellesStrait），屬土耳其內(nèi)海，也是亞洲和歐洲的分界線之一，是著名的土耳其海峽的一部分。[78]圣雄甘地，印度民族主義運動和國大黨領(lǐng)袖M.K.甘地（M.K.Gandhi）的尊稱。他既是印度國父，也是印度最偉大的政治領(lǐng)袖。他的“非暴力”的哲學(xué)思想，影響了全世界的民族主義者和那些爭取和平變革的國際運動。[79]21世紀(jì)的對沖基金之王，即約翰·保爾森（JohnPaulson），保爾森對沖基金（Paulson&CoInc）總裁。[80]馬爾伯勒家族的稱呼源自第一代馬爾伯勒公爵（theDukeofMarlborough）。馬爾伯勒公爵原名約翰·丘吉爾（JohnChurchill），是英國歷史上最偉大的軍事統(tǒng)帥之一。在西班牙王位繼承戰(zhàn)爭中，他大敗法國-巴伐利亞聯(lián)軍，贏得了布萊尼姆戰(zhàn)役（1704年），因功獲封爵位，并獲賜建造布萊尼姆宮。[81]珍妮·丘吉爾（JennieChurchill），溫斯頓·丘吉爾的母親。[82]巴洛克（Baroque）是17-18世紀(jì)在意大利文藝復(fù)興建筑基礎(chǔ)上發(fā)展起來的一種建筑和和裝飾風(fēng)格，以華麗的裝飾和雕刻為特點。[83]赫拉克勒斯（Heracles），希臘神話中最著名的英雄之一，主神宙斯與阿爾克墨涅之子。他神勇無比、力大無窮，完成了12項被譽為“不可能完成”的任務(wù)，還解救了被縛的普羅米修斯，協(xié)助伊阿宋取得金羊毛。[84]即愛德華·斯坦利（EdwardStanley），第17代德比伯爵，英國軍人，保守黨政治家，1916-1918年和1920年兩度出任英國陸軍大臣。
|
