齊如山（1877-1962），中國(guó)近代貢獻(xiàn)卓著的京劇理論家和實(shí)踐家、民俗學(xué)家、實(shí)業(yè)家。晚年在臺(tái)灣，他撰寫了此回憶錄，文字平易直白，不乏幽默，一如他一生之個(gè)性作為。說(shuō)起齊如山，必提梅蘭芳，但齊梅的合作只二十多年，可他一生大部分時(shí)光都花在國(guó)劇研究上，所以他*主要的工作就是研究國(guó)劇的理論。此外，他一生經(jīng)歷豐富，興趣廣泛，好研究社會(huì)中的零碎事情，若他在鋪中或大街上遇到一種不明了的事情，是必要追究追究的。所以，除了研究國(guó)劇的幾十本書，他還著有《烹飪述要》《北京零食》《北京三百六十行》《故都瑣述》《諺語(yǔ)錄》《北平土語(yǔ)》等書，全都出于他這種特別的興趣。此回憶錄文如說(shuō)白，齊如山娓娓道來(lái)，細(xì)說(shuō)詳解，不講究文筆，只在剖析世情道理，以他碰上的事情及他行事的原則為主線，給我們一個(gè)從清末到民國(guó)的社會(huì)圖景一角；又以他善寫具體人事往來(lái)和有趣場(chǎng)景，更增我們對(duì)過(guò)去社會(huì)的感性認(rèn)識(shí)。
本書簡(jiǎn)介：
歷史的腳步邁入二十世紀(jì)八十年代，隨著海峽兩岸關(guān)系的回暖，齊如山這位被大陸讀者已淡忘了四十年之久的人物影像，被拂去歲月的塵埃，再度清晰起來(lái)。這本《齊如山回憶錄》和我們一同分享了齊如山這位中國(guó)近代歷史文化名人的藝術(shù)人生，分享了京劇大師梅蘭芳走向成功的背后故事，分享了兩位大家的歷史遇合帶給京劇濃墨重彩的一筆輝煌！《齊如山回憶錄》適合大眾閱讀。
目錄：
齊如山其人梁燕
第一章家世、兒童時(shí)代、考試情形
家世
兒童時(shí)代
考試情形
第二章學(xué)洋文時(shí)期
第三章拳匪進(jìn)京、洋兵進(jìn)京、做生意時(shí)代
拳匪進(jìn)京
洋兵進(jìn)京
做生意時(shí)代
第四章學(xué)警察、談考試、往歐洲、助革命、看兵變、辦儉學(xué)會(huì)
學(xué)警察
談考試
往歐洲
助革命齊如山其人梁燕
第一章家世、兒童時(shí)代、考試情形
家世
兒童時(shí)代
考試情形
第二章學(xué)洋文時(shí)期
第三章拳匪進(jìn)京、洋兵進(jìn)京、做生意時(shí)代
拳匪進(jìn)京
洋兵進(jìn)京
做生意時(shí)代
第四章學(xué)警察、談考試、往歐洲、助革命、看兵變、辦儉學(xué)會(huì)
學(xué)警察
談考試
往歐洲
助革命
看兵變
辦儉學(xué)會(huì)
第五章看戲的由來(lái)、研究國(guó)劇、名腳談話、著述
看戲的由來(lái)
研究國(guó)劇
名腳談話
著述
第六章編戲
第七章國(guó)劇發(fā)揚(yáng)到國(guó)外
一、宜用何種方式出國(guó)
二、宜用什么樣的腳色
三、宜先往哪一國(guó)
四、宜演何種戲
五、應(yīng)該怎樣演法
六、舞臺(tái)如何布置法
與司徒雷登先生談話
與李石曾先生談話
第八章創(chuàng)立國(guó)劇學(xué)會(huì)
一、研究國(guó)劇的原理
二、搜羅國(guó)劇的材料
三、出版月刊畫報(bào)
四、辦國(guó)劇傳習(xí)所
五、編纂國(guó)劇辭典
第九章從事著作
中國(guó)劇之組織共分，人章
京劇之變遷
戲劇腳色名詞考共分八章
國(guó)劇身段譜共四章
上下場(chǎng)共三章
臉譜共十章、亦名臉譜說(shuō)明
國(guó)劇臉譜圖解共七十二圖、并附表七
戲班共六章
行頭盔頭共分兩卷
國(guó)劇簡(jiǎn)要圖案共分七個(gè)部分
梅蘭芳游美記共分四卷、三十二章
梅蘭芳藝術(shù)一斑共分四章
國(guó)劇淺釋共分十二章
故都市樂(lè)圖考共錄四十種
皮簧音韻共十四章、十三道轍
戲臺(tái)楹聯(lián)輯共四卷、九百余聯(lián)
戲館子
戲中桌椅擺設(shè)法不分章
劇詞諺語(yǔ)錄共四章
歌場(chǎng)趣談共四章
劇學(xué)獺祭編
第十章征購(gòu)物品、整理物品
征購(gòu)的工作
整理的工作
清宮劇本
劇本
堂會(huì)戲單
各種臉譜
各種提綱
各地戲臺(tái)
全國(guó)樂(lè)器
戲班題名錄
承應(yīng)戲的研究
故都百戲圖考
小說(shuō)勾陳
第十一章避難經(jīng)過(guò)、閉戶著述
避難經(jīng)過(guò)
閉戶著述
烹飪述要
北京零食
北京三百六十行
故都瑣述
諺語(yǔ)錄
北平土語(yǔ)
第十二章日本投降前后
第十三章談家常、逃出北平
談家常
逃出北平
第十四章到臺(tái)灣、答客問(wèn)、漫談國(guó)劇工作
到臺(tái)灣
答客問(wèn)
漫談國(guó)劇工作
第十五章繼續(xù)編劇、寫回憶錄、我的愿望
繼續(xù)編劇
寫回憶錄
我的愿望
研究話劇的人應(yīng)該研究國(guó)劇
票友最應(yīng)該研究國(guó)劇
戲界的人員更應(yīng)研究戲劇
舞蹈家須研究國(guó)劇
音樂(lè)家應(yīng)該研究國(guó)劇
敬告研究國(guó)劇的諸公
前言梁燕/
我們先從齊如山的生年說(shuō)起，目前有關(guān)齊如山的生年有三種說(shuō)法，一說(shuō)1875年，一說(shuō)1876年，一說(shuō)1877年。三說(shuō)或出自其子女、友人，或出自相關(guān)書籍、文章。筆者曾于二十年前訪問(wèn)過(guò)齊如山的二女兒齊香先生（生前曾為北京大學(xué)西語(yǔ)系教授），齊香先生說(shuō)：“我父親屬牛，據(jù)他講是光緒三年十一月八日出生的�！苯�(jīng)過(guò)推算，光緒三年為丁丑年，按公歷當(dāng)為1877年。查閱中國(guó)大百科辭典（戲曲曲藝卷）人名“齊如山”，生年亦為1877年。這應(yīng)該是比較確切的說(shuō)法。
說(shuō)起齊如山，人們的第一印象就是他在京劇領(lǐng)域的巨大成就，他給梅蘭芳編了二十多出新戲，他寫了許多京劇理論著作，有《中國(guó)劇之組織》、《上下場(chǎng)》、《國(guó)劇身段譜》等梁燕/齊如山（1877~1962），這位中國(guó)近代史上貢獻(xiàn)卓著的京劇理論家與實(shí)踐家、民俗學(xué)家、實(shí)業(yè)家，透過(guò)歷史的重重霧霾，穿越幾十年臺(tái)灣海峽的屏障，再度進(jìn)入二十一世紀(jì)中國(guó)大陸讀者的視線。他以輕松、平易而不乏幽默的口吻，向后輩娓娓講述他豐富、鮮活又寫滿精彩的人生過(guò)往。通過(guò)他的回憶，近代中國(guó)百余年的蒼茫天際、政治烽煙、文化脈動(dòng)和民國(guó)時(shí)期知識(shí)精英的精神世界，都可略識(shí)一二。
我們先從齊如山的生年說(shuō)起，目前有關(guān)齊如山的生年有三種說(shuō)法，一說(shuō)1875年，一說(shuō)1876年，一說(shuō)1877年。三說(shuō)或出自其子女、友人，或出自相關(guān)書籍、文章。筆者曾于二十年前訪問(wèn)過(guò)齊如山的二女兒齊香先生（生前曾為北京大學(xué)西語(yǔ)系教授），齊香先生說(shuō)：“我父親屬牛，據(jù)他講是光緒三年十一月八日出生的。”經(jīng)過(guò)推算，光緒三年為丁丑年，按公歷當(dāng)為1877年。查閱中國(guó)大百科辭典（戲曲曲藝卷）人名“齊如山”，生年亦為1877年。這應(yīng)該是比較確切的說(shuō)法。
說(shuō)起齊如山，人們的第一印象就是他在京劇領(lǐng)域的巨大成就，他給梅蘭芳編了二十多出新戲，他寫了許多京劇理論著作，有《中國(guó)劇之組織》、《上下場(chǎng)》、《國(guó)劇身段譜》等，他幫梅蘭芳去美國(guó)演出了京劇……；再往深了說(shuō)，有人知道他對(duì)北京民俗頗有研究，出版過(guò)《北京三百六十行》、《北京土話》、《故都市樂(lè)圖考》等。不錯(cuò)，的確如此。但這只能說(shuō)是他的“副業(yè)”，其實(shí)他的正業(yè)本行是個(gè)地地道道的商人、一個(gè)民族實(shí)業(yè)家。
1894年，17歲的齊如山不再像當(dāng)時(shí)同齡的青少年那樣，學(xué)習(xí)八股，參加科舉，而是在父親（齊禊亭，清光緒甲午時(shí)期的進(jìn)士，翁同龢的門生）的安排下進(jìn)入北平同文館學(xué)習(xí)法文、德文。庚子事變（1900年），齊如山肄業(yè)，離開同文館，進(jìn)入到家族企業(yè)經(jīng)商。齊如山老家系河北省高陽(yáng)縣，祖上世代耕讀，家道殷實(shí)，擁有良田千頃，為齊家三兄弟（老大竺山、老二如山、老三壽山）在北京的糧食生意提供了堅(jiān)實(shí)有力的保障。在老北京市民中口碑極佳的“大和恒”面粉公司即為齊家所開，“大和恒”的小米面、棒子面由于質(zhì)優(yōu)價(jià)廉深得下層百姓喜愛(ài)。大哥齊竺山除主持家業(yè)，還與人在法國(guó)巴黎開辦豆腐公司，齊如山從中協(xié)助，護(hù)送工人，往返歐洲多次。優(yōu)渥且有閑的生活，使他有著充沛的精力和自由去選擇和從事自己喜愛(ài)的事情。
齊如山是個(gè)有眼光的人，他接觸梅蘭芳不久，認(rèn)定這個(gè)年輕人有極高的天賦和卓越的表演才華，毅然全力付出，刻意打造，提升其專業(yè)水準(zhǔn)，推動(dòng)其世界影響，成就了梅蘭芳，也成就了自己。研究京劇之后，齊如山發(fā)現(xiàn)，中國(guó)戲曲的表演理論不是寫在書本上，而是“長(zhǎng)”在藝人的身上，口耳相傳。于是他長(zhǎng)年浸泡于梨園，不管臺(tái)前臺(tái)后、有名無(wú)名，逢人便問(wèn)，問(wèn)完必錄，二十余年間訪問(wèn)了幾千藝人，積累了豐厚的口述資料，經(jīng)過(guò)甄別、提煉，他寫出了幾百萬(wàn)字的中國(guó)京劇表演理論著作，做了文人不屑于做而藝人又做不了的事情，他也因此成了一位獨(dú)樹一幟的京劇理論家。
齊如山是個(gè)務(wù)實(shí)的人，從商的經(jīng)歷使他比一般的文人學(xué)者多了一些“經(jīng)濟(jì)頭腦”。1930年梅蘭芳訪美演出的通盤策劃、赴美演出的出入盈虧、梅劇團(tuán)美國(guó)之行的成本核算，在他心里是有一筆細(xì)賬的。所以訪美歸來(lái)他寫了一本《梅蘭芳游美記》，他要為以后中國(guó)的京劇團(tuán)赴美演出做一個(gè)參照。正因?yàn)橛羞@樣一種“精細(xì)”的頭腦，1931年有余叔巖、梅蘭芳、莊清逸、張伯駒、傅蕓子參加、實(shí)際是由齊如山主持的“北平國(guó)劇學(xué)會(huì)”，被打理得井井有條。他們“以整理舊劇”為要義，搜羅戲曲文物，研究國(guó)劇原理，出版“劇學(xué)叢書”，創(chuàng)辦《戲劇叢刊》、《國(guó)劇畫報(bào)》，編纂《國(guó)劇辭典》，舉辦國(guó)劇傳習(xí)所，培養(yǎng)一批學(xué)員�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，大家四處逃難，齊如山及時(shí)將這些文物資料進(jìn)行妥善安置，使其沒(méi)有陷于戰(zhàn)火。至今這批珍貴的戲曲文物、資料尚完好地保存在中國(guó)藝術(shù)研究院。
齊如山是個(gè)有原則的人，受父輩影響，不滿晚清政治的黑暗與腐敗，贊同革命，敬仰孫中山，崇尚三民主義。齊氏家族的商號(hào)“義興局”曾是革命黨人從事反清活動(dòng)的秘密據(jù)點(diǎn)之一，他以拜謁過(guò)孫中山、得到過(guò)孫中山的嘉許為一生殊榮。擁護(hù)國(guó)民政府的政治選擇，決定了他1948年去往臺(tái)灣。對(duì)于民族大義的問(wèn)題，齊如山態(tài)度鮮明，“七七事變”爆發(fā)后，身居淪陷區(qū)北平，他和當(dāng)時(shí)許多文化名人一樣，受到日本人的利誘和脅迫，在出逃未果的情形下，他對(duì)外謊稱出京，實(shí)將自藏匿于家中后院，過(guò)了八年“大門不出，二門不邁”的隱居生活。梅蘭芳訪美歸來(lái)，出于個(gè)人的種種考慮，準(zhǔn)備長(zhǎng)期遷居上海。齊如山很不以為然，他固執(zhí)地認(rèn)為京城的文化氛圍有利于梅蘭芳在專業(yè)上的繼續(xù)發(fā)展，而上海的環(huán)境會(huì)使梅蘭芳的藝術(shù)止步不前，他和梅蘭芳在藝術(shù)觀上發(fā)生了分歧。其后便有了1932年他與梅蘭芳不再繼續(xù)合作的“告別”式的一次長(zhǎng)談。無(wú)論對(duì)與錯(cuò)，他始終是忠于自己的選擇的。
齊如山是個(gè)心性驕傲的人，家學(xué)淵源的舊學(xué)功底、家資豐厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、學(xué)過(guò)洋文游過(guò)歐洲的眼界和經(jīng)歷、與梅蘭芳合作取得的矚目成就、交往各界名流的人脈資源、在臺(tái)德高望重的泰斗級(jí)身份，天然形成了他一直位于社會(huì)上層、擔(dān)任精英角色的優(yōu)越感。特別是當(dāng)他接觸到讀書不多、社會(huì)階層較低的梨園界人士（哪怕是梨園名宿大腕兒）時(shí)，他的見(jiàn)多識(shí)廣、好為人師的一面，就會(huì)不自覺(jué)地顯現(xiàn)出來(lái)。京劇新銳梅蘭芳謙遜好學(xué)、虛心求教的態(tài)度令齊如山不僅受用，而且大為激賞，甚至傾力相助。他把自己二十年的寶貴光陰交付給了他一眼認(rèn)定的藝術(shù)天才，他固然是有些自負(fù)，但也算慷慨！性格倔強(qiáng)，不肯服輸，甚至執(zhí)拗得有些不可思議，這就是齊如山的性情。在臺(tái)灣的日子里，當(dāng)時(shí)的文化和京劇的面貌一派荒蕪，不難想象齊如山那時(shí)是怎樣的寂寞與失落！但他仍然抖擻精神，積極著手培養(yǎng)在臺(tái)的京劇新人，他看中了臺(tái)灣基礎(chǔ)尚好的旦角演員鄭亦秋等人，便不顧七旬年邁，諄諄教誨，為其編寫新劇，試圖“再造”一個(gè)臺(tái)灣的“梅蘭芳”。惜哉！此時(shí)非彼時(shí)，臺(tái)灣不是北平，梅蘭芳究竟只有一個(gè)。關(guān)于齊如山在臺(tái)的生活，雖然在其友人的回憶文章中，多見(jiàn)其寓所中“高朋滿座，歡聲笑語(yǔ)”、“齊老談吐幽默，令人捧腹”的等等記述，但看看他的《北平》、《北平懷舊》、《北平小掌故》等隨筆集，看看那些《炎夏苦憶舊京華》、《一年將盡夜萬(wàn)里未歸人》、《欣逢春節(jié)話故都》、《餃子》、《北平的兒童玩具及紙花》等篇什，就會(huì)嗅到纏繞其筆端的化不開的濃濃鄉(xiāng)愁。每到夜盡燈闌、佳節(jié)歡慶之時(shí)，那個(gè)他生活了半個(gè)世紀(jì)之久的北平——他的第二故鄉(xiāng)的舊時(shí)剪影就會(huì)翩然降臨到他的心田！可是在人前，這位個(gè)性堅(jiān)硬的北方老人依舊笑聲朗朗，挺著一副自尊的傲骨，絕口不談思鄉(xiāng)的慼然。
齊如山是個(gè)有憂患意識(shí)的人，從二十世紀(jì)三十年代開始，他特別注意北京的民俗研究。1933年，他寫了一本《故都市樂(lè)圖考》，介紹、考證了清末以來(lái)北京地區(qū)沿街賣貨之小販的種種叫賣器具。1937年至1945年的八年抗戰(zhàn)期間，齊如山撰寫了民俗學(xué)叢書《北京三百六十行》、《北京土話》、《諺語(yǔ)錄》等，從工藝、商業(yè)、方言等方面具體描述了老北京的風(fēng)物、習(xí)俗和文化傳統(tǒng)。齊如山在研究中感到，不論是京劇，還是傳統(tǒng)的民間工藝，都在技藝上迅速地萎縮著、消亡著，于是他從上個(gè)世紀(jì)四十年代起就不斷疾呼：“把人人所必須的東西看得一文不值，知識(shí)階級(jí)無(wú)人去管，所以各種工藝都是日見(jiàn)退化。”（《北京三百六十行》序）他特別強(qiáng)調(diào)“萬(wàn)不能有了機(jī)器就把一切手工都費(fèi)了。不但有機(jī)器費(fèi)不了手工，恰恰有許多的實(shí)業(yè)因?yàn)橛辛藱C(jī)器，手工就得更加細(xì)致地研究”。他的憂慮是有遠(yuǎn)見(jiàn)的。
在臺(tái)灣的十幾年間，他寫了《中國(guó)饌饈談》、《中國(guó)風(fēng)俗叢談》、《中國(guó)固有之化學(xué)工藝》、《華北的農(nóng)村》、《中國(guó)的科名》等民俗學(xué)著作�！吨袊�(guó)饌饈談》將中國(guó)飲食的歷史傳統(tǒng)、中國(guó)菜的切割和烹飪以及中西飲食的差異作了詳細(xì)的介紹，提出了“西菜主純，中菜主和”的觀點(diǎn)。《中國(guó)風(fēng)俗叢談》從民居建筑、看病就醫(yī)、婚喪嫁娶、請(qǐng)客送禮、商家信譽(yù)、塾師職責(zé)、農(nóng)事習(xí)俗、年節(jié)祭祀等方面，闡述了中國(guó)人傳統(tǒng)的城市民生與鄉(xiāng)村生活。《中國(guó)固有之化學(xué)工藝》分上、下兩篇，上篇列舉了酒、糟、醬、糖、油、酪、茶、醋、豆腐、發(fā)面等二十三類、近六十種中國(guó)的飲食品，下篇列舉了墨、紙、漆、礬、火藥、琉璃、顏料、瓷器等四十類、近九十種日用品，探討中國(guó)本土千百年來(lái)所使用的傳統(tǒng)化學(xué)工藝�！度A北的農(nóng)村》詳盡考證了農(nóng)工園藝的種類，整理了華北地區(qū)的百余種谷物、菜蔬，介紹了五十種北方民食的制作方法�！吨袊�(guó)的科名》論述了中國(guó)科舉制度下自秀才至狀元的十幾種科名，探討了其既非官階又非平民的特殊性質(zhì)和中國(guó)古代士人獨(dú)特的晉身渠道。他的這些研究，今天看來(lái)真是慧眼獨(dú)具。
齊如山是個(gè)有君子情懷的人，盡管與梅蘭芳的藝術(shù)觀點(diǎn)有所不同，他和梅蘭芳之間的友誼還是溫暖的、澄澈的。二人分手以后的第二年，齊如山為梅蘭芳創(chuàng)作了一出新戲《生死恨》，這出戲以反戰(zhàn)為主題，沒(méi)有了以往梅派劇目中的典雅秾麗、閑情逸致，通過(guò)梅蘭芳平實(shí)、真切的表演，演繹了一個(gè)善良、美好的女性慘遭毀滅的悲情故事，令觀眾深受震撼。后來(lái)，此劇被導(dǎo)演費(fèi)穆看中，拍成了戲曲影片�！渡篮蕖芬渤闪嗣诽m芳后期的一部代表性劇目。1935年3月，應(yīng)蘇聯(lián)對(duì)外文化協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，梅蘭芳將赴莫斯科和列寧格勒兩地訪問(wèn)演出，出于宣傳上的考慮，齊如山專門為梅蘭芳此行寫了一本書：《梅蘭芳藝術(shù)一斑》。全書共分四章，第一章談中國(guó)戲“原理”和“規(guī)矩”；第二章談梅蘭芳個(gè)人的藝術(shù)，包括歌唱、念白、表情、身段四方面；第三章專談梅蘭芳所表演的京劇旦角身段；第四章專談梅蘭芳所表演的京劇旦角手的姿態(tài)，列舉了五十三種之多。此書印有多幅梅蘭芳的照片，非常有助于蘇聯(lián)觀眾在觀看演出時(shí)對(duì)中國(guó)京劇的理解和對(duì)梅蘭芳表演技藝的欣賞。梅蘭芳的演出在蘇聯(lián)廣受贊譽(yù)，著名導(dǎo)演梅耶荷德向蘇聯(lián)演員稱道梅蘭芳“手”的表演，留下了中蘇戲劇交流史上盡人皆知的一段贊語(yǔ)：“同志們，可以直率地說(shuō)，看過(guò)梅蘭芳的表演，再到我們的所有劇院去走一遭之后，你們就會(huì)說(shuō)：可以把我們所有演員的手都砍去得了！因?yàn)樗鼈兒翢o(wú)用處！”這番充滿激情的贊揚(yáng)與《梅蘭芳藝術(shù)一斑》中對(duì)“手”的表演的刻意介紹不無(wú)關(guān)系。1948年齊如山飛往臺(tái)灣，中途在上海轉(zhuǎn)機(jī)，還與梅蘭芳會(huì)面，暢談梅蘭芳以后的赴臺(tái)演出，他還欣然接受梅夫人贈(zèng)送的兩套竹布衣褲，以備途中替換。1961年，他從廣播中聽到梅蘭芳逝世的噩耗，沉痛之情難掩，他停頓半晌之后，緩緩地拿出梅蘭芳早年為他寫過(guò)的墨跡，掛在墻上，久久凝望，并以85歲的高齡寫下一篇長(zhǎng)文《我所認(rèn)識(shí)的梅蘭芳》，贊其謙遜的品格、高于常人的眼光、于國(guó)家危難時(shí)的操守，懷念這個(gè)在他生命歷程中極為重要的友人。
在大陸，1949年以后的幾十年間，“齊如山”的名字封塵已久。他晚年赴臺(tái)的舉動(dòng)，恰值海峽兩岸關(guān)系敏感的年代，大陸提及此人一直諱莫如深，即使得他半生益處的梅蘭芳也不敢明言。在其《梅蘭芳舞臺(tái)生活四十年》中，一涉及齊如山劇本創(chuàng)作的話題，總冠之以“集體創(chuàng)作”而語(yǔ)焉不詳。久而久之，梨園界在一種特定的意識(shí)形態(tài)禁錮下，有意無(wú)意地淡化齊如山，學(xué)術(shù)界亦少有人將齊如山納入研究的視野，給予其客觀的評(píng)價(jià)。
歷史的腳步邁入二十世紀(jì)八十年代，隨著海峽兩岸關(guān)系的回暖，齊如山這位被大陸讀者已淡忘了四十年之久的人物影像，被拂去歲月的塵埃，再度清晰起來(lái)。作為關(guān)注他近二十年的一個(gè)研究者，我愿意向今天的讀者推薦《齊如山回憶錄》，因?yàn)樗臀覀円煌窒砹她R如山這位中國(guó)近代歷史文化名人的藝術(shù)人生，分享了京劇大師梅蘭芳走向成功的背后故事，分享了兩位大家的歷史遇合帶給京劇濃墨重彩的一筆輝煌！考試情形
提到考試，就更有趣了。從前的考試，種類雖多，但正途的考試，可分三種：一是考秀才，二是考舉人，三是考進(jìn)士�？歼M(jìn)士名曰會(huì)試，永遠(yuǎn)在北平會(huì)考，主試看卷者，名曰大總裁，領(lǐng)銜的總裁，名曰正總裁，必須用尚書階級(jí)的人員�？寂e人名曰鄉(xiāng)試，在各省考之，主試者名曰主考，須用二人，一為正，一為副，文風(fēng)較優(yōu)之省，則用侍郎或九卿階級(jí)之人，其余則用翰林�？夹悴琶恍】�，在各府考試，主考者名曰學(xué)政。各省亦用翰林，如直隸省，則必用侍郎階級(jí)之人。小考共分三個(gè)階級(jí)，一是縣考，由本縣主持，二是府考，由知府主持，三是院考，由前邊所談學(xué)政主持。縣考府考，又都各考五次，我考得很晚，十八歲才出考，這是讀書人考試的第一步，凡應(yīng)考者，都稱文童，俗名就叫作童生，進(jìn)了秀才之后，便稱為文生，永遠(yuǎn)不進(jìn)秀才，永遠(yuǎn)稱文童，考到七八十歲的人，各縣中都往往有之，然也仍然得稱文童，所以從前有一副對(duì)聯(lián)曰：“行年七十由稱童可云壽考，到老五經(jīng)猶未熟不愧書生。”
不要小看這文童二字，他也有他的地位價(jià)值，這里無(wú)妨隨帶談幾句。在前清時(shí)代（明朝更重要），有功名與沒(méi)功名，可相差太多，比方說(shuō)：
進(jìn)士凡進(jìn)士都是官員，故見(jiàn)了本縣知縣，都是平起平坐，以客禮相待。
舉人雖然不是官員，但是國(guó)家取中的功名人，給本縣知縣寫信，都自稱治愚弟，見(jiàn)縣官也是平起平坐。
秀才見(jiàn)知縣時(shí)，雖然得稱稟見(jiàn)，但與知縣談話時(shí)，也是有座位的，遇到打官司，寫呈子時(shí)，文字稱文生，自己口稱生員，見(jiàn)官不用跪；倘有罪過(guò)須責(zé)罰，知縣不許打，得行文本縣教官，囑其責(zé)罰，亦不許打屁股板子，只可打手心，這個(gè)名詞，叫作打戒尺，再有重大罪過(guò)，則須先由知縣稟明布政司，（俗稱藩臺(tái)）先行革去秀才，方能動(dòng)刑。并且可以免出幾畝地的官租，從前想進(jìn)秀才的人很多，就因?yàn)檫@些緣故。
文童文童雖然不能算是一種功名，但也算是民間的一種階級(jí)，比方打官司遞呈子，民人則只可稱“民”或“民人”，而文童則寫時(shí)稱文童，自稱童生，可穿官衣帶官帽，見(jiàn)官雖然也跪，但官則總有一點(diǎn)另眼看待，非不得已時(shí)，絕對(duì)不肯打屁股，倘因有事見(jiàn)知縣的時(shí)候，童生可以有座，商人則絕對(duì)沒(méi)有，與知縣有錢財(cái)關(guān)系的商人，也常常讓座，但國(guó)家的規(guī)定則不許。聊齋中說(shuō)我花錢買鹽吃，何物商人敢與官長(zhǎng)分庭抗禮云云，即是此義。類如清朝時(shí)代，在北平有婚喪等事，來(lái)賓入座飲食，商人與官員，絕對(duì)不能讓在一桌，而童生則可，雖然也算是抬舉，但不能算是越份，此從前童生之情形也。所以未出過(guò)考的人，不得謂之童生，任你念幾十年書，未經(jīng)考過(guò)，名字之上，不能加文童二字。
考的時(shí)候按規(guī)矩須穿官衣，可是誰(shuí)都不穿，但官帽則非戴不可，說(shuō)起來(lái)也真可以說(shuō)是受罪，沒(méi)有官帽絕對(duì)進(jìn)不去考場(chǎng)，但是在鄉(xiāng)間，哪里去找這許多官帽的呢？于是就有人用舊式寬邊氈帽，頂上糊一層紅紙，作為帽纓子，也可以混得進(jìn)去，至于考試用的桌凳也得自己預(yù)備，誰(shuí)能夠由鄉(xiāng)下運(yùn)去呢？都是由城中借用，借不到干凈桌子，則小飯鋪的油桌，廚房的案板，壓棉花的架子等，都可以將就著用，有的縣中有預(yù)備現(xiàn)成的桌凳，但是也不多見(jiàn)。其實(shí)各縣都有書院，書院中不但房子現(xiàn)成，且多有桌凳，但因知縣每日還得打道前去，太不方便，所以都是在縣衙門中大堂上考試，大堂上當(dāng)然沒(méi)有這些桌凳，所以每逢考試，都是鬧的笑話百出，記得有關(guān)此事之民歌，亦曰竹枝詞，茲錄兩首
如下：
三年一考久曾經(jīng)，永遠(yuǎn)纓冠借不成，到日仍將氈帽替，糊層紅紙?zhí)婕t纓（此詠考童者）。國(guó)家考試太堂皇，多少書生坐大堂，油板壓車為試案，考終衣服亮光光（謂沾一身油）。
詩(shī)中所謂坐大堂者，現(xiàn)在也有許多人不知道了。從前州縣衙門，都有三個(gè)堂，第一為大堂，堂極寬敞，堂前即大院，坐堂問(wèn)案時(shí)，任人觀聽，但平常問(wèn)案，都不在此處，因?yàn)樵诖颂巻?wèn)案，都得莊重，州縣官得袍褂齊整，一切排衙的規(guī)矩，得應(yīng)有盡有，官吏衙役等等，一點(diǎn)也不能隨便，所以在此處所問(wèn)之案，都是極大的案子，或年終錄囚等事。第二為二堂，在大堂之后垂花門的里邊。州縣官在此問(wèn)案，雖然也須穿官衣，但較為隨便多了，比方說(shuō)他可以一邊問(wèn)著案，一邊喝茶吃點(diǎn)心，在大堂則絕對(duì)不許，一切民事案子，都在此處問(wèn)理，亦可任人觀看。第三曰三堂，亦名花廳，在二堂之后，或旁邊，一切不重要的小案子，或較文墨的案子，及有關(guān)個(gè)人名譽(yù)的案子等等，都在此處審問(wèn)，此處問(wèn)案，絕對(duì)不許人觀看，問(wèn)案的情形，可就隨便多了，一應(yīng)吏役人等，用不著的，就不必站班，問(wèn)官可穿便衣，有時(shí)亦可請(qǐng)師爺代問(wèn)。
此大堂二字之所由來(lái)也，大堂多是五間兩卷，共是十間，當(dāng)然很寬敞，所以考試多在此處，類似這樣的詩(shī)句還很多，可惜我不大記得了。
縣考共分五場(chǎng)，每場(chǎng)都是天未亮點(diǎn)名，進(jìn)場(chǎng)作一篇八股一首詩(shī)，便是完場(chǎng)，不許點(diǎn)燈，這個(gè)名詞叫作：“不繼燭”，但遇到寬點(diǎn)的知縣，有時(shí)也可點(diǎn)一會(huì)燈，交卷后出場(chǎng)，夠十個(gè)人就開門放出去，這個(gè)名詞叫作出頭牌，前三牌出時(shí)，都有吹鼓手吹打，這是給早出場(chǎng)的體面，以后就不吹打了。五場(chǎng)之中，四場(chǎng)都是作八股，其中一場(chǎng)是作古文古詩(shī)賦序等等，如作律詩(shī)，則多是四首，此即名曰古場(chǎng)，每場(chǎng)當(dāng)然都有前十名，前場(chǎng)的前十名，次場(chǎng)即特別召入衙內(nèi)另一房間或書房坐落，此名曰挑堂，特別給飯吃，名曰優(yōu)待，其實(shí)是特別監(jiān)視。而且每場(chǎng)前十名，都有縣中官吹鼓手來(lái)報(bào)喜，到寓所吹打一陣，非賞錢不可，多者五百文，少者也得二百文（五百文約合現(xiàn)大洋二角五分）。各場(chǎng)第一名，都名曰草案，沒(méi)什么大關(guān)系，末一場(chǎng)第一名名曰首卷，此則必進(jìn)秀才，總之縣首卷府首卷二人，都是必進(jìn)的，倘無(wú)特別大錯(cuò)，雖院考文章不好，也是必要取中的，否則于知府知縣面子太難堪也。
這種考試，帖榜的寫法，不許直排也不許橫排，都得按車輪形式寫錄，這個(gè)名詞叫作“輪榜”，意思是尚未規(guī)定，須候皇上派人來(lái)考，“院考”才算規(guī)定也。五十個(gè)人為一輪，姓名頭都朝外。末了不足五十人者，則松動(dòng)寫之，其形式亦需一圈。比方各省有駐防旗人者，也都與漢人合考，但都是另帖榜，他們往往不過(guò)幾人或十幾人，也因?yàn)樗麄冞M(jìn)秀才沒(méi)有定額，每三人考，準(zhǔn)有一人進(jìn)秀才。所以他們的榜，往往三個(gè)人一圈，其實(shí)就是寫成三角形，頭也都朝外，倘只兩人，則一上一下，是第一名頭朝上，第二名頭朝下，這個(gè)名詞叫作打通腿兒，以上所談是縣考。
縣考之后，就是府考，比縣考就好多了，府考都有考棚，因?yàn)榛实叟沙隹荚嚨臍J差，都是每府一考，各直隸州，因管縣較少，不值得欽差前去，則亦歸并在就近之一府城內(nèi)考試，比方易州直隸州連他所管的淶水廣昌二縣，就都在保定府考試，所以各府城內(nèi)，都有建筑的考場(chǎng)。這種考場(chǎng)，雖然是為院考而設(shè)，但府考當(dāng)然也就在這里了�？紙�(chǎng)建筑，等于衙門，兩旁轅門內(nèi)有大院，乃被考者群集等候點(diǎn)名之處，院中有許多賣零星食品的，北面便是穿堂大廳，學(xué)差點(diǎn)名即在此處，過(guò)了穿堂大廳，是一很大的院子，正面就是大堂，為學(xué)差率各官員監(jiān)臨之處，院中東西兩大敞棚，約各十余間至二三十間不等，敞棚中設(shè)有長(zhǎng)條桌條凳，其長(zhǎng)與敞棚等，與前清北平戲館子之桌凳一樣，每距離二尺一人，下邊放一黑瓦尿盆。府考一層，其章程與縣考可以說(shuō)是一樣，不必再說(shuō)，以免重復(fù)。茲只說(shuō)院考，院考可就比府考嚴(yán)多了。
院考者乃皇帝特派專人主試，前邊已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的官銜則是欽命提督某省學(xué)政。
比方河北省則寫欽命提督順天等處學(xué)政某人（只寫姓不寫名）。凡被考的士子，都得求妥廩生作保，本縣教官再給派一位，自己求者為正保，派者為副保�？荚囍眨胍咕偷闷饋�(lái)，到考場(chǎng)等候點(diǎn)名，每次總是四個(gè)縣的大同考，點(diǎn)某縣考童之名時(shí)，便有一個(gè)長(zhǎng)約三尺，寬約二尺的大燈牌，上寫點(diǎn)某縣，立于院中，考童一看點(diǎn)到自己縣了，便都向前聽點(diǎn)，再者點(diǎn)某縣時(shí)，則某縣之教官，及廩生，都立于學(xué)差之后，幫著監(jiān)視檢查，點(diǎn)到某生，則某生應(yīng)名趨上過(guò)廳，既高喊，某人保，保該童之廩生，聽到喊自己作保，自己一看不錯(cuò)，便也高喊某人保，則該童便領(lǐng)卷子進(jìn)場(chǎng)。倘有搶冒頂替，不是本人，該廩生看著不對(duì)，便不搭聲，則該士子必要被拘，或枷罰治罪，這也是往往有的事情，不過(guò)這種枷很輕，大約不過(guò)十幾斤，戴著枷跪在考院門口，幾時(shí)考完，幾時(shí)才放。點(diǎn)了名進(jìn)場(chǎng)，還要被搜，不許帶夾帶，事前作好的文章，固然不許帶進(jìn)去，而書籍如四書等亦不許帶。如在上身搜出四書，沒(méi)收了之后，還可入場(chǎng)，若在下身搜出，照國(guó)家的規(guī)定，不但不許入場(chǎng)，還要挨戒尺，即打手心，以其侮辱圣賢也，不過(guò)向來(lái)很松，雖在下身搜出，也就馬馬虎虎了。搜時(shí)永遠(yuǎn)是以一手插入頭上官帽之下，然后再搜全身，搜時(shí)雖這樣嚴(yán)，但帶夾帶的人，還多得很。從前都是自己用蠅頭小字抄錄，后來(lái)上海石印局，印出了小題三萬(wàn)選十萬(wàn)選等書，有許多人就兼帶這些書了。我考試時(shí)，是只帶兩管筆一個(gè)墨盒，來(lái)考試最要緊的，就是知道所出之題目，出自某書，上下句都是什么，也就夠了，四書是自幼念背過(guò)的，而出題又不許出四書之外，何必還要把四書帶進(jìn)去呢？可是搜檢之人（名曰搜子），總愿搜出點(diǎn)東西來(lái)，顯著他能干，本來(lái)搜檢也很難，有的把夾帶蒸在饅頭里頭，有的烙在燒餅里頭，種種辦法，樣子很多，也真難搜檢，搜子搜我，沒(méi)搜出什么來(lái)，不高興，譏諷了我一句曰，你真飽學(xué)呀。我說(shuō)背過(guò)四書，就算飽學(xué)，那是你們縣里的文風(fēng)，旁邊人聽著也都樂(lè)了，但他對(duì)我也沒(méi)有法。
進(jìn)場(chǎng)之后，都并坐于大凳之上，幾幾乎是不許動(dòng)。每條凳頭上外邊，有各縣教官一人，坐于大高凳上監(jiān)視，如果考童彼此交談，他便禁止，說(shuō)好好的作文章。據(jù)說(shuō)有一次學(xué)差極嚴(yán)，用一長(zhǎng)紙條黏于各生之官帽上，使每行士子都連貫起來(lái)，一人一動(dòng)則紙必?cái)�，便將該士子提出，不許再考，后有一人說(shuō)了一個(gè)笑話，大家一樂(lè)，頭一動(dòng)，全場(chǎng)紙條都斷，學(xué)差也沒(méi)法子，但這種嚴(yán)法，恐怕也出乎考規(guī)之外。這還不要緊，最可笑的是，不許大便，只準(zhǔn)小便，小便則每人座下有一小瓦盆，即尿在里邊，如果非大便不可，亦可到廁所，惟事前須把自己之考卷，交于堂上，事完再取回來(lái)仍可接作，但在卷面上印上一顆黑圖章，這個(gè)章名曰屎戳子，此卷乃另放一處，決不再評(píng)閱，是任你作多好，也斷無(wú)進(jìn)秀才之希望了。因?yàn)檫@種情形，有許許多多士子，就不離座，然有時(shí)非大便不可，則往往脫下自己之襪子來(lái)，即便在里頭，自己帶著出場(chǎng)，或丟在場(chǎng)內(nèi)。這樣的大便法，坐在前后左近的人當(dāng)然受熏而不高興，這本可以喊監(jiān)場(chǎng)教官，勒令他出去，但大家都念三年才考一次，好容易才入了場(chǎng)，倘離座大便，則這次等于白來(lái)，想進(jìn)秀才，還得等三年，所以大家也都同情他，只好自己忍受，不肯告發(fā)，這總算是眾人的仁慈，但是考場(chǎng)內(nèi)可就臟污多了�？上КF(xiàn)在裝肥料的紙袋，彼時(shí)尚未發(fā)明，倘彼時(shí)有此，則方便多了。不但大便，連小便也都是撒一地，安得不騷臭難聞，所以第一場(chǎng)考還好，以后一場(chǎng)比一場(chǎng)難聞，這不能不算是一種虐政。
倘取中進(jìn)了秀才之后，那可很夠光榮的，各縣之各鄉(xiāng)，都有跑報(bào)的團(tuán)體，因?yàn)樵嚎级际嵌�，農(nóng)民無(wú)事，身體強(qiáng)壯且能快走之人，聚集十余人所組成，專與秀才家報(bào)喜。第一人當(dāng)然在府城內(nèi)，其余則散布沿路。一看榜上有本鄉(xiāng)之人，立即用紅紙條寫一報(bào)單。大致總是貴府少爺印某今蒙欽命提督順天等處學(xué)政某（只寫姓），取中第多少名特此報(bào)喜，手持此條趕快就跑，跑到第二人處把報(bào)條交給他，他就接著跑，一直到秀才之家門外大喊報(bào)喜，秀才之家遇到這種大喜，雖在半夜，也都得起來(lái)，大家慶賀。進(jìn)秀才之后，還要復(fù)試，復(fù)試之后，才算確實(shí)，待復(fù)試確定之后，本家還要到各親友家報(bào)喜，報(bào)喜的方式，是用整張梅紅紙寫，捷報(bào)貴府令親（如外甥、姻侄、表弟、等等）或令友令門生等等某人今蒙欽命提督學(xué)政某，取中第多少名秀才等等，這些字樣，并隨帶小牛角炮或三眼槍，到各親友家去報(bào)，到門先放三聲炮，把報(bào)交上，得報(bào)人家總要賞一二百文。凡當(dāng)此差者，都是本家窮苦人，這也算是一筆意外之財(cái)。
考完之后，所有新進(jìn)的秀才，都得等著恭送學(xué)差，學(xué)差走后，方各回家，回到家必要祭祖，到墳地與三代祖父叩頭，這是告祭的意思，貧寒之家，只自己一家吃一頓較好的食品，稍闊者則請(qǐng)幾桌客，大有錢之家，也有演戲大請(qǐng)客的，但甚少。祭祖時(shí)所穿的衣服，則很特別——按清朝的規(guī)定，進(jìn)士才許戴金頂，舉人則戴銀頂，也是圓的，秀才則戴雀頂，乃用銀質(zhì)鑄成雀形，但大家都是戴金頂，早就不照這規(guī)矩戴了，可是祭祖這天總要戴雀頂，不穿袍褂，而穿襕衫，襕衫本明朝的制度，大約都是淡藍(lán)色，寬袖，周身有藍(lán)寬邊，腰際有腰闌，其形式有點(diǎn)像戲中太監(jiān)所穿之衣服，又像清末民初北平馬車夫所穿之衣服，祭祖所以穿此者乃不忘明朝之義，故從前書香之家，都存有這件衣服，舍下至今尚有存者，且有雀頂。平常人家無(wú)此，于進(jìn)秀才祭祖時(shí)，也要借人家的一用，這種情形，在光緒庚子以后就不見(jiàn)了。
以上說(shuō)的是文考，還有武考也可以隨帶談?wù)�。從前是文武并重。自光緒甲午以后，廢止武場(chǎng)，到今年已整過(guò)了一周甲子。前一個(gè)甲午年生的人，已經(jīng)六十一歲，甲午年進(jìn)的秀才，無(wú)論進(jìn)秀才多早，也有八十多歲，從前十幾歲進(jìn)文秀才的人還有，二十歲以前進(jìn)武秀才的，就極少了，因?yàn)槿绱�，從前的武秀才，現(xiàn)在存在的人很少了，我沒(méi)有考過(guò)武，但我也學(xué)著拉過(guò)弓射過(guò)箭�？嘉涞那樾�，與考文一樣，考法不同就是了，也分縣考、府考、院考，各級(jí)考試都分四場(chǎng)，一是步箭，二是馬箭，三是弓刀石，四是文字。
步箭共射三箭，三箭都射中者，進(jìn)秀才的希望就很大，只中一箭，倘別的場(chǎng)都好，也可以望進(jìn)。諸君不要小看射箭，也有特別的技術(shù)，吾鄉(xiāng)有一武舉人姓郭，老年已雙目失明，然射箭還是每箭必中，他先射一箭，問(wèn)旁觀者，此箭離鵠子有多遠(yuǎn)，或上或下，或左或右，別人告訴他，他再射第二箭，倘不中或還差多少，第三箭則必中矣，既中之后，再連射多少箭，也是必中的，因?yàn)樗麍?zhí)弓之手，極有力量，不會(huì)搖動(dòng)的，這足見(jiàn)人之智慧，是怎么用就怎么有，只若能專心便妥。
馬箭各縣在城外，都有預(yù)備著的馬箭道，道旁設(shè)立三個(gè)鵠子，上馬加一鞭，馬即飛跑，在馬上射之，鵠旁卻設(shè)有鼓手，射中則擊鼓，有人能左右開弓，馬道兩旁，都設(shè)鵠子，共六個(gè)左右射之，但此是特別技術(shù)，不在應(yīng)考的范圍之內(nèi)，不過(guò)能此者，則別的場(chǎng)雖軟，亦可望進(jìn)秀才。
弓刀石考試這種公事，是歸禮房管理，各縣都有吏戶禮兵刑工六房，弓刀石等器，則歸兵房置辦。弓分頭二三號(hào)，以幾個(gè)勁為一號(hào)，若干斤為一個(gè)勁，詳細(xì)的規(guī)定我記不清了。試驗(yàn)幾個(gè)勁的法子，是把弓背吊起，再系幾百斤的石塊于弦上，以把弓墜圓了為度，這種弓不是為射箭用，而是專為引拉練膂力的，所以特別硬，即名硬弓。刀乃生鐵所鑄，最重者為頭號(hào)，大致是三百六十斤，平常練武工之處，名曰武學(xué)，學(xué)中買不起這種刀，都是用木杠兩頭各穿一圓石替代，此即名曰雙石，一直到現(xiàn)在國(guó)中存留著的還很多。我最健壯的時(shí)候，可以舉起一百二十斤的刀來(lái)，石則長(zhǎng)方一塊石頭，兩旁摳手。最重者五百多斤，刀非舉起來(lái)才算，所以較輕，石則提起來(lái)就算，所以較重。
文字場(chǎng)考文字的場(chǎng)，用不著作文章，都是默寫孫子一段，但也常鬧笑話，從前考武的童生，認(rèn)識(shí)字的人，絕對(duì)到不了百分之三十，連自己的姓名都寫不上來(lái)，在縣中寫姓名三代的時(shí)候，多是求人寫，我就替人寫過(guò)，問(wèn)他的姓名，他還說(shuō)得上來(lái)，但是哪一個(gè)字，也弄不清，一問(wèn)三代，不用說(shuō)多是一直脖子，有的知道的，也都是乳名。我問(wèn)一人他父親叫什么，他說(shuō)叫狗兒，這種名字，實(shí)在不便寫到履歷上，再同他商量，他心眼更活動(dòng)，他說(shuō)請(qǐng)你隨便寫罷，或者找?guī)讉�(gè)吉利字就成了。所以從前考武的童生三代，有許多都不一樣，頭一次考，就進(jìn)了秀才，那他的三代便只這一種，便算規(guī)定了，倘不進(jìn)下次再考，上次造的三代，他不記得，只好另造，考幾回?fù)Q幾次，這不能不算是一種笑談。這種程度的人，使他默寫武經(jīng)，他怎能寫得上來(lái)呢？大致都是求人或雇人寫，有考武會(huì)寫字的人，這也是一筆進(jìn)款。到光緒年間的卷子，至少得寫三行，否則便算交白卷，這種默寫，說(shuō)起來(lái)本極容易，應(yīng)寫哪一段，府衙門的禮房，早偷著把它印出來(lái)，賣與考童之人，到場(chǎng)里就照抄就是了，好在這種卷子，永遠(yuǎn)也不會(huì)看，寫上三行也就夠了�？淳淼膸煚攤冸m不看，但禮房先生則必須過(guò)目。這種卷子的名詞，叫作黑白卷，有三行字便算黑卷，簡(jiǎn)言之曰黑的，無(wú)字者便是白卷，簡(jiǎn)言之曰白的，兩樣卷子，須各捆著，以便上司調(diào)看。比方兩捆卷子在一起，有人問(wèn)則說(shuō)那一捆是黑的，那一捆是白的，不說(shuō)卷子二字。據(jù)官場(chǎng)人云，最早這卷子是都要看的，乾嘉以前，凡進(jìn)了秀才的卷子是都要看的，后來(lái)光看前十名的卷子，到光緒年間就都不看了。吾高陽(yáng)縣有一考武之人，名叫王一鰲，身材很魁梧，馬步箭弓刀石都不錯(cuò)，學(xué)臺(tái)很想提拔他，問(wèn)他識(shí)字否，他說(shuō)不識(shí)字，問(wèn)他能寫自己名字否，他說(shuō)可以寫。前兩個(gè)字倒是都寫上來(lái)了，第三個(gè)字寫了半天，也沒(méi)寫成，回到寓所同鄉(xiāng)親們說(shuō)，我當(dāng)初就叫作王一多好呢？這雖然是一件實(shí)事，可以說(shuō)真夠笑談的了。這話又說(shuō)回來(lái)啦，不止秀才如此，往高里去說(shuō)，武舉人，武進(jìn)士，不認(rèn)字的人，也多得很。
考武還有一種特別的情形。考文的點(diǎn)名簿上，只注三個(gè)字曰“身”“面”“須”，如身中，面白，須無(wú)等等，學(xué)臺(tái)一邊點(diǎn)著名，一邊看所注之情形與本人合不合。
武士子的點(diǎn)名簿上，每一人名下邊，除上邊三字外，還印著四個(gè)字，這四個(gè)字是“用”“月”“日”“氣”。凡高寬之人則注用字，在點(diǎn)名時(shí)，學(xué)臺(tái)見(jiàn)其高寬，則在用字上點(diǎn)一點(diǎn)，細(xì)高者為月字，矮小者為日字，不正者為氣字，這是與文考不同的。文考所注“身”“面”“須”三字，大致都是注身中，面白，須無(wú)，如太高則應(yīng)注身高，有麻子則注面麻，有須則注須有，不過(guò)這些地方，都?xì)w士子自己填注，所以都不認(rèn)真，武士子也有此，但多前四字，這大概是文人身材——沒(méi)有大關(guān)系，武人則身材便是很重要的條件了。
考的時(shí)候，已有上述的這許多麻煩，倘取中進(jìn)了秀才之后更麻煩。本縣教官有許多剝削之處，如錢給不夠，他就不給出結(jié)。遇到寒苦人家進(jìn)了秀才，他無(wú)法剝削，還容易辦，遇到有功名的人家，如家中有舉人進(jìn)士等等，他不好意思，也不敢勒索，更容易辦，倘遇到土財(cái)主，或新發(fā)戶，那就該他發(fā)財(cái)了，甚而至于作保稟生，也幫他合伙，共同敲人家竹杠。尤其是對(duì)于武秀才，更勒索得多，因?yàn)榭嘉湫悴耪�，多是有錢之家。從前讀書想中舉人進(jìn)士的人，自然也有，但多半是為進(jìn)了秀才支持門戶，所以進(jìn)了秀才就很知足，永遠(yuǎn)沒(méi)有鄉(xiāng)試過(guò)的人（考舉人），總占十之七八。有許多人家有錢，怕人欺侮，而子弟中又沒(méi)有能讀書之人。于是便考武，進(jìn)了武秀才，雖然不及文秀才被人恭維，但見(jiàn)官不跪，遇打官司被傳問(wèn)時(shí)不許鎖。這在鄉(xiāng)中就是不得了的身份了。所以有錢人家，都要使子弟巴結(jié)一個(gè)武秀才。
說(shuō)起前清的考試法來(lái)并不公道，因?yàn)楦骺h管的地方不一樣大，人口也不一樣多，所以分大中小縣，亦分大中小學(xué)。大縣當(dāng)然就是大學(xué)，然也有時(shí)例外，大學(xué)每縣每次取中秀才二十一二人，中學(xué)十六七人，小學(xué)十三四人不等。但各縣文風(fēng)不一樣，有的每縣每次考試，有多至四五百人者，有的只有二三十人者。比方吾高陽(yáng)縣，乃是中縣，而學(xué)則為大學(xué)，但應(yīng)考的人，總在四五百人之上，有時(shí)多至七八百人，而得中秀才者不過(guò)二十一二人。有許多縣，得中者十六七人，而應(yīng)試者不過(guò)三四十人。更有山僻小縣，則應(yīng)考之人，往往不及應(yīng)進(jìn)秀才之?dāng)?shù)目多。曾記兩般秋雨庵隨筆中，有一段記載，一位知縣所用的車夫，忽來(lái)告假，問(wèn)何事，答以去應(yīng)考，該知縣有記此事詩(shī)一首，中有，靴換鞋兮筆換鞭之句，原詩(shī)記不清了，此事并不新奇，乃恒有之事。請(qǐng)看以上這些情形，有的二三十個(gè)人之中，才有一個(gè)得進(jìn)，有的考的人還不足應(yīng)進(jìn)秀才之額數(shù)，這算公道么？說(shuō)到這種情形，是旗人較為公道，旗人無(wú)定額，每三人準(zhǔn)有一人進(jìn)秀才，前邊已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他還有便宜的地方，比方倘只有五個(gè)人考，則只能進(jìn)一個(gè)，若再添一人，則可進(jìn)兩個(gè)，于是這五個(gè)人，可以共同出錢，另雇一人下場(chǎng)，有此一人便可有二人進(jìn)學(xué)，不過(guò)這件事情也很難商量，大致總是五人之中最好的兩位，出錢較多，因?yàn)樗麄冞M(jìn)秀才之希望大也。不過(guò)其中也有可笑的事情，就是被雇的這個(gè)人，也許可以進(jìn)秀才。因?yàn)榭紙?chǎng)里頭，是極沒(méi)有準(zhǔn)稿子的，所以諺語(yǔ)中有兩句話曰“一財(cái)二命三風(fēng)水，四積陰功五讀書”，最末了是讀書，足見(jiàn)讀書之不重要了，為什么成這個(gè)情形呢？關(guān)于考試的情形，在聊齋志異中說(shuō)的最詳，此處不必再贅。在這種小考的場(chǎng)中，與舉人進(jìn)士又不同，學(xué)臺(tái)一考就連著好幾個(gè)月，一定相當(dāng)疲乏，而一兩千本卷子，又須一日看完，那還能細(xì)看呢？所以考秀才的卷子，倘能看過(guò)三行，則可以說(shuō)是必進(jìn)，都是看兩句，（破題）不好就丟掉了，看了破承，再往下看，那就很有進(jìn)的希望。俟取中之后，再找補(bǔ)著看看后邊，前十名則一定把全篇都補(bǔ)看完了，某余就馬馬虎虎了，這種情形，當(dāng)然是難免冤屈人的。
以上所說(shuō)，只是童生應(yīng)考秀才，到進(jìn)了秀才之后，每次考試童生之時(shí)，他們也還得被考，此名曰歲考。這種考，可以告病假，或游學(xué)假（游學(xué)假者，往他處去求學(xué)，趕不上回來(lái)考試也），但最多可以告假兩次，至第三次，則非考不可，否則便要革去秀才。據(jù)老輩傳說(shuō)，完全是怕讀書人有不規(guī)則的行動(dòng)，或怕造翻，所以如此之嚴(yán)。這種考試，應(yīng)考者情形分兩種，一種是較為有點(diǎn)學(xué)問(wèn)，或平常也很用功的人，則很認(rèn)真，希望名列前茅，可以補(bǔ)個(gè)廩生，原名廩膳生，行文亦曰食餼，是每年由國(guó)家給錢糧之意，但后來(lái)這筆款，都?xì)w教官入了腰包，廩生們就得不著了。其余平常不用功的秀才，每逢這種考試，都是敷衍了事，然也須過(guò)得去，因?yàn)榭嫉貌缓�，也可以受刑，也可以革去秀才。這種考大致分五六等，第一等當(dāng)然是很好了，二等三等也還平常，有許多秀才，只盼考得二三等，也就很滿意了，因?yàn)榭妓牡染偷檬苌觑�，五等六等便要挨戒尺，所以有許多秀才也很怕，他們進(jìn)學(xué)之后，一年之中，不見(jiàn)得摩一次書本，一到考期，可就忙了，天天得溫一溫四書，所以李笠翁在他劇本里頭，有四句詩(shī)，曰：書生本是秀才名，十個(gè)經(jīng)書九個(gè)生，一紙考文傳到學(xué)，滿城書是子曰聲。（北方平常念曰字，總是用陽(yáng)平聲，）此雖是譏諷，亦系實(shí)情。
因?yàn)槲铱歼^(guò)小考，所以拉拉雜雜寫了這許多，至于鄉(xiāng)試會(huì)試，則另是一件事情，就不用另寫，且兒女英雄傳中，對(duì)它寫得很詳，此處更不必贅述了。
|
