16開精裝全彩頁，200余幅極具沖擊力的圖片
首部引進版大型安迪沃霍爾畫傳
本書簡介：
盡管與安迪沃霍爾相關(guān)的文章、書籍、電影以及消費品多到數(shù)不勝數(shù)，然而，人們對于他的生活和藝術(shù)生涯仍然充滿了無窮無盡的興趣。本書有悖于標題既不是一本自傳，也不是一本性寫真集，卻記錄了他的真實個性，呈現(xiàn)了20世紀60年代至70年代初期那段五光十色的文化背景中的奇聞軼事。
本書通過對那些經(jīng)歷過沃霍爾工作室之人（包括沃霍爾最親密的合伙人、朋友，以及他的那些超級明星）的訪談，勾畫了一部別樣的傳記。多年來，許多從“工廠”出來的人都加入了無休止的出書行列，闡述了他們對沃霍爾的天賦以及其藝術(shù)的觀點。本書與眾不同之處在于其采訪的對象既是沃霍爾塑造的人，同時也是塑造了沃霍爾的人。書中描繪了60年代臭名昭著的“工廠”的盛況，從一個私密的視角深入解析了沃霍爾早年聲名鵲起之時的職業(yè)、性格和私生活。這可能是沃霍爾最富有啟迪性的肖像畫；此書并非只提供一種視角，而是許多印象的合成物，每一個印象都是安迪沃霍爾的一個側(cè)面，如同一幅完整拼圖中的一小塊。
作為非主流文化和曼哈頓藝術(shù)圈的一位敏銳的觀察者，沃霍爾剛剛開始他的電影拍攝事業(yè)時，約翰威爾科克是“工廠”的常客，也是他的知己。正是沃霍爾的超塵脫俗，令威爾科克萌發(fā)了采訪他圈子中的形形色色的人物這一想法，那些人物包括利奧卡斯蒂里、杰拉德馬蘭加、馬里索爾、妮可、盧里德、紫外線、維娃等。
1971年，起初威爾科克自費出版了該書，現(xiàn)在這本絕版已久的書經(jīng)過重新修訂和設(shè)計，再次問世。其中收錄了200多幅圖片，包括許多申克-肯德為“工廠”的超級明星拍攝的原版肖像照，另外還有插圖、電影劇照以及一些之前從未面世過的作品。
作者簡介：
約翰威爾科克/本書作者少年時期開始寫作，19歲時成為倫敦《每日鏡報》最年輕的編輯。20世紀50年代移居美國后，他在《紐約時報》擔(dān)任旅行記者，《村聲》雜志的元老編輯之一。60年代，他擔(dān)任了紐約第一份地下報紙《東村軼事》的編輯，還是《洛杉磯自由新聞報》的早期編輯，并發(fā)行了他創(chuàng)辦的影響深遠、標新立異的小報《那邊風(fēng)景》。威爾科克還同安迪沃霍爾一起創(chuàng)辦了《訪談》雜志。他出版了30幾本旅游書，現(xiàn)居加利福尼亞。哈里申克/本書攝影（除署名外）20世紀50年代，與亞諾什（珍）肯德正式合作，直到70年代早期。他們兩人拍的每一張照片都冠以申克-肯德的名義。在他們搭檔的早期，人們稱他們?yōu)椤靶卢F(xiàn)實主義“（即歐洲版的波普運動）的棚內(nèi)攝影師。1960年，申克與伊夫克萊因合作，拍攝了著名作品《躍向虛無》。申克用照片留下了那個時代許多杰出人物的藝術(shù)品和作品。60年代末期申克移居紐約時，自然而然完全沉浸于安迪沃霍爾的“工廠”世界。
目錄：
、索引、致謝或任何其他描述性的信息，但它卻收錄了無數(shù)頁妙趣橫生的訪談以及被訪者的黑白照片。一般來說，書中唯一一頁能夠指明本書出處的就是扉頁：上面寫著全部采訪由約翰威爾科克完成，攝影申克-肯德，本書由那邊風(fēng)景有限公司于1971年出版。我迫切地想找出這些人的身份。不過，因特網(wǎng)搜索無濟于事；僅有的兩條結(jié)果只是在為數(shù)不多的圖書館藏書中有提到。
我想揭開約翰威爾科克的廬山真面目以及他與安迪沃霍爾之間的關(guān)系。在我讀過的沃霍爾的傳記中幾乎都沒有提到過此人，我搞不懂這些年來，威爾科克的這本書怎么會籍前言
1991年，我在紐約第五大道路邊集市的一個賣珍本書的書攤隨意瀏覽時，無意間發(fā)現(xiàn)了一冊非同尋常、引人矚目的書書名叫《安迪沃霍爾自傳及其性生活》。盡管這冊不起眼的平裝書里沒有介紹、
目錄：
、索引、致謝或任何其他描述性的信息，但它卻收錄了無數(shù)頁妙趣橫生的訪談以及被訪者的黑白照片。一般來說，書中唯一一頁能夠指明本書出處的就是扉頁：上面寫著全部采訪由約翰威爾科克完成，攝影申克-肯德，本書由那邊風(fēng)景有限公司于1971年出版。我迫切地想找出這些人的身份。不過，因特網(wǎng)搜索無濟于事；僅有的兩條結(jié)果只是在為數(shù)不多的圖書館藏書中有提到。
我想揭開約翰威爾科克的廬山真面目以及他與安迪沃霍爾之間的關(guān)系。在我讀過的沃霍爾的傳記中幾乎都沒有提到過此人，我搞不懂這些年來，威爾科克的這本書怎么會籍籍無名。很久之后，我偶然讀到一篇1973年的文章，是一篇刊登在《紐約時報》上，大約四千五百字的篇幅，標題是《走近約翰威爾科克一個隱姓埋名的大人物》。我沒開玩笑。盡管他是《紐約時報》的旅游專欄的記者，為《鄉(xiāng)村之音》（也是他參與創(chuàng)辦）寫過五百五十篇專欄文章，他還是20世紀60年代許多重要的地下報刊的編輯，包括《另一個東村》，《洛杉磯自由新聞報》，以及《那邊風(fēng)景》，不過相對來說，他始終保持低調(diào)。
此書是自費出版，幾乎未受到關(guān)注，如今已幾近絕版。除了那些研究沃霍爾的學(xué)者或鐵桿粉絲，威爾科克收錄的這些充滿啟示性的訪談似乎無人知曉。查閱一些沃霍爾1987年去世后出版的傳記，我發(fā)現(xiàn)有幾本簡單提到了威爾科克的名字，而且這本書只是出現(xiàn)在為數(shù)不多的文獻索引中。顯然，他與沃霍爾的主要歷史關(guān)系是他們共同創(chuàng)辦了《訪問》雜志。這一重要情況解釋了為何幾本書中提到這位藝術(shù)家。然而，威爾科克并非唯一一個長期以來對沃霍爾感興趣的人。這位偶像藝術(shù)家的生活和工作同樣也吸引了我很多年。該書猶如一顆滄海遺珠，一直沒有得到應(yīng)有的關(guān)注度，找到此書后，我便萌生了重新出版此書的念頭。
事實證明，重新出版一本已將近絕版四十年的圖書遠比我預(yù)料的有挑戰(zhàn)性。我最初聯(lián)系位于賓夕法尼亞州匹茲堡市的安迪沃霍爾博物館時，對方告知，他們沒有約翰威爾科克的最新消息，盡管他們的館藏中有一冊該書，可他們也不太了解具體情況。有跡象表明威爾科克可能返回了自己的出生地英格蘭，但一番尋覓之后也是無果而終。
幾個月后，我再度打電話給博物館的麥特弗爾比坎，這回倒是走運了。我首次電話聯(lián)系之后的幾個月，威爾科克偶然造訪了博物館，留下了聯(lián)系方式。我打電話過去，告訴他我想將他的書出一個新版。他欣然同意了，不過拉威爾科克入伙只是剛個開頭；我需要找到申克-肯德，取得所有精彩的肖像照片。
很幸運的是，我在曼哈頓的黃頁中找到了一個名叫哈里申克的人。此人正是攝影師本人，通過電話和郵件追蹤后，我終于逮住了他。他答應(yīng)在那周的晚些時候在市區(qū)的巴諾書店與我碰頭。見面后，他向我解釋了化名為申克-肯德的緣故。1957年時，他曾與亞諾什（珍）肯德合作攝影，一直合作到1973年，他們所有的作品都冠以“申克-肯德”之名。最值得一提的是，申克-肯德與而伊夫克萊因合作拍攝了藝術(shù)界最出名的照片之一，1960年的照片《躍向虛無》。申克-肯德還同克里斯托和珍妮-克勞德在60年代晚期至70年代早期合作，記錄下了他們許多作品。在他們散伙后，申克繼續(xù)在紐約藝術(shù)界打拼。作為一名熱切的藝術(shù)世界記錄者，他拍攝了一本名副其實的20世紀藝術(shù)家名人錄，其中包括約瑟夫博伊斯、梅爾塞坎寧安、馬塞爾杜尚、羅伊利希滕斯坦、皮特蒙德里安、克拉斯歐登伯格、羅伯特勞申伯格、妮基桑法勒，當(dāng)然，還有安迪沃霍爾。
詳細討論了該計劃后，哈里得知我要重新出版該書，顯得很高興，他說愿意嘗試為此收集一批原版照片。幾周之后，我們在切爾西的一家咖啡店碰面，不可思議的是，他居然慷慨地給了我一盒一百零八張照片，其中大部分都未發(fā)表過，本書的大部分人物照皆來自這些照片中。隨著時間的推移，我和哈里的關(guān)系日益密切，我們一起從上千張黑白照片中為本書挑選照片，這些照片都是他多年的珍藏。哈里是出了名的孤僻性格，通常，他會在深更半夜回復(fù)我的詢問。他的回復(fù)經(jīng)常是生動有趣、內(nèi)容豐富、長達好幾頁的打印傳真，上面記滿了藝術(shù)界的奇聞軼事以及他對紐約生活的思索。
在收集本書中的其他作品時，我同樣也是好運不斷。經(jīng)過深入挖掘后，我終于在西北大學(xué)發(fā)現(xiàn)了一份威爾科克完整訪談對象的名錄，這些采訪都有原始錄音。作為一名資深的采訪人、編輯和出版人，威爾科克明白，這些訪談的歷史意義如同藝術(shù)史的文獻一般。多年來，他把這些訪談視如珍寶，可最終還是連同一大批過期的《那邊風(fēng)景》一齊捐給了西北大學(xué)。
我計劃前往伊利諾伊，去聽一下錄音帶并審閱實際的手稿。由于我是三十多年來第一個聽這些磁帶的人，那泛黃的膠帶紙早已布滿裂紋、脆弱不堪，我親手將它們剝開。我在那個圖書館里聽磁帶，一連坐了四天，而那些訪談則栩栩如生，躍然眼前。許多威爾科克采訪的對象已經(jīng)不在人世，包括馬里奧阿馬亞、大衛(wèi)伯頓，利奧卡斯蒂里、查爾斯亨利福特、亨利戈爾德扎勒、弗雷德休斯、妮可、羅尼塔維爾、埃莉諾沃德，以及巴迪沃特沙夫特。聽磁帶不僅獲得了一條連接過往歷史的紐帶，還讓我獲悉了每段未經(jīng)編輯的訪談背后那隱藏的故事，也許在當(dāng)時并不引人注意，但如今已是重見天日的寶藏。
開始編輯此書后，我意識到，作者和攝影師的照片應(yīng)該擺在護封的勒口上。威爾科克為自己找了一張很棒的照片。1976年，威爾科克為《弗洛默旅游指南》工作，當(dāng)時在希臘遭遇車禍，不得不承擔(dān)醫(yī)療費用。一場義賣所得幫他支付了醫(yī)療費，《極樂》雜志為此印刷了邀請函。沃霍爾憑借記憶，借助一張威爾科克的大頭照，為他畫了一幅素描。一個冬天的傍晚，在久負盛名的切爾西酒店老式的大堂中，我拿到了后來出現(xiàn)在護封上的哈里申克的照片。由于他不喜歡照相機對著他，這便是現(xiàn)存的為數(shù)不多的申克的照片之一。
正如威爾科克在這版書（其他人也在本書中反復(fù)強調(diào)）的介紹中所說，沃霍爾對他自己、他的藝術(shù)，幾乎閉口不談，更不用說他的性生活了。本書首度試圖通過那些經(jīng)歷過“工廠”之人的回憶來填補這些空白。書中的訪談有詳有略，生動有趣，引人深思，但總而言之都是精彩絕倫的。
對于這本具有啟示意義、書名含混的書，也對于我這樣一個自我標榜為沃霍爾粉絲的人來說，這都是一段漫長的旅程。天曉得，為什么我這樣的人會像十幾歲的少年一樣迷上了沃霍爾這樣的作家的作品。也許，在很多方面，是因為他的作品、甚至是他的人格與一個特定的時代如此錯綜復(fù)雜地糾結(jié)在了一起，甚至超越了那個時代。最重要的是，這位藝術(shù)家開天辟地，在某種程度上重新定義了藝術(shù)。很顯然，這種循環(huán)還在繼續(xù)，沃霍爾不僅僅是一位知名的藝術(shù)家，更是一根文化標桿，一個不斷進化地偶像。
多年來，許多從“工廠”出來的人都加入了無休止的出書行列，闡述了他們對沃霍爾的天賦以及其藝術(shù)的觀點�！栋驳衔只魻栕詡骷捌湫陨睢放c眾不同之處在于其中采訪的對象既是沃霍爾塑造的人，同時也是塑造了沃霍爾的人，威爾科克提供給我們一個獨一無二的視角，窺視這位舉世聞名的藝術(shù)家的人生。
克里斯托弗特雷拉
紐約州紐約市2010年3月◇我們印刷最后一期的《那邊風(fēng)景》報紙時，發(fā)行商坦白跟我說，他不會在報攤上銷售這份報紙的，因為上面勃起的圖片。我要么將報紙廉價處理，要么全部扔掉。一如既往，安迪的第一反應(yīng)很鎮(zhèn)定，他說：“你為什么不在雞巴上面粘貼紙？”這當(dāng)然是個絕妙的主意。如此簡單。
◇瓦萊麗索拉納斯沖進來時，那天你在那兒，到底發(fā)生了什么？
◆她進門時，整個人很古怪，悶悶不樂的樣子。工廠里一直都有這樣的怪人，我真的非常敬佩安迪，像他這樣睿智的人身邊怎么到處是沉悶無趣、令人頭皮發(fā)麻的家伙呢？我當(dāng)時就是這么想的，隨后我轉(zhuǎn)身走到攝影棚的后方從外套中取出一支香煙。當(dāng)時是六月的一天，天氣炎熱，我突然聽見這些喧囂嘈雜的聲音，我以為是街道上的爆炸聲。接下來傳入我耳中的是，“哦，瓦萊麗，不，不，”我俯下身子，心想是有人開槍。我小心翼翼，抬頭望去，她幾乎就站在離我三四英尺遠的地方她正向我近距離射擊。實際上，她開了兩槍。這真是個奇跡，如果我人生中有差一點去信教的機會的話，就是在那一刻，因為子彈穿過我的背脊，離我的脊椎骨只差大約四分之一英寸。
◇那一槍把你擊昏了嗎？
◆我昏迷了一會兒。接著，她離開我走向了呆若木雞的弗雷德休斯，她走到他面前，準備開槍，他飛身向攝影棚后面的雙層門跑去。保羅莫里西和我一起將門關(guān)上。她在門邊又開了幾槍，試圖殺死弗雷德，不過，電梯奇跡般地正好又停在了六樓。我們至今不明白電梯是怎么上來的。弗雷德鎮(zhèn)定自若地說：“電梯來了，瓦萊麗。進去吧。”她真的照做了�？龋嬲幃惖氖鞘潞蟊l(fā)的一片混亂。我們試著打電話叫救護車，警察在半小時后到來，現(xiàn)場亂成一鍋粥。這一切發(fā)生了，突然電梯又上來就像是貝克特的戲劇從電梯里走出五個人……
◇子彈擊中安迪哪里？
◆一顆子彈從他身體左側(cè)進入，穿過右側(cè)。這是別人告訴我的。我想他被好幾顆子彈擊中。當(dāng)時槍響了好幾下，但顯然只中了一槍，擊中了安迪的胸腔。他滿身是血。真是太可怕了。
◇你和安迪在一起時，是否還有過其他暴力事件發(fā)生？
◆不，從沒有過。
◇他身邊總是有許多詭異的家伙，他似乎沒法讓這些人離遠點。
◆嗯，就是這樣：他的寬容度高得驚人，與我認識的怪人的寬容度一樣高。
◇你覺得這種寬容度與他的創(chuàng)作相關(guān)嗎？
◆我敢肯定是有關(guān)的，沒有這種寬容，就不可能有他的創(chuàng)作。我相信，他自己也很清楚這一點。他讓自己就像一層薄膜一層很薄的生物組織，任何東西都能穿過不知為何他就是知道有用的東西會被過濾下來，他必須讓自己如此暴露在外。真正使我驚訝的是有一天我回到攝影棚，電梯還是處于原來狀態(tài)。上面沒有掛鎖。你會認為在這么一鬧之后，他們肯定會建造一個門廊。
槍擊發(fā)生后的幾個月里，他們什么都沒做。唯一的變化就是多了一尊巨大的約翰張伯倫的雕塑，我想那就是一大坨扭曲的雕塑。安迪說：“我把它放在那兒，以防再有人進來朝我開槍�！�
◇我們聊聊那房子。你去過幾次，從沒遇到過他母親，可有時你會發(fā)現(xiàn)一些她的蛛絲馬跡。
◆我有時會聽見她上下樓的聲音。安迪說他母親是個酒鬼，他把她鎖在地下室，給她一箱蘇格蘭威士忌。直到今天，我還沒見過她，雖然我曾聽見他們說過話。聽起來，她像是在用捷克語痛罵他，而他則用英語禮貌地回答。
◇他對她講過捷克語嗎？
◆我覺得他從來不跟她講捷克語。他們能理解對方的語言。
◇我猜想，她理解不了安迪的藝術(shù)？
◆她知道他很出名，也樂于接受他大受歡迎的事實。
◇很難相信，他那富于智慧的創(chuàng)造力，她竟無法融入其中？
◆他一直想給母親買件皮大衣，真買給她時，她倒沒地兒穿去。后來她穿著大衣去了A&P連鎖商場。
|
