最是那一低頭的溫柔：致徐志摩的七封信
作者：凌小汐 整理日期：2016-01-06 11:46:24
★承接《你若安好便是晴天：林徽因傳》口碑傳頌，民國(guó)才子徐志摩**傳記清新出世，在*深情的表白與*繾綣的情感中再次帶給讀者閱讀快感。
★寫(xiě)給徐志摩的七封信：七封信，七種顏色，呈現(xiàn)徐志摩人生際遇的七種狀態(tài)，從不同視角透視與見(jiàn)證詩(shī)人徐志摩愛(ài)、自由和美的一生。綠色，生年；黃色，琥珀；藍(lán)色，輾轉(zhuǎn)；紫色，浮生；紅色，錦帛；黑色，幽谷；白色，飛翔……
★安意如、白落梅、柴靜、梁文道等一致推薦之作家�！�***癡情、*美的徐志摩傳記！”——編輯。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
徐志摩，民國(guó)四大才子之首，被譽(yù)為“中國(guó)的雪萊”。他出生于江南望族，表弟為金庸，表外甥女為瓊瑤。他少年榮寵，青年得意，與郁達(dá)夫同學(xué)，師從梁?jiǎn)⒊�，與蔣百里、胡適為莫逆之交。他活得坦蕩熱烈，與魯迅、郭沫若筆戰(zhàn)，與泰戈?duì)�、羅素結(jié)為一生知己。他的生命，以才華綻放，以愛(ài)為榮光，短短三十五載，卻如煙花一樣璀璨。
這一本書(shū)，是寫(xiě)給徐志摩先生的彩虹信箋。七封信，七種顏色。以時(shí)間為脈絡(luò)，作者別開(kāi)生面地用顏色將徐志摩與文學(xué)的宿命因緣，與原配妻子張幼儀、紅顏知己林徽因、交際名媛陸小曼的情愛(ài)糾葛，一一細(xì)膩區(qū)分，虔誠(chéng)紀(jì)念。用最溫柔的情愫，書(shū)寫(xiě)一代才子的傳奇。
作者簡(jiǎn)介：
凌小汐。湘女。生于清秋。視文字為良人。愛(ài)著，寫(xiě)著，只為在春夢(mèng)乍醒的光陰里，赴一場(chǎng)潮汐般的紀(jì)念。愛(ài)志摩已有十余載，此番囈語(yǔ)成書(shū)，是為青春的交代。爾后，但愿靜水流深，以戀為念。
目錄：
第一封信綠色，生年
古鎮(zhèn)
幽階
展翅
赴美
轉(zhuǎn)念
第二封信黃色，琥珀
從文
英倫
初見(jiàn)
深意
摯友
康橋
第三封信藍(lán)色，輾轉(zhuǎn)
清結(jié)第一封信綠色，生年
古鎮(zhèn)
幽階
展翅
赴美
轉(zhuǎn)念
第二封信黃色，琥珀
從文
英倫
初見(jiàn)
深意
摯友
康橋
第三封信藍(lán)色，輾轉(zhuǎn)
清結(jié)
徘徊
飛飏
新月
波折
第四封信紫色，浮生
塵世
震旦
情緣
投生
孤旅
第五封信紅色，錦帛
漫游
掙扎
晨副
璧合
第六封信黑色，幽谷
上海
裂隙
放逐
尋夢(mèng)
第七封信白色，飛翔
破碎
迷夢(mèng)
悲哀
榮光
附錄一徐志摩經(jīng)典語(yǔ)錄
附錄二徐志摩詩(shī)歌精選
附錄三徐志摩年表前言愛(ài)他，已有多年。
把他的詩(shī)句抄在潔白的紙箋上，彼時(shí)的等待，是最美的秘密，猶如郵遞員單車輪子上沾帶的露水與野花，卑微而清澈地香著。
我與欣欣站在湘江衡陽(yáng)段的渡口，念他的詩(shī)歌。腳下是滔滔的江水，對(duì)岸是璀璨的燈火。被時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)偷走青春，而我們毫不知情。
再然后。
在遠(yuǎn)方的城市生存。依然去買他的詩(shī)文集。異鄉(xiāng)的星光，把鄉(xiāng)愁照得淚光閃閃，我?guī)е脑?shī)意，坐著斑駁的綠皮火車，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的山川河流，回到現(xiàn)在居住的地方，漫漫進(jìn)入庸常。
傳說(shuō)中是世界末日的一年。
還說(shuō)永恒多么渺茫。還有多少飛揚(yáng)與感動(dòng)，可與光影對(duì)峙。
有些事，我怕來(lái)不及。
他不是古人，他是故人。愛(ài)他，已有多年。從跑過(guò)十里山路去鎮(zhèn)上投遞一封信的癡狂年代開(kāi)始。
把他的詩(shī)句抄在潔白的紙箋上，彼時(shí)的等待，是最美的秘密，猶如郵遞員單車輪子上沾帶的露水與野花，卑微而清澈地香著。然后。
我與欣欣站在湘江衡陽(yáng)段的渡口，念他的詩(shī)歌。腳下是滔滔的江水，對(duì)岸是璀璨的燈火。被時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)偷走青春，而我們毫不知情。
再然后。
在遠(yuǎn)方的城市生存。依然去買他的詩(shī)文集。異鄉(xiāng)的星光，把鄉(xiāng)愁照得淚光閃閃，我?guī)е脑?shī)意，坐著斑駁的綠皮火車，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的山川河流，回到現(xiàn)在居住的地方，漫漫進(jìn)入庸常�，F(xiàn)在。
傳說(shuō)中是世界末日的一年。
還說(shuō)永恒多么渺茫。還有多少飛揚(yáng)與感動(dòng)，可與光影對(duì)峙。
有些事，我怕來(lái)不及。在這個(gè)詩(shī)意日益空虛的時(shí)代，手書(shū)這種古老而浪漫的方式已經(jīng)逐漸衰退。
他不是古人，他是故人。
所以，我給他寫(xiě)信。遠(yuǎn)比浪漫更沉重。
在一個(gè)又一個(gè)的暗夜、黃昏，在時(shí)間的斷層里，我與他對(duì)話。緬懷。念他有知。幽幽如訴。
直到煙塵漫過(guò)浮生去。
尋訪他的過(guò)往。
看他如何以一朵云彩渡劫而去。掠過(guò)命運(yùn)的深厚淺薄，與人間、世事、情緣、福分，一一作別。他不懂得順應(yīng)生命圓滿，只一心追尋情愛(ài)幻境。卻亦不負(fù)任何人。把恩怨情緣寫(xiě)盡了，是償還。
像撿拾一堆破碎的夢(mèng)囈，晶瑩的，惆悵的，唏噓的，古舊的，稚嫩的。伴著往事腐朽的味道，無(wú)數(shù)哀傷隱秘的因子，在視線之外簌簌飛飏。是。很多時(shí)刻，都是我一個(gè)人的自言自語(yǔ)。
沒(méi)有聲音。用文字，用信箋，用最干凈的方式，表達(dá)心中的不宜啟齒。不因羞恥，只因鄭重與私人。
書(shū)寫(xiě)，最是溫柔靜默。
落紙為信，不悔。
有可循的印記。有證據(jù)確鑿的力量。
亦是一個(gè)自卑者夜色里的舞蹈，無(wú)須頭頂燈光，無(wú)須臺(tái)下掌聲。如一場(chǎng)目光虔誠(chéng)的默讀，一回驚心動(dòng)魄的暗戀。
唯有文字，才是時(shí)間無(wú)法摧毀的紀(jì)念。無(wú)稀釋，無(wú)寂滅。
一個(gè)人，一份懷念，一個(gè)世界。我把這些字，寫(xiě)在風(fēng)里，寫(xiě)在云端�；虮蝗擞鲆�(jiàn)�；虮蝗擞浀��；虮蝗诉z忘。將從未有過(guò)的心境，涂抹在信箋上。愿你卸下所有蒼茫的疲憊，相信深情與詩(shī)意。此隅可偏安。
在文字里放縱，宛若少年�！白钍悄且坏皖^的溫柔，
像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞�！弊詈蟆�
愿世間有跡可循的情意，有信。
是為序。我甚至在很年輕的時(shí)候引用過(guò)他的詩(shī)句，試圖告訴別人，對(duì)于一些把握不住的情緣，真的可以無(wú)謂；告訴別人，無(wú)論歲月多么蒼茫，我真的安然無(wú)恙�！茁涿愤@樣的詩(shī)人這樣的詩(shī)作，后世的寫(xiě)詩(shī)者怎能不尊之為楷模，奉之為圭臬？也正因此，我才說(shuō)，寫(xiě)新詩(shī)而不心儀徐志摩者，如同不秉燭而夜行，臨深淵而不知驚悚�！n石山志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對(duì)他的理想的愚誠(chéng)，對(duì)藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會(huì)情感的切實(shí)，全是難能可貴到極點(diǎn)�！只找� 他的人生觀真是一種單純的信仰，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛(ài)，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。——胡適第一封信綠色，生年
志摩：
此刻，我正坐在一盞青燈的花紋里，
給你寫(xiě)信。做著世間最繾綣溫柔的事情。
這是第一封信，是綠色的。我的筆尖被秋意潤(rùn)澤，
又被初冬的氣息喚醒。嚓嚓向更深的冬意走近。
唯情意是使命。就且讓它，去描繪一段草尖上的撲蝶歲月。
那是你生命中一節(jié)清澈的流年。
像一枚綠色的種子，于多年前的冬天，
在白墻黛瓦的江南小鎮(zhèn)里，欣喜地探出頭來(lái)。
于是，新來(lái)流水不知處。
于是，舊歲時(shí)光長(zhǎng)青苔。
而這個(gè)季節(jié)依然有遲遲不肯老去的苔衣，
終會(huì)在某個(gè)溫暖的冬日里，齊齊封住我的唇。
然后，將此信箋蓋上碧綠色的郵戳，朝著生年靜處，投遞。
古鎮(zhèn)
和藹的春光，
充滿了鴛鴦的池塘；
快辭別寂寞的夢(mèng)鄉(xiāng)，
來(lái)和我摸一會(huì)魚(yú)兒，折一枝海棠。
——《醒！醒！》
這首詩(shī)便是召喚。
志摩，你或許不知，江南亦是我心頭的一個(gè)情結(jié)。江南小鎮(zhèn)，多適合花下煎茶，柳下訪陌。一頁(yè)黛瓦或一塊青石蘊(yùn)藏的秘密，比三生的情緣更動(dòng)人。順手采一莖荷香，舀一把月光，隨即就可入詩(shī)入酒，鄰座軟糯的吳語(yǔ)，焰火一般柔美幽涼。
生養(yǎng)之地，是上天對(duì)你的第一次賜福。
我只恨自己晚生了近百年。
“二十四橋明月夜，玉人何處憶吹簫”，那是多少癡情人的夢(mèng)。
你是手把海棠的故人，袖中藏著春光與詩(shī)句。而此時(shí)，告別夢(mèng)鄉(xiāng)，我只能順著你的詩(shī)意，沿著清越的欸乃之聲，踏著一階一階的苔蘚，向池塘里的魚(yú)兒和鴛鴦問(wèn)路，去你的小鎮(zhèn)尋你。
浙江。海寧。硤石小鎮(zhèn)歷史悠久，古時(shí)曾依次是四縣縣城，自唐永徽六年（655）縣治南遷后，因東、西兩山隔村而對(duì)，夾水迤邐，更名為“硤石”。硤河于鎮(zhèn)中貫穿而過(guò)，又支流橫生，便就有了棋子一般灑落的枕河人家，綠石小橋，長(zhǎng)廊蔽日。開(kāi)門(mén)可見(jiàn)河，倚窗可聽(tīng)船，一切自有迷人風(fēng)韻。
硤石保寧坊有一座四進(jìn)深的老宅。宅內(nèi)良木靜婉，藤花繞墻，偶有蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)語(yǔ)停駐檐角墻根，環(huán)境極為靈秀古幽。住的是富商徐申如一家。徐家在明正德年間就開(kāi)始經(jīng)商，到了徐申如這一代，已有多處產(chǎn)業(yè)，家境頗為殷實(shí)。
1897年1月15日，徐夫人在北廂樓中產(chǎn)得一子。按族譜排列，取名章垿，字槱森，因?yàn)榕c申如先生同一生肖，又得名幼申，寓意父子血脈的延續(xù)和繼承。
幼申，彼時(shí)的你尚是無(wú)邪的嬰孩，只會(huì)在錦緞中用透明的眼神觀望周遭的富貴與榮寵。你的身邊環(huán)繞著香甜的陽(yáng)光、愛(ài)意、溫暖，若說(shuō)于人世還有任何的不可承受，亦會(huì)在你的面前，瞬間落地成灰。
在你周歲之時(shí)，按照江南風(fēng)俗，家中為你慶賀“啐盤(pán)之喜”。
那一天，你的雕花小床前設(shè)有大案，擺滿了各類物什：印章、經(jīng)書(shū)、筆、墨、紙、硯、算盤(pán)、錢(qián)幣、賬冊(cè)、首飾、花朵、胭脂、吃食、玩具……由你隨意抓取，以此來(lái)預(yù)測(cè)你的前途和性情。
申如先生注視著眼前的小小麟兒，嚴(yán)謹(jǐn)、期許、慈愛(ài)。而你的掌心還未來(lái)得及觸碰任何一件物品，就被一位莽撞的僧人打斷。僧人法號(hào)志恢，他闖入廂房，自稱能摩骨算命，預(yù)知乾坤。他伸出枯瘦的手掌在你頭上來(lái)回?fù)崮�，目光炯然，喃喃而語(yǔ)。半晌，僅留下一句“此子日后必成大器”，即飄然而去。
于是，申如先生給你取名志摩。他深信你日后可成大器，一如我深信佛性與詩(shī)性可以通靈。
我們不懂得從薄薄的兩個(gè)字里推算命運(yùn)的流轉(zhuǎn)變遷，但凡間事終是冥冥之中自有注定。名字可以是一生的佑護(hù)，亦可以是一生的宿果。他希望你有天能為徐家光耀門(mén)楣，興旺家業(yè)，可是多年以后，你新月詩(shī)人的名氣，以及夾帶的感情上的叛逆鋒芒，還是偏離了他想要的方式，還是灼傷了他。
而那時(shí)，你對(duì)此一無(wú)所知。
是的，活得純真簡(jiǎn)單多好，活得懵懂無(wú)知多好，像我們的童年一樣。
早上—太陽(yáng)在山坡上笑，
太陽(yáng)在山坡上叫：—
看羊的，你來(lái)吧，
這里有粉嫩的草，鮮甜的料，
好把你的老山羊，小山羊，喂個(gè)滾飽；
小孩們你們也來(lái)吧，
這里有大樹(shù)，有石洞，有蚱蜢，有小鳥(niǎo)，
快來(lái)捉一會(huì)盲藏，豁一個(gè)虎跳。
中上—太陽(yáng)在山腰里笑，
太陽(yáng)在山坳里叫：—
游山的你們來(lái)吧，
這里來(lái)望望天，望望田，消消遣，
忘記你的心事，丟掉你的煩惱；
叫化子們你們也來(lái)吧，
這里來(lái)偎火熱的太陽(yáng)，勝如一件棉襖，
還有香客的布施，豈不是好？
晚上—太陽(yáng)已經(jīng)躲好，
太陽(yáng)已經(jīng)去了：—
野鬼們你們來(lái)吧，
黑巍巍的星光，照著冷清清的廟，
樹(shù)林里有只貓頭鷹，半天里有只九頭鳥(niǎo)；
來(lái)吧，來(lái)吧，一齊來(lái)吧，
撞開(kāi)你的頂頭板，唱起你的追魂調(diào)，
那邊來(lái)了個(gè)和尚，快去耍他一個(gè)靈魂出竅！
—《東山小曲》
花牛在草地里做夢(mèng)，太陽(yáng)偷渡了西山的青峰。
童年是一首小詩(shī)，粉嫩、鮮美、歡快，寫(xiě)在日光照耀的山坡上，寫(xiě)在山羊奔跑的青草里，自有純潔的小生靈笑著拍手為你唱和。大樹(shù)、石洞、蚱蜢、小鳥(niǎo)、迷藏、虎跳、星光、貓頭鷹、九頭鳥(niǎo)……奏響屬于你的東山小曲。唱著唱著，涼風(fēng)就起來(lái)了，吹動(dòng)你手里的紙風(fēng)箏。風(fēng)箏帶著你的歡笑，飛過(guò)小橋古巷，飛過(guò)剪水的舟楫，飛過(guò)垂柳蔭下蓮子的醇香……那是屬于你的鄉(xiāng)村音籟，滿是老時(shí)日的味道，真好。
我想我亦應(yīng)該去看看1907年的開(kāi)智學(xué)堂。
學(xué)堂是廢除科舉制度后，鎮(zhèn)里開(kāi)辦的第一所學(xué)堂，與西寺相鄰。那里古樹(shù)森森，香火繞山，還有石洞幽幻奇絕。暮鼓晨鐘悠悠飄揚(yáng)在縹碧的穹天下，遙遙鼓蕩耳膜，佇立山巔俯瞰小鎮(zhèn)，正是“萬(wàn)室涌魚(yú)鱗”。你性情聰慧、心思明朗，在那里讀書(shū)，從師張樹(shù)森先生，每年考試成績(jī)都是第一。你寫(xiě)的一篇《論哥舒翰潼關(guān)之?dāng) 穬叭灰褬O具古文功底：
“夫祿山甫叛，而河北二十四郡，望風(fēng)瓦解，其勢(shì)不可謂不盛，其鋒不可謂不銳。乘勝渡河，鼓行而西，豈有以壯健勇猛之師，驟變而為羸弱頑皮之卒哉？其匿精銳以示弱，是冒頓餌漢高之奸謀也。若以為可敗而輕之，適足以中其計(jì)耳，其不喪師辰辱國(guó)者鮮矣！”
后來(lái)，我在郁達(dá)夫的文字里，瞧見(jiàn)過(guò)你少年時(shí)的模樣�？偢杏X(jué)你身上有一種屬于宗教的神秘愛(ài)憐。你戴金邊眼鏡，穿青布長(zhǎng)衫，整潔的衣襟上蘸滿墨汁的芬芳。陽(yáng)光和書(shū)香像一雙慈愛(ài)的大手，撫摩你的赤子之心。溫雅清淡的山光水色，滋養(yǎng)著你的性靈。
1910年春，你離開(kāi)家鄉(xiāng)進(jìn)入杭州府一中學(xué)習(xí)。以每次期終考試年級(jí)第一名的成績(jī)擔(dān)任年級(jí)長(zhǎng)。你入學(xué)不久，郁達(dá)夫便從嘉興轉(zhuǎn)學(xué)而來(lái)。多年后，郁達(dá)夫?qū)懙侥嵌沃袑W(xué)時(shí)光，不禁感慨萬(wàn)千。他說(shuō)自己剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)時(shí)像只縮在殼中的蝸牛，而你熱情機(jī)靈，很快就和他成為了好友，一起淘氣，一起吸引同學(xué)們的注意。他如是回憶對(duì)你的最初印象：
“而尤其使我驚異的，是那個(gè)頭大尾巴小，戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩，平時(shí)那樣的不用功，那樣的愛(ài)看小說(shuō)—他平時(shí)拿在手里的總是一卷有光紙上印著石印細(xì)字的小本子—而考起來(lái)或作起文來(lái)卻總是分?jǐn)?shù)得得最多的一個(gè)�！�
1911年秋，辛亥革命爆發(fā)，學(xué)校被迫停課，學(xué)生們只能休學(xué)各自回家。雖然革命的浪潮很快平息，但那浪潮帶來(lái)的沖擊卻深深地停留在了你的心里。復(fù)學(xué)后，你受梁?jiǎn)⒊壬挠绊�，開(kāi)始關(guān)心國(guó)事、科學(xué)，并在文學(xué)方面呈現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣與驚人的天賦。
你在�？习l(fā)表文章，那篇《論小說(shuō)與社會(huì)關(guān)系》洋洋灑灑千余字，亦伶俐，亦激揚(yáng)，十足的性情，又十足的冷思，討論如何以文字改良于民風(fēng)，繼而裨益于社會(huì)，像一首長(zhǎng)長(zhǎng)的警世詩(shī)，筆鋒若刀，絕美而凌厲。
重新開(kāi)課后，你的友人郁達(dá)夫已經(jīng)離開(kāi)了詩(shī)意的南國(guó)，隨著兄長(zhǎng)去了遙遠(yuǎn)的日本。
江南的日月星辰，作別的只是民謠一般的年歲。青山高，云水長(zhǎng)，古石在青澀少年的眼中，一次又一次漲滿碧綠的苔痕。雁鳴落在水鄉(xiāng)，彌漫上層層的光影塵埃。而那相處半年的情誼，足以令你們一生懷想。
|
若本书不能下载，请微信扫描右下角二维码
关注公众号“别院书香”,书友将给您分享本书。
若下载压缩包有密码，同样扫码关注，回复“解压密码”即可。
|
