很少有作家像普魯斯特與讓谷克多一樣,彼此熱愛,彼此仰慕,彼此嫉妒。也很少有作家如他們一樣,有一段交織著愛、智慧與敏感的關系。普魯斯特比谷克多大了近20歲,但對這個早熟的弟弟,他卻立刻產(chǎn)生無邊的崇敬,后來甚至演變成了一種絕望的愛。年輕的谷克多身上流露出的才華、風流與天賦,正是普魯斯特所欠缺的,包括成熟。而后,兩人之間的關系徹底翻轉(zhuǎn)。在文學領域,谷克多努力要擺脫普魯斯特的陰影,甚至表現(xiàn)出了一種反普魯斯特的傾向。普魯斯特是否傷害了這個弟弟?這一切是否又假罪惡之手? 。 本書以費米娜散文獎得主的優(yōu)雅文風,講述了兩位文壇牛人相識相知,描寫了影響作家作品風格的故事細節(jié),滿足了文藝青年們的好奇心和求知欲。 本書簡介: 本書深入地描繪、分析了普魯斯特和谷克多這兩位文學巨匠在1909年至1922年之間復雜而多變的關系。兩位作家互相欣賞,對藝術頗有共鳴,但同時也在世俗的目光和人性的深淵中愛恨交織。本書把人物放置在當時的社會環(huán)境的背景之中,還原了人物的關系、性格、作品風格形成的事件和動機。 作者簡介: 作者克洛德阿爾諾(ClaudeArnaud)是法國小說家、隨筆家、文藝批評家,出版過《天堂里短暫的季節(jié)》、《谷克多傳》等多部作品,得到了法國費米娜散文獎、小說獎,法蘭西學院散文獎等眾多獎項的肯定,文風優(yōu)雅。 目錄: 前言/02 1永遠的孩子/05 2一個“為他的存在”/16 3相遇/28 4違情悖理/56 5懷疑的時代/77 6《追憶》/100 7蛻變/110 8死亡/122 9遺著/153 10嫉妒與尊重/178 11第二次生命/195 12蝎之毒在其尾/206 前言譯序:一個馬塞爾,許多谷克多 每個人都隱藏著一個秘密,一個痛苦的秘密,這就是我們的內(nèi)心。 ——克洛德阿爾諾 一邊是一生只寫一部作品的馬塞爾普魯斯特,借“小馬塞爾”之名構(gòu)建出巴黎社交界的編年史、一個“永遠的孩子”記憶的萬花筒、藝術的百科全書。日益嚴重的哮喘,讓他不譯序:一個馬塞爾,許多谷克多 每個人都隱藏著一個秘密,一個痛苦的秘密,這就是我們的內(nèi)心。 ——克洛德阿爾諾 一邊是一生只寫一部作品的馬塞爾普魯斯特,借“小馬塞爾”之名構(gòu)建出巴黎社交界的編年史、一個“永遠的孩子”記憶的萬花筒、藝術的百科全書。日益嚴重的哮喘,讓他不得不與世隔絕,而這個外部世界就是將在未來百年為《追憶似水年華》所傾倒的巴黎文學界。另一邊,是讓谷克多,比普魯斯特年幼近二十歲的天才,他是早熟的詩人,也是戲劇家、小說家、批評家、雕刻家、畫家、設計師、音樂策劃人、電影制片人、導演和演員……谷克多在20世紀初幾乎所有文學藝術領域收獲著贊美。 2013年,是馬塞爾普魯斯特的《追憶似水年華》第一卷《在斯萬家那邊》出版一百周年,也是讓谷克多逝世(1963年10月11日)五十周年,為了紀念這兩位作家,法國各大出版社出版并再版了大量兩人生前著作,以及與兩位作家相關的論著?寺宓掳栔Z曾于2003年出版?zhèn)饔洝豆瓤硕唷,一時轟動法國文學界,并重新掀起了讀者和學者,以及電影愛好者對谷克多的關注熱潮。十年之后,阿爾諾再次將目光望向20世紀初的那段時光,將這兩位在相互欣賞中纏綿、在對藝術的共鳴中交織、也在世俗的目光和人性的深淵中愛恨的作家命運相連,為我們帶來了這部《普魯斯特對陣谷克多》。 當《可怕的孩子們》的作者谷克多即將在文壇和社交界大放異彩時,與“潛在的作家馬塞爾”相遇并建立起一段特殊而復雜的友誼。彼時的普魯斯特尚未被文學界認可,他的作品也遭遇著出版的種種阻力。這兩個男人如此相像:他們都表現(xiàn)出敏感而脆弱的天性,都擁有天才般的模仿能力,都愛同性,出入于巴黎同樣的街區(qū)和沙龍,擁有共同的朋友。谷克多生活在新世紀的文化騷動中,是巴黎沙龍和社交界的寵兒,普魯斯特同樣與這個貴族的圈子糾纏和攀談,然而因為哮喘不得不蜷縮在孤獨之中,沉浸在即將問世的偉大著作創(chuàng)作中。他不再與那個并不承認他創(chuàng)作才華的上層社會以及貴族圈子糾葛(除了少數(shù)到他陰暗的臥室中探望的訪客),他全心沉浸在回憶中,在他的作品主題中。 他們彼此相愛,也彼此相爭。 在普魯斯特看來,谷克多就像年輕時的自己,他欽佩谷克多的才華,卻也不斷責備弟弟過分熱愛社交。普魯斯特像一個“血液流向墨水瓶的幽靈”,用撒向時光的網(wǎng),捕撈起記憶中所有的動植物。谷克多生而狷狂,就像一只變色龍,這位多樣的藝術家始終活躍并掌控著那個時代的藝術潮流。20世紀初,谷克多明顯要比普魯斯特更閃耀,這一切只會激發(fā)出嫉妒之情,同時,他們對待文學創(chuàng)作和社交界的態(tài)度也漸漸成為兩人關系的羈絆。 而今天,馬塞爾普魯斯特被世界各地的讀者津津樂道甚至奉若文學殿堂的神明,他在去世之后終于像一只文學的幼蟲破繭而出,撲扇著翅膀飛向“七星叢書”的光亮,在他親手建造的迷人而神秘莫測的教堂中熠熠生輝。讓谷克多卻依然是那個《可怕的孩子們》和《騙子托馬斯》的作家,《詩人之血》和《美女與野獸》的導演,同樣也是一位碎片式的藝術家,似乎沒有人能將這些碎片集攏,他的作品是更零碎更嚴肅更痛苦的星星點點。 該如何解釋今天普魯斯特的榮耀,以及谷克多多少有些落寞的境遇?阿爾諾大膽假設:是不是《追憶》的作者“妨礙”了這位才華橫溢的弟弟?對這段關系的挖掘能否為谷克多恢復應有的地位和聲譽? 克洛德阿爾諾像一位考古學家,帶著他特有的敏銳和深入靈魂的體察,進入到細膩而瑣碎的兩人生平世界,他引領我們觀看兩位作家的友誼/競爭關系,其中飽含深刻的人性以及世事無常。他們之間經(jīng)歷的階段如此接近愛情的必經(jīng)之路:吸引、結(jié)晶、等待、失望、苦澀、報復…… 同時,作者阿爾諾也在努力為谷克多這位多重創(chuàng)造者恢復其詩學地位!捌咝俏膮病币灿1999年收錄了谷克多的詩歌全集,在2003年出版了他的戲劇全集。谷克多在“忽然成名”之后也“幸存”下來。 今天的中國讀者,幾乎大都對普魯斯特略知一二——他的瑪?shù)氯R娜小點心,他的名字“馬塞爾”,但其實很少有人真正閱讀過《追憶似水年華》;而谷克多也已漸漸進入我們的視野,我們對他導演的電影有專業(yè)的評價,他的文學作品也陸續(xù)被譯為中文出版,我也聽說有谷克多的(同性戀)粉絲去他在米伊拉福雷裝潢的小教堂中朝圣和宣誓。 我喜歡普魯斯特,因為他看透徹了生活,用《追憶似水年華》述說著每個人的內(nèi)心獨白,他教我們?nèi)绾稳ビ洃,去欣賞藝術,去聆聽音樂和感知一切。我也對谷克多由衷地敬佩,他才情泛濫,他有無數(shù)的可能性,他像常人一樣會犯錯,卻比凡人更坦誠更勇敢,他愛得深沉,靈魂高雅,他的一生就是一首抒情詩。百年后的今天,當我在這段斑駁的關系中觀賞兩人的青春之浴,從他們遙遠的文字和內(nèi)心世界中,辨識出熟悉而迷惑的喜悅和憂傷,體會到藝術和愛情帶來的感受。 臧小佳,2015年7月于西安 永遠的孩子不能說普魯斯特愛他的母親:就名副其實的愛而言,應該說他只愛母親,并從未被別人真正愛過。母親給他無微不至的照顧,哪怕是他傷風感冒母親都會憂心忡忡,她擔心兒子無法足夠強壯地成長,因為他在出生時險些夭折。母親為他創(chuàng)造了一個他永遠無法超越的情感世界。嫉妒弟弟搶去的母愛,普魯斯特早早就學會了要挾,他總會這么說:“擁抱我,不然我會睡不著;你要照顧我,否則我會生。徽垚畚覄龠^一切,要不我會死的。”在保健醫(yī)生丈夫的督促下,母親嘗試給他斷奶,可他總會回到母親膝下,吮吸這原始的甘霖,永遠無法滿足。母親反復給他灌輸自主成長的觀念,想讓他成為一個積極活潑的孩子,能有所成就,并組建一個家庭。成為一個健康而堅強孩子?普魯斯特想要的只是繼續(xù)索取這份母親獨有的關愛,永遠做個孩子。母親叫他我的小狼崽,是不是暗暗盼望他擁有獠牙和尖爪?可他卻總像個柔弱的綿羊,等待母親回來保護他,讓他可以蜷縮在母親懷中。那些專橫的母親總喜歡大包大攬,永遠拴住自己的孩子:馬塞爾·普魯斯特卻是個霸道的兒子,不讓媽媽停止對他的呵護。他深藏的同性情結(jié)并非如人們猜測,是母親造成;反倒是普魯斯特想將媽媽塑造成那種專橫母親的形象——希望自己的兒子永遠不要結(jié)婚,但他的母親卻并非如此。這種被創(chuàng)造的愛源自熾熱的親吻,一遍遍重復的知心話,對音樂、繪畫和文學漫無邊際的交談。讓娜·普魯斯特—韋伊從自己的母親那里繼承了對輝煌時代作家的熱愛,一有機會就會提到拉辛或是莫里哀,讀莎士比亞,崇拜賽維涅夫人寫給女兒的書信,而她的兒子也喜歡給她寫信。只有兒子普魯斯特愿意跟隨著她,一起沉迷于感知的迷宮,審視本能,體悟被愛撕扯的內(nèi)心,沉醉在蘇利·普呂多姆著名的四行詩中:馬鞭草在瓶中枯萎花瓶被折扇碰撞它想必沒碎:因為聽不見一絲聲響當大兒子生病的時候,母子間更顯得惺惺相惜;普魯斯特激起母親深切的憂慮,牽引著母親的情感,忽略了父親和弟弟的存在,好像彼此生命中只有對方。要不是發(fā)燒和咳嗽,他是否還能享受這些落在頸間的親吻和延長了的閱讀時間?只有生病才能讓他靠近母親的身體——這些都是平日里的禁忌,他想倚在媽媽身邊,永遠不要長大。于是他無視自己的健康,只為能徜徉在這滿到要溢出的愛里,沒有這樣的愛,他的生活便難以為繼。唯有享受著憐憫、共鳴或是焦慮,他才活得完整。盡管兩人住在同一屋檐下,母子倆仍不斷交換著信件。小狼崽感覺自己是他和母親之間精神形態(tài)的主導者,他引導母親一起取笑弟弟的笨拙,還給弟弟取外號叫“迪克”,或是諷刺地稱他為“陛下”。而對父親的嘲弄則溫和一些,他的父親就好像活在一個無法融入的生活里。普魯斯特比母親更敏感,也更神經(jīng)質(zhì),他力圖讓母親從約定俗成的情感環(huán)境中脫離,而這也是他的母親刻意對自己生活方式的約束。他的人生始終充斥著“過度”:過度地愛母親,相反母親則縝密而理智。對花朵和女人的香味,甚至對光線的變化都過度敏感。在他的出生地奧特伊的家中,對由家具構(gòu)成的平靜布景過度地眷戀。他大手大腳,對傭人和流浪漢都過度慷慨,似乎為了尋求由此帶來的感激之情。他又太過謙遜,太過楚楚可憐,太富同情心……他用考究的禮貌和出于好意的繁文縟節(jié)關心每一個人,這讓年長的女性感到欣喜,卻讓他初中時代的好友覺得可笑。他黏膩又討巧的和善,讓他們不適和反感;過分保持分寸的表達方式在他們看來就是做作和偽善。他用詞太花哨,情感又太夸張,當他們閱讀他寫的長篇大作時禁不住在教室里放聲大笑:句子太長,過分雕琢的思緒,壓抑的敏感。對老師來說這是孩子的幻夢,可對同伴來說簡直就是噩夢。山楂樹、椴花茶或是丁香樹哪怕一絲半點味道都會讓他劇烈哮喘,一點點不快他就神經(jīng)緊張,或是遷居到陌生的環(huán)境他就手足無措。獨處空房時,年輕的普魯斯特只有感受到母親營造的氛圍,他才精神煥發(fā),只有沉浸在家庭透明而凝固的氣氛中他才能活下去:其他一切都像是午夜驚醒時的噩夢?墒潜槐Wo的無止境訴求對母親來說也成了種糾纏。母親擔心他太“懦弱”,起初對他輕言苛責,后來只允許他私下如此,最后是要求他平靜、克制和增強意志,這些都讓普魯斯特暗暗不滿。對小狼崽來說一切都充滿吸引力:村莊名字的詞源,貴族的中世紀血統(tǒng),法國歷史的豐功偉績,圣經(jīng)和福音書里的波斯情節(jié)以及猶太人物,他在對宗教無比忠誠的母親監(jiān)督下學習教理,盡管他并不信教。在巴黎或是在鄉(xiāng)下時他喜歡聽到傭人們講當?shù)卦捇蚴怯眠^時的表達方式,他向貴族加亞維夫人模仿家里客人特別的說話語調(diào),描繪尋,嵭嫉纳詈突ㄩ_花落。他最喜歡的事還是在鄉(xiāng)下時,母親為他閱讀:某個美好的夏日,合上百葉窗,熱氣拉長了距離,膨脹了聲音,整個大自然變成了弗拉格斯上尉1戰(zhàn)功的回蕩,和棄兒弗朗沙的嗚咽。
|