●愛(ài),恨,傳奇,寫(xiě)作,絕望,死亡,,這本五十余萬(wàn)字的傳記都囊括在內(nèi),讓人再也不想說(shuō),再也說(shuō)不出任何話來(lái)。 ●作者與杜拉斯私交十二年,掌握大量私密信件,私藏照片和手稿;詳盡的采訪,冷峻的敘述,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕庾x,直面杜拉斯生命中的真實(shí)和謊言,展示了一個(gè)更豐滿、更真實(shí)、更具個(gè)性、更富色彩的杜拉斯。本書(shū)之后,任何關(guān)于杜拉斯的話都是多余的。 ●語(yǔ)言通暢,文字優(yōu)美,可讀性極強(qiáng)。 ●譯者袁筱一,昆德拉名著譯者,杜拉斯研究專家,國(guó)內(nèi)一流法語(yǔ)文學(xué)翻譯家。 本書(shū)簡(jiǎn)介: 瑪格麗特杜拉斯(MargueriteDuras,1914—1996)是20世紀(jì)最富戲劇性的女作家之一,其作品常帶有自傳性,如《情人》、《抵擋太平洋的堤壩》、《直布羅陀水手》等,她也因此被認(rèn)為是一位自我虛構(gòu)的代表作家、職業(yè)懺悔師,她將自己隱藏于多張面具背后,并熱衷于攪亂可追尋的蹤跡,這令她的身世變?yōu)橐粋(gè)謎團(tuán)。她經(jīng)常說(shuō),書(shū)中的真實(shí)遠(yuǎn)比作者本人所經(jīng)歷的一切更加真實(shí)。通過(guò)這本詳盡又不失感性的傳記,讀者可以自己辨認(rèn)出一個(gè)真實(shí)的杜拉斯。 作者簡(jiǎn)介: 勞拉阿德萊爾(LaureAdler),1950年生于法國(guó)卡昂市,她是作家、記者、歷史學(xué)家、電視紀(jì)錄片制作人和導(dǎo)演、電臺(tái)文化節(jié)目主持人、出版人,還曾經(jīng)演過(guò)電影。1989年擔(dān)任密特朗政府的文化顧問(wèn),1993年至1997年擔(dān)任電視節(jié)目《午夜循環(huán)》的制作人和導(dǎo)演,1999年至2005年擔(dān)任電視系列片《法國(guó)文化》的導(dǎo)演。她和許多的著名的出版人合作過(guò),2005年至2006年期間在法國(guó)著名的瑟伊出版社擔(dān)任文件和文獻(xiàn)出版部門主管。目前擔(dān)任幾個(gè)電臺(tái)的文化節(jié)目主持人。代表作有:《女性主義伊始》(1979),《閨房的秘密》(1979),《砒霜之愛(ài)》(1986),《足不出戶的日常生活》(1990),《從政的女人》(1990)等。 目錄: 譯后記杜拉斯的一生帶有20世紀(jì)的鮮明印記……她將她的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為荒涼、詩(shī)意的小說(shuō),即使不熟悉這些作品,阿德萊爾這本精心建構(gòu)的傳記也會(huì)如杜拉斯的小說(shuō)一樣緊緊抓牢讀者!都~約客》評(píng)論杜拉斯曾說(shuō):“我不知道我自己能否容忍杜拉斯!蓖ㄟ^(guò)這本傳記,讀者對(duì)此可能會(huì)同意一半!冻霭嫒酥芸返诙履赣H,女兒,情人 母親終于被徹底擊垮了,也終于放棄了通過(guò)特許經(jīng)營(yíng)土地成為百萬(wàn)富翁的夢(mèng)想,這時(shí)候她才將所有的能量和對(duì)未來(lái)的希望轉(zhuǎn)化在女兒的教育上。1929年。瑪格麗特十五歲,瑪麗道納迪厄想把她送到西貢的夏瑟魯普—洛巴中學(xué)。她決定讓她的女兒成功,就像彼時(shí)她決定要通過(guò)特許經(jīng)營(yíng)土地致富一樣。瑪格麗特雖然聰明但是不甚安分,老師和同學(xué)都不欣賞她。她前一年的學(xué)習(xí)成績(jī)非常不幸,各科都是一串零蛋,因?yàn)槿闭n太多,還遭到了老師的斥責(zé),并且,在某堂法語(yǔ)課快下課的時(shí)候,她將書(shū)包扔到了一個(gè)女教師的臉上!為此她得到了教導(dǎo)處的懲戒,敻覃愄赜胁惶硐氲臅r(shí)期。但是她有天賦,完全有能力學(xué)好。母親清楚這一點(diǎn),她還記得她很小的時(shí)候得過(guò)非常出色的成績(jī),旣惖兰{迪厄用盡一切辦法,想在西貢給女兒找一所不太貴的住宿學(xué)!,敻覃愄貜膩(lái)沒(méi)有住過(guò)里奧泰寄宿學(xué)校,這所在《情人》中 成為不朽象征的寄宿學(xué)校。再說(shuō),里奧泰寄宿學(xué)校并不存在,敻覃愄貙⒌诫y以描述的古怪的C小姐家寄宿,三十年后,她以一種不乏殘酷的幽默筆調(diào)痛斥了這位C小姐的惡毒和反常,算是她的報(bào)復(fù)吧。 在C小姐的小房子里,還有三個(gè)寄宿者:兩個(gè)老師和一個(gè)比瑪格麗特小兩歲的女孩,科萊特,也上中學(xué)。C小姐要了瑪麗道納迪厄四分之一的工資,這是所謂的“完整”教育必須付出的代價(jià)!爸挥蠧小姐知道我母親是小學(xué)教師,我和她都小心翼翼地瞞著其他人,怕她們知道了會(huì)不高興!盿C小姐后來(lái)成了小說(shuō)《蟒蛇》里的“長(zhǎng)鬈毛”,一個(gè)打扮得花枝招展的老處女。這也許能夠解釋她為什么老是心不在焉,為什么她的身體仍然因?yàn)橛貌坏綕M足而顫抖,敻覃愄爻闪薈小姐性游戲的人質(zhì)。《蟒蛇》中的可怕場(chǎng)面在她的私人日記里也有,并且?guī)缀跏峭耆嗤模好總(gè)星期天下午,參觀完植物園后,吃完香蕉餅干,C小姐,就是所謂的“長(zhǎng)鬈毛”便在她的臥室里等待年輕姑娘的到來(lái),半裸著身子。 她豎得筆直,讓我欣賞她,她羞答答地垂著眼睛,沉浸在愛(ài)情中。半裸著身子。在她一生中,她還從來(lái)沒(méi)有在別的什么人面前這樣暴露過(guò),只是對(duì)我。太遲了。七十五年過(guò)去了,她從來(lái)沒(méi)有在別人面前這樣過(guò),除了對(duì)我。在這所房子里的所有人中,她只對(duì)我這樣,每個(gè)星期天下午,在參觀完動(dòng)物園后,其他的寄宿者都出去了。我欣賞她的時(shí)間長(zhǎng)短由她來(lái)決定。 “我喜歡這樣,”她總是對(duì)我說(shuō),“我寧可不吃飯。” 沒(méi)有人看見(jiàn),也沒(méi)有人知道。C小姐每個(gè)星期都要安排這樣的場(chǎng)面。不摸,不,只是注視。注視,什么也不說(shuō)。兩個(gè)人的陰謀。她站在窗前:陽(yáng)光灑滿了干枯的、半裸的身體。瑪格麗特用眼睛來(lái)看。她還沒(méi)有做過(guò)愛(ài)。她當(dāng)然可以想象。她一直在想,敻覃愄貛е环N偽裝的艷羨看著這個(gè)瘋狂迷戀自己身體的老處女。表面上,雙方似乎都在努力完成這合同。這對(duì)于隨著時(shí)間流逝而日漸枯萎的老小姐來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。她看上去得到了滿足因而興高采烈。但是年輕姑娘感到惡心,欲望被挑起來(lái)了卻敗興而歸。重新關(guān)上C小姐房間的門后,瑪格麗特就會(huì)站在房子的陽(yáng)臺(tái)上,哼著小調(diào),想要吸引游蕩在西貢街上的士兵的注意,向他們傳遞傷感而惹人憐愛(ài)的秋波。 在杜拉斯的作品里,注視一直是揮之不去的主題。在《迷狂》里,勞兒V﹒斯坦茵就有一種非常奇怪的眼神,沒(méi)有人能夠捕捉住她的目光,虹一般卻已然褪色的一雙眼睛!兑购健分械哪腥瞬荒芸吹剿呀(jīng)開(kāi)始愛(ài)上的女人,他和她通電話,但是一直回避和她見(jiàn)面。他堅(jiān)持這樣做。他的性欲高潮是在黑暗中來(lái)臨的!耙?yàn)橐幌氲揭,他就越?lái)越害怕,他要看。這是一種讓故事分離開(kāi)去的方式,是結(jié)束它的方式!薄肚俾暼缭V》里的安娜德巴萊斯德也不看,她把自己所有的精力都用來(lái)重建她不能看到的東西!安灰。”犯下罪以后,她對(duì)自己的孩子這樣說(shuō)。“告訴我為什么?”孩子要求道!拔也恢!蹦赣H回答說(shuō)。在《坐在走廊上的男人》,女人只有在男人射精的時(shí)候才突然睜開(kāi)眼睛。還有,如何解釋杜拉斯電影里的那種黑呢?不得不閉上眼睛? 兩年,這一切持續(xù)了兩年,這種瑪格麗特說(shuō)不得不接受的性游戲場(chǎng)面;糜X(jué)還是真實(shí)?后來(lái)她曾和一位朋友透露過(guò),說(shuō)這也是她的創(chuàng)傷,并且在《蟒蛇》里表達(dá)了這份創(chuàng)傷,以一種緩慢的,不成形的,模糊不清的方式慢慢地將之銷毀!伴L(zhǎng)鬈毛”的身體已經(jīng)腐爛了,滿目瘡痍。第一次,瑪格麗特看到她脫光衣服時(shí),她終于明白了死亡的那種特殊味道。長(zhǎng)鬈毛小姐發(fā)出一種死人的味道!癈小姐左邊的乳房患了癌癥,在這座房子里的所有人中,她只給我看她的左乳房。她露出左乳,走近窗子,讓我看清楚。我的內(nèi)心升起一種難以形容的感覺(jué),然后我欣賞著這癌癥,目不轉(zhuǎn)睛地看上兩到三分鐘!憧础!疌小姐總是說(shuō)。我說(shuō),‘是的,我看’! 德尼斯奧約比瑪格麗特小一歲,如今是位活潑,詼諧,有品位的夫人,很奇怪的是,她也和瑪格麗特一樣,臉上顯然留有東方的印記——地域的影響,她微笑著解釋說(shuō)。她還記得道納迪厄小姐1929年初到夏瑟魯普—洛巴中學(xué)的情景。一位瘦弱,漂亮,長(zhǎng)發(fā)編成辮子的姑娘。她說(shuō)她和善,合群,數(shù)學(xué)非常好,太好了,中學(xué)里所有男孩有不會(huì)的題目都找她幫忙;還說(shuō)她很保守,不太說(shuō)話,總是給人一種高高在上的感覺(jué)。愛(ài)打扮。是的。德尼斯還記得有次請(qǐng)她打網(wǎng)球,瑪格麗特穿著高跟鞋來(lái)了。所有的女孩都笑了,敻覃愄啬樇t紅的,一句話沒(méi)說(shuō)便跑開(kāi)了。 “我從來(lái)沒(méi)有融入過(guò)某個(gè)地方,雖然我原本可以感覺(jué)比較自如的,我總是在等待,在尋找另一個(gè)地方,另一種時(shí)間上的安排。我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)我真正想去的地方!彼凇段镔|(zhì)生活》里寫(xiě)道。她真正的家,她在后來(lái)才找到,是諾夫勒,接著是洞城,還有她的家,她停泊的港灣,她直至生命盡頭的錨地,圣伯努瓦街。因?yàn)樵谒耐陼r(shí)期和少年時(shí)期,瑪格麗特一直過(guò)著游牧生活,居無(wú)定所,名字在學(xué)校的附屬名單上,住在不知其名的某個(gè)公務(wù)員的房子里。第一所屬于自己的房子是后來(lái)母親在西貢買下的。但是她又在C小姐那里寄宿,當(dāng)她到達(dá)這座充滿敵意的城市時(shí),她還沒(méi)有找到自己的方位,所以她只能不停地尋找,尋找屬于自己的地方。后來(lái)她在堤岸找到了一席喧鬧的角落。一個(gè)對(duì)所有感官,所有氣味開(kāi)放的空間。一小方她成功地?fù)?jù)為己有的領(lǐng)土:《情人》里的那個(gè)小單間成了她的,她的領(lǐng)地,她的私人領(lǐng)地,在那里她終于可以聽(tīng)從自己的內(nèi)心需要,終于可以得到休息,安安靜靜的,懂得與外界隔離的滋味,在外和內(nèi)之間建立一道界限。 ……
|