作品介紹

花開不敗:永遠(yuǎn)的梵高


作者:楊帆     整理日期:2015-11-08 19:12:18

透過向日葵明艷熱烈的色彩背后,一個悲傷孤獨(dú)的人在邊緣行走。天才很難為世界所理解,也許這個世上無人能夠完全詮釋梵高的憂傷,或許人們只能隔著一層厚實(shí)的濃霧隱約看見他的世界,但是當(dāng)世世代代的人們,都在向日葵的光芒下被穿透了靈魂,總會有人帶著虔誠走向他,穿越時間,踏平障礙。不是所有的筆,都能字字動情,如向日葵般勾出天雷地火,但是本書愿以*真實(shí)的筆觸,穿過他與世界之間的高墻,笑望他的快樂,輕吻他的悲傷,*后用白描的線條,勾勒天才畫家的一生。
  目錄:
  第一章溫暖初愛——如果可以一輩子坐在她對面吃早餐
  1.紅頭發(fā)傻瓜的初戀
  2.被愛喚醒的世界又沉睡了
  3.生活充滿猝不及防的告別
  4.對舊時的夢說再見
  第二章追尋自我——命運(yùn)這把刀如何雕刻他的故事
  1.新生活里的舊渴望
  2.適應(yīng)阿姆斯特丹
  3.馬上作出抉擇的時刻
  4.內(nèi)心的我正在死去嗎
  5.那是受壓抑者才有的眼睛
  第三章內(nèi)心掙扎——世上有沒有完全絕望的憂傷
  1.成為福音傳教士
  2.說大話的偽善者
  3.上帝原來那樣遙遠(yuǎn)第一章 溫暖初愛——如果可以一輩子坐在她對面吃早餐
   1.紅頭發(fā)傻瓜的初戀
   2.被愛喚醒的世界又沉睡了
   3.生活充滿猝不及防的告別
   4.對舊時的夢說再見
  第二章 追尋自我——命運(yùn)這把刀如何雕刻他的故事
   1.新生活里的舊渴望
   2.適應(yīng)阿姆斯特丹
   3.馬上作出抉擇的時刻
   4.內(nèi)心的我正在死去嗎
   5.那是受壓抑者才有的眼睛
  第三章 內(nèi)心掙扎——世上有沒有完全絕望的憂傷
   1.成為福音傳教士
   2.說大話的偽善者
   3.上帝原來那樣遙遠(yuǎn)
   4.在這荒漠的世界上徘徊
   5.拯救身體以及靈魂
  第四章 堅(jiān)守理想——畫紙上的宿命線條
   1.大自然總是跟藝術(shù)家作對
   2.那些與畫畫密切相關(guān)的事
   3.萬千柔情蘊(yùn)藏在心底
   4.心愿被燒成灰燼后的苦澀
  第五章 熱情高漲——天才畫家是如何誕生的
   1.夢想豐滿,現(xiàn)實(shí)骨感
   2.藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)挨餓嗎
   3.殘酷世界里留戀一抹溫柔
   4.固執(zhí)的理想主義者
  第六章 窘困人生——寂寞的人在黑暗里向著太陽
   1.空著肚子是上帝的旨意
   2.兩個可憐人的可憐愛情
   3.一個無足輕重的人的內(nèi)心世界
   4.愛消逝在煙塵滾滾里
  第七章 愛情暖陽——愛上瘋畫家的傻姑娘
   1.逝去事物中永不消逝的部分
   2.你好,鄰居瑪高特
   3.我愛你,和整個世界作對都行
   4.吃土豆的人
  第八章 全新世界——將過去的調(diào)色板扔掉
   1.別讓巴黎淹沒了你
   2.丑陋是最高級的美
   3.一拍即合的三個瘋子
   4.多元思想的碰撞
   5.嘿,別忘了你是一個畫家
  第九章 狂躁靈魂——魔鬼在莫名其妙地低語
   1.被鞭子抽打的城市
   2.燃燒荷爾蒙
   3.向日葵是阿爾八月的太陽
   4.割舍的不只是左耳
   5.當(dāng)世界喧囂的時候
  第十章 生命終結(jié)——麥田上空飛下烏鴉群
   1.宇宙下渺小的令人心碎的憐憫
   2.離開瘋?cè)嗽?br/>   3.一生最難忘的個人畫展
   4.他把槍口對準(zhǔn)了自己
   5.遲來的愛與尊重
  梵高年表
  后記
  前言你是否如我一樣固執(zhí)地相信,這世上沒有人能抗拒它的魅力——一朵浴火后永生的向日葵。
  這是一個年代久遠(yuǎn)的故事吧,故事中,梵高選擇的是沉默,向日葵選擇的是訴說。艷麗的明黃色花瓣,極端的線條,枝葉與花朵扭曲著身子,擺出毫不柔媚的姿態(tài)。
  它開得狂躁而倔強(qiáng)。那黃色讓人不能忽略,也無法直視,像一團(tuán)燃燒的火,讓觀者身上的每一個細(xì)胞都變得干渴。
  每一次面對這幅畫,我總要沉默地看上許久,直到被它明艷的色彩灼傷雙眼。想象中,那個饑餓的男子坐在畫架前。瘦弱的身軀,蒼白的臉,觸目驚心的殘耳,而手中握住的筆卻爆發(fā)出驚人的力量。我從不知道,原來一朵葵花可以開得如此哀艷,像是用鮮血澆灌的,像是要把整個身心都燃起來。
  生活對他那樣殘忍無情,他的畫不能給他帶來面包和榮譽(yù)。他生前只賣出過一幅畫,還是他的弟弟與朋友湊錢買的?伤栽跓o盡的黑暗中堅(jiān)守著自己的信念,不向生活屈服。
  如果他愿意,他可以畫許多的暢銷畫,賺足夠的錢,并獲得榮譽(yù)?勺罱K,他選擇了忠于自己,聽從了靈魂深處的召喚,接受了向日葵蓬勃生長的暗示。
  當(dāng)榮譽(yù)終于鋪天蓋地地?fù)溥^來時,他卻看不到也聽不到了。一支左輪手槍度他去了另一個世界,他實(shí)在是需要休息了。也許在生命的最后,他終于認(rèn)識到,他是魚,無論怎你是否如我一樣固執(zhí)地相信,這世上沒有人能抗拒它的魅力——一朵浴火后永生的向日葵。
  這是一個年代久遠(yuǎn)的故事吧,故事中,梵高選擇的是沉默,向日葵選擇的是訴說。艷麗的明黃色花瓣,極端的線條,枝葉與花朵扭曲著身子,擺出毫不柔媚的姿態(tài)。
  它開得狂躁而倔強(qiáng)。那黃色讓人不能忽略,也無法直視,像一團(tuán)燃燒的火,讓觀者身上的每一個細(xì)胞都變得干渴。
  每一次面對這幅畫,我總要沉默地看上許久,直到被它明艷的色彩灼傷雙眼。想象中,那個饑餓的男子坐在畫架前。瘦弱的身軀,蒼白的臉,觸目驚心的殘耳,而手中握住的筆卻爆發(fā)出驚人的力量。我從不知道,原來一朵葵花可以開得如此哀艷,像是用鮮血澆灌的,像是要把整個身心都燃起來。
  生活對他那樣殘忍無情,他的畫不能給他帶來面包和榮譽(yù)。他生前只賣出過一幅畫,還是他的弟弟與朋友湊錢買的?伤栽跓o盡的黑暗中堅(jiān)守著自己的信念,不向生活屈服。
  如果他愿意,他可以畫許多的暢銷畫,賺足夠的錢,并獲得榮譽(yù)?勺罱K,他選擇了忠于自己,聽從了靈魂深處的召喚,接受了向日葵蓬勃生長的暗示。
  當(dāng)榮譽(yù)終于鋪天蓋地地?fù)溥^來時,他卻看不到也聽不到了。一支左輪手槍度他去了另一個世界,他實(shí)在是需要休息了。也許在生命的最后,他終于認(rèn)識到,他是魚,無論怎樣拼命地游,也游不出水。除非,選擇死亡。
  歐文?斯通說:“文森特是這個世界上最孤獨(dú)的人!笔前,有哪一個偉大藝術(shù)家是不孤獨(dú)的呢?純潔而高尚的藝術(shù)品是必須遠(yuǎn)離市場的喧囂的。
  “我畫太陽時,我想要人們感到它以驚人的速度在轉(zhuǎn)動,放射出巨大的光和熱。我畫一塊莊稼地時,我要人們感到谷種里的胚芽在萌動,在急劇生長。我畫蘋果時,要人們感到果汁要溢出來,果核里的籽正拼命往外鉆,要開花結(jié)果!笨吹竭@樣的話語,誰又能想象說者是一個無時無刻不受著饑餓威脅的窮光蛋?話語間不只有他的熱情,更飽含了一種近乎絕望的愛:即使沒有彼岸,也要飛翔。
  他把自己融入了那些簡單的線條,紛雜的色彩,破碎和笨拙、不成比例的景物,超乎想象的搭配。
  他光明無邪,他的熱情近乎于瘋狂。人是為了一個信仰而活,梵高的信仰是太陽,盡管它不曾給予過他格外的溫暖。他說,“我愿意選擇真實(shí)和艱難,走這樣道路的人是不會腐朽的。”
  是的,梵高是不朽的,他把靈魂傾注在一方方畫布上,向日葵,也是不朽的。沒有一個偉大的靈魂不是瘋狂的混合體。梵高擁抱了痛苦,那痛苦讓他發(fā)瘋,那痛苦既創(chuàng)造了他,也摧毀了他。
  這是一個藝術(shù)史上永遠(yuǎn)的苦行僧,一位生活在傷口里的大師。他向著自己扣下扳機(jī),而他的向日葵卻從未枯萎。自此以后,他的血液流淌在每一幅圖畫里,只要目光觸及,就立刻鮮活起來,因?yàn)槟鞘巧纳省?br/>  你是否有勇氣,讓梵高太陽一般炙熱的目光久久地注視你的心靈?
  著者
  2014年7月
  梵高不僅是一個偉大的畫家,而且是一個出色的作家與哲學(xué)家!第二章
  追尋自我——命運(yùn)這把刀如何雕刻他的故事
  1.新生活里的舊渴望
  初秋的天氣依舊帶著夏日的灼熱,仍然能讓人心萌動。但如果說夏日對應(yīng)的心情是狂暴不安,那么初秋的心情則是內(nèi)斂深沉。梵高帶著對烏蘇拉的思念走過了夏天,來到了秋天。
  在和烏蘇拉的世界隔絕了幾個月后,梵高再次決定離開荷蘭前往英國。既然烏蘇拉還沒有結(jié)婚,他就還有機(jī)會,至少他不能就這樣放棄。心頭的那縷情絲將他纏得越來越緊,在讓他體會到了痛苦的同時,也更加激發(fā)了他的斗志。也許,愛情從來都是盲目的,在沒有徹底死心之前,總是會充滿了各種幻想。
  但是,安娜?科尼莉亞和提奧多魯斯則實(shí)際得多,他們認(rèn)為自己的孩子應(yīng)該選擇另一個更有前途的人生,并希望梵高前往阿姆斯特丹學(xué)習(xí),將來好子承父業(yè)。
  “文森特,你應(yīng)該將自己的心奉獻(xiàn)給上帝。這才是適合你的事業(yè)!碧釆W多魯斯溫和地重復(fù)著自己的觀點(diǎn),對這個內(nèi)心乖戾、行為古怪的兒子,他總是充滿了慈愛和寬容。
  “你知道,要是你去阿姆斯特丹,你的叔叔約翰和斯特里克牧師都會感到非常高興的!鼻埔妰鹤佑杂种沟纳裆釆W多魯斯微笑著再次說道。
  “我知道,但是我現(xiàn)在暫時還不能去那兒,請?jiān)俳o我一些時間考慮吧!辫蟾卟蝗套尭赣H失望,可內(nèi)心的苦悶卻又不能說出,一邊是親情的關(guān)愛,一邊是愛情的痛苦。
  他清楚知道,一旦他去了阿姆斯特丹,那么就會永遠(yuǎn)失去烏蘇拉。盡管在阿姆斯特丹他將會接受最好的教育,但年輕的梵高還是更愿意追隨愛情。
  最終,他還是去了英國,在一個離倫敦四個半小時火車行程的港口城市找到了一份當(dāng)教師的工作,開始了他在拉姆斯蓋特的新生活。
  而在這個梵高看來不甚明媚的初秋時節(jié),提奧多魯斯終于迎來了他等待二十五年來的一次小小升遷,他們舉家搬到了埃頓,這是一個小鎮(zhèn),離他們原來住的地方只有幾公里的距離,還有一列蒸汽機(jī)火車直達(dá)布雷達(dá)車站。
  似乎所有人都開始了屬于自己的新生活。只是,梵高的新生活卻并不如他自己想象中那樣順利和快樂。
  斯托克先生是梵高任職學(xué)校的負(fù)責(zé)人,他是一個刻板吝嗇的雇傭者,他拒絕給梵高提供任何一點(diǎn)金錢,哪怕是用來購買煙草和衣服的錢,而只提供簡單的膳食和住宿。
  在學(xué)校里,梵高需要教授學(xué)校里的二十四個孩子學(xué)習(xí)法文、荷蘭文和德文。由于他們都是10到14歲的男孩子,因此在課后梵高還得照顧他們的生活,并在星期六幫他們洗澡。這種日子持續(xù)了好幾個月,直到他在瓊斯先生開辦的一所衛(wèi)理公會學(xué)校找到了另一份教師工作。
  在拉姆蓋斯特的時候,每逢周末,梵高都要徒步去一趟倫敦,去烏蘇拉所在的街區(qū)看看,希望能見到烏蘇拉。
  愛情的力量讓梵高克服了各種難以想象的困難。沒有錢坐車,他選擇了一直徒步。在燥熱的天氣里,即使到了黃昏時刻依舊感受不到一絲涼爽的清風(fēng),這讓梵高不得不走走停停,在路邊、水塘邊,在那些濃郁翠綠的榆樹以及高大挺拔的毛櫸樹下休憩片刻。
  有時候,他因?yàn)樘鄱跇涫a下睡了過去,直到枝頭的小鳥唱起婉轉(zhuǎn)清脆的歌,他才從睡夢中悠悠醒來,此時,東方一抹魚肚白正從地平線上躍出,映入梵高的眼簾,他忽然覺得被一種溫暖的東西溢滿,渾身充滿了力量。
  他的眼中又發(fā)出了熠熠的神采,唇邊掛著淺淺的笑意,拍了拍落在身上的枝葉,整理了下衣服從地上站了起來,然后朝著倫敦的方向走去。
  他經(jīng)過查塔姆,來到了泰晤士運(yùn)河,清澈碧綠的河水在緩緩流動,一圈圈細(xì)小的波紋打著轉(zhuǎn)兒在水面形成細(xì)密的漣漪,然后蕩漾開去。岸邊長著些蓬松青翠的綠草,好似一條綠油油的帶子系在了碧波蕩漾的泰晤士河上。河面上數(shù)不清的船只來回穿梭,發(fā)出轟隆隆的汽笛聲,在潮濕溫潤的空氣中飄向遠(yuǎn)方。
  日落時分,他終于來到了倫敦。他心頭的那股愿望再次變得更加強(qiáng)烈,他渴望立即見到烏蘇拉,一解思念之苦?墒,他又害怕見到烏蘇拉,害怕再次被拒絕,害怕烏蘇拉不耐煩的語氣和冷漠的眼神。
  他懷揣著一顆熱烈澎湃的心而來,可是到最后一刻,他又退縮了。他斜靠在烏蘇拉家不遠(yuǎn)處的一棵大樹下,神色憂郁,雙目深情地看著羅伊爾太太家的房子,他愛的烏蘇拉就在那兒,可是,他卻不能再靠近一步。
  也不知道在那兒呆望了多久,他忘記了雙腿的麻木,忘記了夜?jié)u深沉,寒露已起。直到羅伊爾太太家的燈一盞盞熄滅,就連烏蘇拉臥室的燈也熄掉,原本燈火通明的房子全都被黑暗包圍后,他才驚醒過來,意識到自己該回去了。
  頭頂上是一輪不甚圓的明月,清冷的光輝灑向大地,驅(qū)逐著無限的黑暗,月暈很淡,但很柔和。梵高回望了一眼輪廓已模糊難辨的房子,深一腳淺一腳地往回走去。
  回去和來時一樣艱難,住不起店,吃不上飯,他只能忍受著深重的霜露連夜趕路,尤其是在冬季的時候,他的處境更加困頓。如此下來,往往當(dāng)他回到拉姆蓋斯特的校舍時,已經(jīng)是身疲力竭、渾身無力、饑餓難挨了。
  后來,梵高去了一家在伊斯萊沃思的衛(wèi)理公會學(xué)校工作,這里的環(huán)境和待遇都要比他在拉姆蓋斯特時好,雇主瓊斯先生是一個大教區(qū)的牧師,而且很欣賞梵高,不久就提拔他成為一名鄉(xiāng)村副牧師,并讓梵高協(xié)助他的工作,有次還派遣了梵高去替他收學(xué)費(fèi)。梵高滿心歡喜地應(yīng)允了,因?yàn)檫@些學(xué)生都來自倫敦,他可以借著這個機(jī)會去看看烏蘇拉。
  但是,當(dāng)他按照校長給的地址挨家挨戶去收學(xué)費(fèi)時,他被震驚了,完全忘記了還要去看烏蘇拉的事情。
  他小心翼翼地走在倫敦貧民窟里,那里是他以前從不曾接觸過的地方,一切超出他的想象,他沒想到竟然還有人生活得這樣窮困潦倒。
  他看不到一塊干凈的地方,空氣中漂浮著刺鼻難聞的氣味,簡直讓他忍不住想要嘔吐。街道邊的房舍都已破舊不堪,仿佛衰朽得隨時都可能倒下去,不時有嘶啞難聽的風(fēng)吹窗戶的吱呀聲傳入耳中。居住在這里的人一臉菜色,營養(yǎng)不良,因?yàn)樗麄兊牟妥郎弦荒晁募径贾挥幸恍└擅姘拖,即使有肉也是一些腐肉。他們大多衣裳破舊,在寒風(fēng)中凍得縮成一團(tuán),面色哀苦地看著從他們身邊走過的梵高。
  就這樣,梵高在那兒聽他們訴說生活的不幸直到深夜,卻一分錢也沒有替瓊斯先生收回來。不過好在瓊斯并沒有責(zé)怪梵高,還是一如既往地看重他。
  瓊斯打算讓梵高成為一名真正的牧師,讓他去里士滿布道。在此前,他試探過梵高,并讓他上臺宣講過他寫的講道稿,雖然當(dāng)時的梵高表現(xiàn)緊張,講話磕巴,斷斷續(xù)續(xù),有時還只能通過笨拙的手勢來表達(dá),但還是令瓊斯先生很滿意,他覺得梵高完全可以勝任一個牧師的職責(zé)。
  而梵高也確實(shí)沒有辜負(fù)瓊斯的期望,他在里士滿的布道受到了當(dāng)?shù)厝藗兊钠毡橄矏郏麄兗娂妼懶沤o瓊斯先生,熱烈贊揚(yáng)了梵高。這一舉動讓瓊斯決定要繼續(xù)培養(yǎng)梵高。為此,他將梵高派到了一個教徒挑剔且眾多的特恩海姆格林教堂,那是他管轄下的一個很重要的教堂,要是梵高能在這里也獲得同樣的稱贊,那么,他就可以去任何其他講壇布道了。
  梵高為這次講道做了精心的準(zhǔn)備,他選取了《圣經(jīng)?詩篇》的119章的第19節(jié)內(nèi)容作為布道的主題。
  那次的宣講很圓滿,梵高略顯青澀的嗓音充滿了力量,他把自己心中的激情和熱烈無保留地向教眾敞開,他的舉止并不嫻熟,但是讓他看起來那么真誠,他眼中閃耀著信仰的火花,臉上掛著暖人的微笑。而這一切也都得到了那些挑剔的教眾的正面回應(yīng),宣講結(jié)束后,他們都涌上臺去向他表示感謝。
  這突如其來的成功讓梵高欣喜若狂,他迫不及待想要把這一切告訴烏蘇拉,讓她分享他的喜悅。這讓梵高再一次想象著烏蘇拉和他在一起的情景,他在鄉(xiāng)村布道,傳遞上帝的福音,而他親愛的烏蘇拉則滿目柔情地關(guān)愛著他,陪伴在他的身邊。但對于烏蘇拉即將結(jié)婚的現(xiàn)實(shí),他內(nèi)心本能地選擇了抗拒。他的心中依舊殘存著一絲渴望,一絲愛的渴望。
  他甚至來不及穿上自己的外衣,戴上自己的帽子,就悄悄從后門溜出向倫敦趕去。
  一路輕車熟路,腳步急促。梵高沒有理會已經(jīng)烏云密布的天空和平地而起的驚風(fēng)。
  當(dāng)他走到泰晤士河邊時,忽然下起了瓢潑大雨,雨水如瀑布般傾瀉而下,亮白的水線打落在原本平靜的河面上,隨即濺出一朵朵雪白的浪花,仿佛正在盛開的白蓮,晶瑩剔透,渾圓欲滴。天空中出現(xiàn)一抹亮紫,透過層層的黑云照射下來,映在雨滴亂跳的水面上,構(gòu)成了一幅奇異的圖像。
  平時走過的小道則被大雨沖刷得發(fā)白,空中呼嘯著滾滾而過的狂風(fēng),將路邊的山楂樹吹得東倒西歪,直不起腰。站在山道上眺望遠(yuǎn)處的小鎮(zhèn),哥特式建筑的房屋在雨中聳立著,一座角塔更是顯得卓爾不群,此外還有磨坊和筑起石板的屋頂,任粗大的雨柱澆灌而下,在銀白的水幕中升騰起細(xì)蒙蒙的雨霧。
  2.適應(yīng)阿姆斯特丹
  一路迎著風(fēng),淋著雨,梵高朝著倫敦直奔而來。他很快就被淋成了落湯雞,濕漉漉的頭發(fā)不時有水滴掉下來,鞋子一腳踩下去發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響,衣褲上滿是泥濘。
  當(dāng)他風(fēng)雨無阻地來到了羅伊爾太太家門前的時候,他瞧見屋里面燈火輝煌,一片歡騰的氣象,并不時有音樂聲傳出,那是在為跳舞的人伴奏。
  他隨口問了一位正佝僂著身子坐在門口的馬車夫,這里面是在做什么。
  “是在舉行婚禮吧!崩先朔(wěn)了穩(wěn)握在干枯的手里的大傘,同時面帶疑惑地看了一眼面前這位渾身已濕透的青年。
  “婚禮,烏蘇拉真的結(jié)婚了……”梵高的心中咯噔一下:他千辛萬苦跑到這里來,難道就是為了看一場她和別人的婚禮嗎?他的臉色在剎那間變得慘白。
  雨還在淅淅瀝瀝下著,黃昏的天空特別陰沉,像一塊完全不透光的帷布,將一切都罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,壓抑得讓人直喘不過氣來。雨水順著梵高那頭紅色的發(fā)蜿蜒流下,流過他的面頰,滴落在地面上,清脆刺耳,就如同氣泡忽然裂開一樣,只是還混合著細(xì)碎的雨聲和風(fēng)吹樹葉的聲音。
  而這時,一陣喧鬧聲響起,掩蓋了風(fēng)雨聲,梵高抬頭望去,一群人正從客廳笑嚷著出來,為首簇?fù)碇荒幸慌,女的正是烏蘇拉,臉上是一片害羞和幸福的緋紅色,而男的則是一個細(xì)瘦的高個青年,見他們來到了門前,梵高急忙躲進(jìn)了馬車的陰影里。
  下一幕絕不是他想看到的,透過滴水的玻璃窗,他無比清晰地看到上了馬車的烏蘇拉和那名男子正熱烈擁吻在一起。此時,她的神情又是那般陶醉。梵高頓時覺得自己的心中似乎有什么東西正在裂開,發(fā)出極刺耳的破裂聲,心仿佛在瞬間就空了下來。
  隨著馬車夫的鞭聲落下,馬發(fā)出一聲響鼻,隨即前腳在地面輕蹬了兩下,邁開步子就往前跑去,馬車在雨中越來越遠(yuǎn),漸漸消失在了梵高的視線之中。
  不知道臉上是雨水還是淚水,梵高隨意地抹了一把臉,將緊貼在前額上的濕漉漉的頭發(fā)捋到了后邊,眼神盯著馬車消失的地方,然后頭也不回朝著相反的方向走去。
  一切都結(jié)束了,他的悲傷戀情,他在英國渴望的生活。仿佛全身被抽空了力氣,他拖著沉重的步子往回走去。
  雨絲毫沒有要停下來的意思,不知疲倦地下著,一下下仿佛都打在梵高的心上,讓他的心充滿了憂傷和哀愁,一如低垂的黑云密布的夜空。
  但,雨水又具有非凡的力量,沖刷著世間的一切污垢,把大地清洗干凈,也沖掉那些曾發(fā)生在雨中的傷心故事,讓它隨著氤氳的霧氣緩緩消逝在空氣里,直至無跡可尋。
  回到伊斯萊沃思后,梵高就收拾好自己的行李,離開了英國。這里,再也沒有值得他留戀的東西。
  帶著父母的期盼,他來到了阿姆斯特丹。在這里,他將學(xué)習(xí)神學(xué),學(xué)著如何去做一名牧師,這會是他以后的事業(yè)。而在經(jīng)歷了烏蘇拉帶給他的傷痛后,他也需要換一個新環(huán)境來重新生活,帶著對未來的不可知的命運(yùn)的期待,他在阿姆斯特丹的約翰叔叔家住了下來。
  約翰尼斯?梵高是荷蘭海軍最高首領(lǐng),他對梵高的到來表示了熱烈的歡迎,并穿著禮服親自到門廊前迎接了梵高。
  “我的孩子結(jié)婚后就都搬出了,所以你住這兒會很清靜!奔s翰叔叔帶著梵高朝樓上的房間走去,這需要經(jīng)過一段寬大的樓梯。
  在一扇門前,約翰叔叔停了下來,示意梵高到了,同時推門走了進(jìn)去。梵高將行李放下后環(huán)顧了一下四周,這里視野開闊,透過寬大明亮的窗,可以俯瞰到前面的海軍造船廠以及附近的風(fēng)光,環(huán)境清幽,綠樹環(huán)繞。
  “我很高興你終于決定要學(xué)牧師了!鄙碇鹕霂к姽僦品募s翰叔叔坐在床邊,盡量想讓自己表現(xiàn)得自然。
  “你知道,梵高家族每代都會有人從事這種職業(yè)!奔s翰叔叔笑了笑,一臉贊許地看著梵高。
  “我想馬上開始做一個福音傳教士。”梵高說道,同時將兜里的煙斗掏了出來,往里面細(xì)心地裝著煙草。
  “福音傳教士?”約翰叔叔訝異了一聲,隨后眉頭稍皺,“你可不能去當(dāng)福音傳教士,那都是些沒受過什么教育的人才去做的事,文森特,你會接受大學(xué)教育,將來是做牧師的,梵高家族中從事神職的人都是這么過來的!
  約翰叔叔說著站了起來,看著依舊還在裝煙草的梵高,“八點(diǎn)鐘開飯,你先整理下自己的行李吧!
  約翰叔叔的身影消失在門口的時候,梵高終于抬起了一直低垂著的眼眸,那里面滿是憂郁。他忽然心生出一種孤寂的感覺,好像自己身處在一個未知的空間里,茫然四顧中卻不知該何去何從。
  他再次審視了這個房間,剛剛約翰叔叔坐過的寬大的床上鋪著柔軟舒適的被子,旁邊是一門高大的衣柜,緊貼著墻壁,在床的另一邊是一張矮書桌,看得出整潔平滑。這是一個很好的住所,但是他卻依舊感覺心內(nèi)有什么東西在涌動,這讓他很不自在,他索性走了出去,臨出門前抓起帽子戴在頭上。
  他漫無目的地在街道上走著,腳步很快,將熙攘的人群拋在了身后。他穿過一個廣場,發(fā)現(xiàn)了一個正在出售精美畫片的書攤——其實(shí)就是一個猶太書商的一口敞開的箱子而已。文森特快步走了過去,認(rèn)真在里面挑選著,雖然早已不做相關(guān)工作了,但是他對繪畫的興趣并沒有消減。最后,他挑選了十三張自己滿意的畫片。一路上聞著刺鼻的油印味,梵高覺得心漸漸平穩(wěn)下來。
  他打算將剛剛買來的畫都掛在自己的房間里,就在他忙碌著挑選位置的時候,斯特里克牧師來了。
  他打量著出現(xiàn)在自己面前的姨夫,他是阿姆斯特丹的牧師,在這里頗有聲望,他此時穿著一套正式的黑色晚禮服,一臉溫和地看著梵高。
  梵高急忙將斯特里克請進(jìn)屋內(nèi),兩人寒暄著,斯特克里將夾在腋下的文件夾放在了矮桌上,并脫下自己的黑帽子罩在上面,人在旁邊的椅子上坐了下來。
  “曼德斯?德克斯塔是阿姆斯特丹最優(yōu)秀的古典語言學(xué)者之一,他將會教授你的拉丁文和希臘文!彼固乩锟丝粗蟾哒f。
  兩人坐著聊天,斯特里克告訴梵高,他的第一堂課在星期一的下午三點(diǎn),他要準(zhǔn)時去曼德斯?德克斯塔的家里上課,那是一片猶太人居住的地區(qū)。
  不久,斯特里克站起了身準(zhǔn)備告辭離開,他笑著說:“今天最重要的事還沒告訴你,你的姨媽威廉明娜和凱表姐都想見見你,所以希望你星期天能來和我們一起共度中午的正餐時光!
  “這好極了,我非常樂意前去。”梵高高興地說道,隨后兩人互相道別。
  第二天,梵高在聽了斯特里克的布道后,就往他家走去。時間尚早,梵高沿著海澤運(yùn)河一路慢慢走著,天空晴朗,陽光普照,朵朵浮云在空中飄蕩,不時有濕潤的河風(fēng)迎面吹來,輕柔地?fù)湓谒哪樕希帶著清涼的氣息,這一切都讓他覺得很舒心。
  運(yùn)河中,不少淘沙船正在工作,這些船兩頭呈尖形,長方形的船身中央是貨倉,船上有人家居住,因此船的甲板上總是掛著一條長長的繩索用來晾衣服。
  梵高看到一艘船正從岸邊緩緩?fù)又幸迫,那是一名健碩的男子正用肩頂著船蒿,吃力地推著船,他的背微躬,身子向前傾著,一步步在河水中往前挪動腳步。一位同樣看起來強(qiáng)壯、氣色不錯的婦人端坐在船尾處雙臂劃動著舵柄,努力讓船離開岸邊,駛向河道中,幾個孩子則在甲板和船艙跑進(jìn)跑出地追逐著一條狗。
  從沿河畔的街道拐進(jìn)去,梵高走到了林蔭大道,斯特里克的家就住在這條最繁華的街道上,街道兩邊是清一色的弗蘭芒式建筑,它們鱗次櫛比地矗立著,顯得很有氣勢。
  來到斯特里克家,姨媽威廉明娜將梵高迎了進(jìn)去,隨之一名年輕的女子出現(xiàn)在梵高的眼前。
  “你準(zhǔn)是文森特表弟了吧,我是凱,你應(yīng)該從來沒有見過我!眲P一臉微笑地看著梵高,并主動和他握了握手,梵高在觸碰到女性那滑潤細(xì)嫩的皮膚時不由心臟怦怦直跳,臉色略顯不自然起來。
  兩人坐在椅子上隨意聊著天,梵高的心已經(jīng)有些陶醉,他努力讓自己在談話時顯得專注點(diǎn)和有教養(yǎng)些,并邀請凱前去布拉邦特做客。
  談話間,忽然出現(xiàn)了一段小小的沉默,凱便好奇地詢問梵高是不是在思考什么事情。
  “我想倫勃朗應(yīng)該會很喜歡畫你!辫蟾呖粗鴦P說。凱的身材修長,臉龐秀麗,一頭混合著紅色的亞麻色頭發(fā)正閃爍著光澤,仿佛溫暖的小太陽,皮膚白皙,深藍(lán)的眸子如水般清澈,嘴唇豐滿而充滿誘惑,梵高覺得自己就要醉了。
  “他是不是只畫又老又丑的女人?”凱抿著嘴低低地笑了起來。
  “你們在談?wù)撌裁,這樣開心?”這時斯特里克從門廳里走了進(jìn)來,身后還跟著一名瘦高的青年,正是凱的丈夫沃斯先生,凱連忙起身擁吻了他,并給兩人相互做了介紹。
  午餐的時候,凱兩歲的兒子也來了,他是一個很可愛的小男孩,長得和凱很像。他們一家三口坐在一起,尤其是凱和沃斯不時地低頭私語,極為親密。他們甜蜜的表情讓坐在凱對面的梵高內(nèi)心再次涌起了對愛情的渴望。
  遠(yuǎn)離了原來的生活,梵高漸漸適應(yīng)了阿姆斯特丹,他要努力學(xué)習(xí)成為一名牧師。
  3.馬上作出抉擇的時刻
  每天,天剛蒙蒙亮的時候,梵高就會起來晨讀。他坐在窗口旁的矮桌上認(rèn)真地讀著他的《圣經(jīng)》直到早餐時間,而早餐過后,他又要復(fù)習(xí)他的拉丁文和希臘文,這樣一坐就是一天,然后傍晚時分再去曼德斯?德克斯塔家上課。
  曼德斯?德克斯塔是個溫和的猶太人,臉頰清瘦,高鼻深目,還留著一小撮的胡須。在每天學(xué)習(xí)之余,梵高都會和他一起討論有關(guān)版畫的話題,有次梵高拿著一幅自己喜歡的馬里斯的《洗禮》給他,他顯得非常高興,稱贊這幅畫表現(xiàn)了宗教精神,這讓梵高也頓時感到疲勞全消。
  有一個星期,約翰叔叔去了赫爾福特,在凱和沃斯的邀請下,梵高幾乎每天晚上都會去斯特里克家里做客,并和他們一起共進(jìn)晚餐。
  餐后玩牌是斯特里克家的一項(xiàng)娛樂活動,每到這個時候,梵高就會獨(dú)自捧著一本書坐在一邊靜靜看著。
  “文森特,你在看什么書呢?”一天,當(dāng)他正在看書時,凱微笑著走了過來。
  “《十字軍史》,是古斯特?古魯森寫的!辫蟾吣樕⒓t,但很快又補(bǔ)了一句,“不過我覺得倒像是賽?馬里斯寫的!
  “為什么呢?”凱好奇這個表弟總是能有各種出乎人意料的想法。
  “你看這里!辫蟾邔具f了過去,并指出了其中的一段文字,“你讀讀看,是不是和馬里斯的一幅油畫很像。”
  凱認(rèn)真讀著那段話,它描寫了一幅畫面,一位農(nóng)夫在黑色的原野上正在用一匹馬拉犁耕地,一座古堡在秋日朦朧的叢林中隱現(xiàn)。
  “確實(shí)很容易讓人聯(lián)想到馬里斯的一幅畫作!眲P抬起頭,深藍(lán)的眸子看著梵高,“至少都表達(dá)了同樣的情感信息。”
  “你再看看這里!辫蟾哐杆儆檬种赋隽肆硪痪湓,“這或許是卡里列或米什萊的原話!
  凱露出驚訝的神情,“文森特,你并沒有在學(xué)校待過很長的時間,但是你的文化修養(yǎng)卻讓我吃驚!彪S后,她仔細(xì)詢問了梵高是否依舊在讀一些書。
  “雖然我也很希望能多讀,不過,《圣經(jīng)》能給我們想要的所有!
  “你真這么想嗎?”凱再次驚訝起來,身子仿佛被燙了一樣從椅子上跳了起來,“我覺得能在《十字軍史》中讀出賽?馬里斯的你要比那些傳教士有趣得多!
  就在這時,沃斯走了過來,叫凱一起去玩牌。
  凱看著梵高,似乎想從梵高那深黑的眸子中找到答案,但是她很快就收回了視線,挽著沃斯往打牌的方向走去,結(jié)束了她和梵高的談話。
  時間過得很快,梵高來到阿姆斯特丹已經(jīng)有六個月了。經(jīng)過這段時間與曼德斯的接觸以及學(xué)習(xí),他忽然產(chǎn)生了一種新的觀念,他不需要那些世俗的愛情、憐憫以及享樂,他應(yīng)當(dāng)將自己奉獻(xiàn)給上帝,做一些對世間有益的事,而這直接歸因于一天他和曼德斯的談話。
  那天,他和曼德斯在回城的路上經(jīng)過了馮代爾公園附近,那是一片郊區(qū),連接著萊伊德斯和荷蘭車站,那里居住的大多是在周圍的鋸木廠工作的工人,花草簇?fù),一條條水渠四通八達(dá),只是人口擁擠。
  “在這個地方擔(dān)任牧師應(yīng)該不錯!辫蟾邔h(huán)視四周的視線收了回來,臉上掛著一絲淺笑。
  曼德斯一邊給自己裝著煙斗,一邊答道:“這里比城里更需要牧師!蓖瑫r將手中的煙袋遞給了梵高。
  “為什么呢?”梵高好奇地停下了腳步,他們此時正走在一座日本風(fēng)格的小木橋上。
  曼德斯抬頭看了他一眼,用手指了指那些坐落在不遠(yuǎn)處的小木屋說:“你應(yīng)該看到了,這里的工人們住處簡陋,生活貧困,工作繁重,他們經(jīng)常會陷入生活的絕望中而無法自拔,難道他們不更需要上帝的撫慰嗎?”
  梵高若有所思,他緩慢地給自己點(diǎn)著了煙斗:“城里人又如何呢?”
  “城里人生活優(yōu)裕,衣著光鮮,他們有著揮霍不盡的金錢!甭滤刮艘豢跓煻防锏臒,“他們的上帝是一個對世間的繁華感到十分滿意的得體紳士。”
  “總之,他們就是一群自命不凡的家伙!辫蟾咛袅颂魸饷。
  “我可沒說!”曼德斯立即將煙斗從嘴里拿出來大聲叫道。
  “是我說的,您沒說!辫蟾叱滤拐A苏Q郏荒樞σ。
  告別曼德斯回到家里的時候,梵高沒有像往常一樣認(rèn)真復(fù)習(xí)自己的希臘文課本,他想起了他曾經(jīng)見到過的倫敦貧民窟的情形,接著想起了那些去聽斯特里克姨夫布道的教眾,但是他們是真的需要撫慰嗎?他覺得自己應(yīng)該去做一名鄉(xiāng)村福音傳教士,向貧苦的人傳遞更多上帝的福音。
  收好心神,他攤開了代數(shù)書,他需要不斷學(xué)習(xí),掌握代數(shù)、語法、拉丁文以及希臘文,等他通過考試進(jìn)入大學(xué)的時候就可以做牧師了。
  夜?jié)u深,臨近子夜時分,約翰叔叔推開了梵高的房門。
  “文森特,你每天睡幾個小時呢?我聽守夜人說你早上四點(diǎn)鐘就起來了!奔s翰叔叔邁步走了進(jìn)來。
  “四到六個小時吧,因?yàn)槌藦?fù)習(xí)看書還得做功課。”梵高站了起來。
  “太少了!奔s翰叔叔皺了皺眉,“你可以不用花那么長的時間學(xué)習(xí)。即使要完成功課,也不需要太晚,以后早點(diǎn)睡吧!
  盡管梵高一直認(rèn)為進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)是他成為牧師的關(guān)鍵,并為此而努力,但是經(jīng)過一年的學(xué)習(xí)后,他忽然產(chǎn)生了動搖,他對這種正兒八經(jīng)的教育產(chǎn)生了排斥,同時認(rèn)為很可能不會獲得預(yù)想的成功,但最重要的是,用五年的時間來成為像斯特里克一樣的有學(xué)識、有教養(yǎng)的牧師最后是否適合他?而且他又該如何去為那些窮苦的人傳遞福音呢?
  梵高的內(nèi)心激烈斗爭著,他不知道自己究竟該如何做出抉擇,這時,他想到了老師曼德斯。一天課后,梵高邀請曼德斯和自己一起散步,希望能從他那里得到些許建議。
  曼德斯很樂意地答應(yīng)了,他拿了一條毛圍巾圍在了脖子上,和梵高一起往街道上走去。
  五月的季節(jié),雨水常常來得很突然,但是雨后的空氣總是特別清新涼爽,讓人感到精神一振,但此時的梵高因?yàn)樾睦飸n慮卻并沒有覺得渾身輕松。
  兩人經(jīng)過了那座有著三百年歷史的猶太人教堂,再走過幾道街,來到了倫勃朗的故居。
  曼德斯忽然開口說道:“他死在了貧困和恥辱中!
  梵高吃驚地看了眼曼德斯,對于他竟然知道自己心中的想法驚訝不已,雖然他說的是倫勃朗,但卻回答了他今天還沒有問的問題。
  梵高沉思說:“但是他到死都沒有覺得自己是不幸的。”
  “不錯,因?yàn)樗龅搅俗约簝?nèi)心要做的一切,并實(shí)現(xiàn)了自己的價值,這在他那個時代是絕無僅有的!甭滤裹c(diǎn)了點(diǎn)頭。
  “難道僅僅是知曉這個他就滿足了嗎?萬一他一直所堅(jiān)持的都是錯的,而那個時代中,社會上與他對立的人才是對的呢?”
  “文森特。”曼德斯的語氣忽然嚴(yán)肅起來,他看著梵高,“藝術(shù)家之所以成為藝術(shù)家,就是能真切地表現(xiàn)自己的內(nèi)心。而倫勃朗,他不需考慮自己畫得怎樣,因?yàn)槔L畫使他感覺到自己成為一個人,所以,他并不在乎社會對他的態(tài)度。他遵循自己的內(nèi)心取得的繪畫成就要遠(yuǎn)高于他放棄自我而成為追逐利潤的商人所能有的成就!
  看到梵高臉上出現(xiàn)醒悟的神色,曼德斯的唇邊也浮現(xiàn)了笑意,他放柔了自己的聲音:“即使是在今天,倫勃朗的作品依舊能給全世界的欣賞藝術(shù)的人帶來免費(fèi)的藝術(shù)享受。因此,他的一生就如同一部史冊,在生命停止后卻啟迪著后人,雖然他是受迫害而死,但他始終堅(jiān)持了自己的理想,實(shí)現(xiàn)了自己的價值!
  兩人一路走著,并不時停下來看那些在造船廠工作的人裝卸沙車,隨后穿過一條狹窄的街道,最后他們來到了海澤運(yùn)河的港口旁邊。
  此時,日薄西山,一輪紅日搖搖欲墜地掛在地平線上,將天邊染成了一片霞紅。港口里豎著高高桅桿的船只和河岸邊的屋舍以及濃蔭茂密的樹木也都被暈染上了一層柔和的紅色,十分醒目。
  “曼德斯先生,年輕人應(yīng)該如何去選擇適合自己的事業(yè)呢?或者說,要怎么樣做,他的選擇才是正確的?”梵高說道。
  沒有立即回答梵高,曼德斯用煙草填滿自己的煙斗后順手遞給了梵高。
  “不不,我已經(jīng)有了!辫蟾呋瘟嘶巫约旱臒煻贰
  “哦,是的。要不咱們沿著水堤走走吧,可以到須德堡的猶太人教堂去,我的親人就葬在那兒的墓園里,而且還可以坐坐!
  兩人一路沉默地走了一段路程,曼德斯吐了一口煙圈開口說道:“你不能保證自己做出的抉擇都是正確的,但是你應(yīng)該用自己的勇氣去證明自己的選擇,這才是最重要的。而現(xiàn)在你要做的,就是按照自己內(nèi)心信念的指引,來決定自己的行動,至于最后的價值則交給上帝去評判吧!
  “如果我適合做那些在大學(xué)里培養(yǎng)出來的牧師呢?”
  談話間,兩人已經(jīng)來到了墓園,這里到處都長著極為茂盛的樹木和草叢,一片片的,墓碑上都刻著希伯來文。兩人在石凳上坐了下來,旁邊是曼德斯家人的墓地,四周很安靜。
  “文森特,每個人只要堅(jiān)持一種正直的品格,他就可以在自己的選擇里獲得最好的結(jié)果,而并不在于他的選擇方式!甭滤箤⒙湓诟改改沟厣系囊暰收了回來,認(rèn)真說道。
  “如果我不做一名職業(yè)牧師呢?”
  “這并不重要!甭滤固鹆祟^,“無論你是去當(dāng)傳教士還是畫商,再或者農(nóng)民,只要你堅(jiān)守了本身的素養(yǎng),據(jù)我了解,那是一種很好的素養(yǎng),你都會得到好的結(jié)果,而它也就是你成功的一種表現(xiàn)!
  “我明白了,謝謝您!辫蟾邚氖噬险玖似饋,眼神明亮地看著曼德斯先生。
  4.內(nèi)心的我正在死去嗎
  次日,清晨的陽光透過窗戶照進(jìn)屋內(nèi),讓房間里的東西仿佛鍍上了一層柔和的光芒,靜謐而安詳。梵高一言不發(fā)地站在窗前,靜靜凝視著不遠(yuǎn)處的造船廠,那里已經(jīng)忙碌了起來,一派熱鬧的景象,約翰叔叔正在那兒散步。
  金色的光芒在梵高身上跳躍著,如同空氣中調(diào)皮起舞的精靈,一頭火紅的頭發(fā)散發(fā)著溫暖的氣息,就似冬日里壁爐中噼里啪啦燃得正旺的火苗。但是他神色苦惱,情緒低沉。
  這天,他并沒有像往常一樣溫習(xí)他的拉丁文和希臘文,他對如此學(xué)習(xí)能否真正傳遞上帝教義,給貧困人群帶來福音產(chǎn)生了動搖,對能否實(shí)現(xiàn)他自己的傳教士理想產(chǎn)生了懷疑。
  這一年來,他曾是多么真誠地想要通過努力學(xué)習(xí)來成為一名牧師,每天的時間幾乎都花在了看書和復(fù)習(xí)功課上。但事到如今,他明白了,這里的一切都不適合他,他想的不是坐在寬敞明亮的大教堂里對著那些衣著華麗的上層人士布道,而是深入人群當(dāng)中,做些實(shí)際的事情,替那些生活痛苦絕望的人帶去一絲撫慰。
  但這些都會被家里人認(rèn)為是沒有出息吧,尤其是約翰叔叔和斯特里克姨夫還曾為此花費(fèi)了許多的精力和金錢,更是會認(rèn)為自己糟糕透了吧,梵高的嘴角掛起了一絲嘲諷的笑意。
  “唉,曼德斯說只要我遵循自己的內(nèi)心行事就可以了,結(jié)果就會是好的!辫蟾吆鋈蛔匝宰哉Z了一句。但下一刻,他好像就有了決定,他沒有和任何人打招呼,帶上自己的行李離開了阿姆斯特丹。
  很快,梵高就在布魯塞爾的一家免學(xué)費(fèi)的福音傳道學(xué)校申請上學(xué)了,學(xué)員只需要繳納基本的食宿費(fèi),而在完成三個月的學(xué)業(yè)學(xué)習(xí)后,就會被派遣到比利時的各個地方去進(jìn)行傳道的工作。
  “前提是你學(xué)業(yè)成績及格!痹阼蟾叱醮伟菰L比利時福音傳道委員會時,德容牧師說道。而范登布林克牧師則希望梵高有當(dāng)眾演講的才能。他們兩人和皮森特牧師一起組織了這個學(xué)校。
  皮森特則顯得親切和善很多,他對梵高的到來表示了歡迎。
  “我的孩子,我很高興你能選擇從事這項(xiàng)工作,從你的熱情來看,你是完全可以勝任的。”
  走在布魯塞爾的街道上,頭上是火熱的太陽,梵高覺得心里暖洋洋的,他不知道是因?yàn)槠ど貏偛诺脑捊o了他溫暖還是陽光所致,他的心又開始飛揚(yáng)了,他正朝著自己所要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)一步步走去。
  走到一個拐角的地方,皮森特停了下來,取出一張名片遞給了梵高:“若是晚上有空,歡迎到舍下來一坐!
  梵高重新開始了不一樣的學(xué)習(xí),博克瑪先生是他和另外兩位學(xué)生唯一的老師,負(fù)責(zé)他們?nèi)齻人的學(xué)習(xí),這是一個刻薄、矮小粗壯、長著倭瓜臉的人,他對梵高一直懷著不滿。
  “像你這樣講話都不流暢的人,怎么能去做一名合格的福音傳教士?”在他的課堂上,他總是用各種語言挖苦梵高。
  和其他兩位學(xué)員不一樣,梵高的宣講稿都是自己一句一句用心認(rèn)真寫出來的,演講稿上的每一句話,每一個字,都飽含著他的心血,是他要深入思考和討論的問題,這對他來說,是一件嚴(yán)肅而莊重的事情,為此,他曾熬夜寫到凌晨。但博克瑪僅僅因?yàn)樗葜v時語速很慢,講話磕巴就否定了這一切,甚至聽都不愿意聽,反而對另兩位幼稚淺薄毫無思想內(nèi)涵但因背誦熟練而流暢的宣講贊揚(yáng)不已。
  最后,梵高拒絕在博克瑪?shù)恼n堂上做即席演講,這讓博克瑪大為惱火,兩人的惡劣關(guān)系隨即公開化。
  “梵高,你從阿姆斯特丹學(xué)到的就是這樣的東西嗎?我的學(xué)生沒有不能做即席演講的!辈┛爽斠荒樀膽嵟。
  梵高曾經(jīng)試著不用講稿,但是他記錯了講稿內(nèi)容的順序,這再次引發(fā)了兩位同學(xué)和博克瑪?shù)某靶,對此,梵高決定要堅(jiān)決表明自己的立場。
  一天,他莊重地對著博克瑪聲明道:“我不能忍受您對我這樣無禮,我按照適合自己的方式來演講,這并不是一件壞事,博克瑪先生!”
  “這是我的課堂,你必須無條件服從我的話!辈┛爽斢忠淮尾淮笈,“否則你就不要再進(jìn)我的課堂。”
  與梵高的遭遇不同,他的另兩位同學(xué)頗得博克瑪?shù)南矏邸_@是兩位來自農(nóng)村的19歲青年,或許是臭味相投,兩人很快就走到了一起,并以取笑梵高為樂。
  有次,梵高毫無戒備地對其中一人說了自己的想法:“內(nèi)心的我正在死去!边@句話給兩位同學(xué)增添了一項(xiàng)樂趣,每當(dāng)他們看見梵高在努力學(xué)習(xí)課本,記憶法文演講稿時,就會湊到他身旁,譏笑道:“您這是做什么呢?內(nèi)心的你是不是正在死去呢?”
  老師的打擊,同學(xué)的取笑,讓梵高原本在阿姆斯特丹就已嚴(yán)重受損的神經(jīng)再次敏感和脆弱起來。他開始失眠,盡管可以用這段時間寫下四倍于博克瑪規(guī)定的演講稿篇數(shù),但是不可否認(rèn),他的壞脾氣又回來了,同時他食欲不振,身體也迅速消瘦了下來。
  三個月的學(xué)業(yè)時間終于修滿了,梵高一直緊繃而疲憊的心感到了一絲輕松,他可以去做一名傳教士了。
  當(dāng)梵高走進(jìn)教堂時,德容牧師正在祝賀他的兩位同學(xué)學(xué)業(yè)及格可以接受派遣去工作了,一個被分去了胡格斯特拉埃頓,另一位則去了埃迪艾奧夫。他們兩人興高采烈從梵高身旁走過,這讓梵高似乎也看到了自己將來的前景。
  在德容牧師對他講話前,博克瑪意味深長地看了梵高一眼,而他的朋友皮森特牧師則眼望著窗外并沒有看他。
  “通過決議,委員會認(rèn)為你學(xué)業(yè)不及格,還不能去做傳教士,梵高先生,對此我們深表遺憾。”德容牧師粗粗的聲音在梵高的耳邊響起。
  梵高一下子懵了,他懷疑自己是不是聽錯了,他的兩位同學(xué)都得到任命了,他卻沒有及格?梵高的臉上掛著疑惑:“是我學(xué)習(xí)不好嗎?”
  “首先,是你沒有遵守教會的第一條規(guī)矩,絕對服從當(dāng)局。然后,你的老師覺得你沒有即席演講的才能,還不能去做傳教士!钡氯菽翈熞琅f是粗聲粗氣。
  梵高似懂非懂,但是他明白自己做傳教士是沒希望了,他不禁喃喃低語道:“我要怎么做才好?”
  這時,站在一旁的范登布林克看了梵高一眼:“如果你愿意再學(xué)習(xí)六個月,也不是完全沒可能的!
  梵高想不起他要說什么了,他不知道如何面對這樣的局面,這出乎了他的意料,他一言不發(fā)轉(zhuǎn)身走出了教堂,腳上那雙做工粗糙、皮子已然開裂的方頭靴子在地板上發(fā)出沉悶的聲響,一如他此時的心情。
  他漫無目的地在街上走著,一路來到了萊肯,他經(jīng)過了幾處嘈雜的作坊,到了一處空曠的原野上。他瞧見了一匹老馬,全身瘦得只剩下了骨架。它無精打采,疲憊不堪地站著。不遠(yuǎn)處的地面上有一具馬頭蓋骨,再過去一點(diǎn),是一副被剝了皮的馬骨架,已經(jīng)開始風(fēng)化,旁邊是一座簡陋的小屋。
  這兒的一切都很荒涼,四周寂靜無聲,梵高的心中泛起了一絲同情,他舉步朝著那匹老馬走去,用手摩挲著它瘦骨嶙峋的脊背以及脖頸,并掏出了煙斗,坐在一個平滑的樹墩上吸著煙,老馬就守在他身旁。
  寧靜安詳?shù)姆諊芸炀妥屗肫鹆松系,心中的希望在一點(diǎn)點(diǎn)凝聚,他吐了一口煙圈:“耶穌在面對狂風(fēng)暴雨時從來都淡定從容,何況上帝與我同在,我一定會找到另一種方式將自己貢獻(xiàn)給他的!
  回來的時候,梵高沒有料到皮森特牧師正在他的房間里等他,并邀請梵高一起去他家共進(jìn)晚餐。兩人穿過擁擠的街道,來到了皮森特的家。
  “原來您會畫畫。”梵高走進(jìn)前廳時,看見墻角處擺著一個畫架,而墻上還掛著些水彩畫,顯然這里已經(jīng)被改造成了一個畫室。
  “我只是空閑時畫點(diǎn),當(dāng)作一種業(yè)余愛好!逼ど氐哪樢患t,不過,他很快又補(bǔ)充道,“不過,你應(yīng)該不會把這個告訴我的那些同事,是吧?”
  席間,皮森特說了些漫無邊際的事,而他15歲的女兒則從始至終都將頭埋在盤子里沒有抬起來,她是個不善言辭的姑娘。
  “你知道博里納日嗎?”忽然,皮森特?fù)Q了一個話題,見梵高搖了搖頭,他接著說道:“它是離蒙斯很近的比利時南部的一座城市,是個礦區(qū),那里的男人幾乎都在礦下作業(yè),他們時刻都面臨著瓦斯爆炸、煤礦坍塌的危險(xiǎn),但還是不能用那些微薄的工資養(yǎng)家糊口,他們住最破的屋子,妻子兒女也不得不忍受著饑餓、病痛和嚴(yán)寒!
  皮森特的話讓梵高的心開始難受起來,他放下了手里的餐叉,口里猛然吞下的飯粒差點(diǎn)讓他噎住。
  “你愿意去那兒嗎?文森特。”皮森特看著梵高。
  “我愿意,但是……”梵高臉上露出了失望的神色,委員會根本不可能給他任命。
  “你不用擔(dān)心,我已經(jīng)把這些情況都告訴你父親了,他在回信里說將會給你日常的生活費(fèi)用,而我會盡快給你固定職位!
  “真的嗎?您將給我一個職位?”梵高立即眉梢?guī)玻吲d地從餐桌旁跳了起來。
  皮森特點(diǎn)了點(diǎn)頭:“但是你還要再等等,讓委員會的人看到你在博里納日做出的成績,他們的態(tài)度會有所松動的。而德容和范登布林克我會讓他們在有求于我時,提出將此作為報(bào)答,他們會答應(yīng)的!
  聽得皮森特此話,梵高欣喜若狂,他并不是一無用處,他真的找到其他的途徑去侍奉上帝了,他可以去做傳教士了,梵高的眼里散發(fā)出了一種圣潔的光輝,他的世界又開始亮了起來。
  
  





上一本:沉默50年:一位原“慰安婦”的自述 下一本:彭加勒

作家文集

下載說明
花開不。河肋h(yuǎn)的梵高的作者是楊帆,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書