本書簡介: 1919年,剛從“一戰(zhàn)”退伍回家RobertMauriceTinkler(1898—1939)的生活前景灰暗,戰(zhàn)爭的陰影揮之不去而想在戰(zhàn)后找到工作并不容易。所以當(dāng)他從當(dāng)?shù)貓蠹埳峡吹缴虾9沧饨缪膊斗浚⊿hanghaiMunicipalPolice)要招募警員時,他決定嘗試一下。他被錄取了,在那個陌生而遙遠的東方大都市他要開始一個嶄新的生活,也將在那結(jié)束他的一生。最開始的生活似乎挺如意,作為租界中的一個英國人,Tinkler是租界統(tǒng)治集團的一員,盡管是最底層的工作人員。對于被統(tǒng)治的華人有頤指氣使的權(quán)利,甚至早上會有華人仆人預(yù)備早餐。二十世紀(jì)二三十年代的上海是東亞最繁華的城市,城市生活的五光十色讓這個英國蘭開夏郡出生的鄉(xiāng)下人見識了紙醉金迷的繁華,當(dāng)然只是那些他的薪水能負擔(dān)得起部分。Tinkler的語言天賦使他警局里的前途似乎一片光明,他變成了令人羨慕的偵探,并沿著晉升序列緩慢地往上爬著。然而隨著中國國內(nèi)政治的變化,民族主義熱潮逐漸升起,包括英國人的外國人在日子變得越來越艱難,其中包括著名的五卅慘案(1925)。同很多其他同事一樣,Tinkler希望用酒精來麻痹自己,但這種導(dǎo)致了他在1930年被以瀆職的緣故從警局開除。不擔(dān)任公職的英國人一般會被送回國內(nèi),但Tinkler去了趟向往已久的美國之后又回到了上海,因為他似乎已經(jīng)無處可去。從1931年到1934年,Tinkler從蹤跡中消失了,因為沒有資料可供參考。當(dāng)他再次“出現(xiàn)”的時候,他在上海的外國人公司里任職,以此謀生。盡管現(xiàn)在已經(jīng)是個普通的外國人,但他火爆的脾氣仍然使他惹禍不斷,包括在南昌因為“衣冠不整”有違“新生活運動”要求而與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生糾紛,以及在1939年在與日本人的爭執(zhí)中揮舞著手槍爭辯而被毆打致死,引發(fā)了日本和英國一場不大不小的外交糾紛,吸引了一時的“風(fēng)光”。在一切塵埃落定的時候,Tinkler既不被視作大英帝國的公務(wù)員因公殉職(因為已經(jīng)被開除),也不被看做對日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭死難者(因為兩年后的1941年英國才對日宣戰(zhàn)),于是他就靜靜地躺在上海的公共墓地中,作為小人物消失在歷史的時間里。直到作者接觸到Tinkler寫給家里的通信,經(jīng)過十多年的努力將他從各種資料中挖掘、復(fù)原了出來,寫就了這部精彩的“biographyofanobody”。帝國造就了我正如書名說提示的,進入二十世紀(jì),大英帝國已如落日余輝,但她仍然在造就一代代英國人。從某種意義上說,是大英帝國造就了Tinkler,也是大英帝國毀滅了Tinkler。說實話,Tinkler并不是一個討人喜歡的人,他暴力傾向明顯,相信武力能解決一切;滿腦袋種族主義思想,極端蔑視華人、印度人。但這種思想對于帝國輝煌下的普通英國人中間并不罕見。因此,相對于英帝國殖民史的“宏大敘述”,這本書為換個視角深入普通英國人的思想和生活提供了精彩的描述,是這些普通人構(gòu)成了大英帝國在各殖民地(或中國的租界)的統(tǒng)治,是這些人的家里陳列著從中國帶回來的各式紀(jì)念品,是這些人不時提醒著現(xiàn)代英國人他們昔日的輝煌。歷史學(xué)的想象力在本書第三章,隨著初到上海的Tinkler的視角,作者細細勾畫了一番二十世紀(jì)二十年代的大上海。在隨后的章節(jié)里,作者用豐富的細節(jié)(有時可能太過細節(jié)了)描繪了當(dāng)時大上海的租界及其中外國人的生活,以及上海公共租界巡捕房的歷史、構(gòu)成和運作,是研究當(dāng)時在上海的外國人和上海租界警察的重要參考。相較于魏斐德(FredericWakemanJr.)的《上海警察:1929—1939》(上海古籍出版社,2004),本書對于上海公共租界巡捕房的內(nèi)部構(gòu)成、日常運作以及歷史變化有著更深入的研究。從Tinkler不多的通信、相冊及各處的資料中還原一個普通人的經(jīng)歷,這并不是一件容易的事情,但是作者做到了。當(dāng)然,這種想象力必須以事實為依據(jù),在缺乏直接資料的部分,作者只好利用史料和其他人的生活經(jīng)歷來合理地推測Tinkler可能會怎么做。即便如此,當(dāng)Tinkler被警局開除時,還是不禁使人驚訝和擔(dān)心他的命運,而當(dāng)Tinkler命喪異國他鄉(xiāng)時,也不能不令人同情和惋惜。正如英國歷史學(xué)家理查德德德·科伯所說:“歷史學(xué)家……的主要目標(biāo)就是使死者復(fù)活! 作者簡介: 羅伯特?比可思(RobertBickers),英國布里斯托爾大學(xué)歷史系教授,主要研究方向為近代中國史、殖民史,尤其是大英帝國和近代中國的關(guān)系,以及上海近代史(1843-1950)。著有BritaininChina:Community,CultureandColonialism,1900-49(1999),EmpireMadeMe:AnEnglishmanAdriftinShanghai(2003)。他同時主持有關(guān)近代中國海關(guān)研究以及有關(guān)近代中國歷史照片的項目,擔(dān)任英國校際中國中心(BritishInter-UniversityChinaCentre)聯(lián)執(zhí)主任。 目錄: 1帝國世界 2上海之前 3上海,1919 4上海工部局巡捕房 5上海偵探 6“學(xué)會成為一個男人” 7“美好的古老中國”的結(jié)束 8我們所不知道的 9在帝國世界中漂泊 10帝國公民的死亡 11余波 12我們完了 《帝國造就了我》是對鼎盛時期的上海的引人入勝和精妙無比的生動寫照。——《亞洲書評》 多么奇特而英勇的一個人的肖像。 ——《星期日時報》一段令人神往的帝國回憶……值得一讀。 ——《格拉斯哥先驅(qū)報》今年最 引人入勝的關(guān)于真實生活的書籍之一。 ——《南華早報》
|