影響了國(guó)內(nèi)外數(shù)代劇場(chǎng)人、戲劇理論圣經(jīng)《空的空間》的作者，彼得?布魯克**一部回憶錄作品
獨(dú)特的生命體驗(yàn)，心靈世界與創(chuàng)作實(shí)踐的雙重探索，不僅會(huì)啟發(fā)創(chuàng)作者，也對(duì)所有探索自我的讀者有所啟示
賴(lài)聲川《賴(lài)聲川的創(chuàng)意學(xué)》、大衛(wèi)?林奇《釣大魚(yú)》愛(ài)好者必讀
本書(shū)簡(jiǎn)介：
他被諸多同行評(píng)價(jià)為真正的戲劇革命家，以一系列奠基性的作品顛覆了人們思考戲劇的方式。此外，在電影、歌劇等其他藝術(shù)領(lǐng)域，他亦執(zhí)導(dǎo)出影響深遠(yuǎn)的作品。
在這本獨(dú)具一格的自傳中，彼得?布魯克回避了“私人關(guān)系、不檢點(diǎn)的過(guò)失、嗜好、放縱、密友的名字、私怨”等回憶錄體裁的常見(jiàn)情節(jié)，而聚焦于生命中意味深長(zhǎng)的時(shí)刻、不懈的戲劇實(shí)驗(yàn)及內(nèi)心世界的探索。他將記憶碎片絲絲入扣地串聯(lián)成一個(gè)有機(jī)的整體，回溯種種生命體驗(yàn)、戲劇理念、精神領(lǐng)域的研習(xí)、經(jīng)歷的人和事如何形塑了他和他的藝術(shù)，呈現(xiàn)出這位孜孜不倦的探索者奇妙的一生。
作者簡(jiǎn)介：
彼得·布魯克（PeterBrook,1925—）現(xiàn)代戲劇實(shí)驗(yàn)之父，后現(xiàn)代主義戲劇導(dǎo)演的先驅(qū)，一位極富創(chuàng)造力的天才。出生于倫敦，牛津大學(xué)碩士，大學(xué)期間創(chuàng)建了牛津大學(xué)電影社。曾在皇家莎士比亞劇院擔(dān)任導(dǎo)演，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)著位于巴黎的國(guó)際戲劇研究中心。在60多年的創(chuàng)作生涯中，布魯克執(zhí)導(dǎo)了大量戲劇、歌劇、電影和電視劇。通過(guò)他奠基性的戲劇作品《李爾王》《馬拉/薩德》《仲夏夜之夢(mèng)》《摩訶婆羅多》等，徹底顛覆了演員和導(dǎo)演思考戲劇的方式。他的重要著作有《空的空間》（TheEmptySpace）、《流動(dòng)的視點(diǎn)》（TheShiftingPoint）和《敞開(kāi)的門(mén)》（TheOpenDoor）等。
目錄：
I
II
III
譯后記名導(dǎo)演林兆華傾情推薦彼得·布魯克總是不斷地讓我們驚訝——不是以那些普通的流行的方式，而是以古老的持久的方式，永遠(yuǎn)影響著你的心靈。
——肯·伯恩斯（KenBurns）,美國(guó)導(dǎo)演、制作人，艾美獎(jiǎng)獲得者
他為仍相信藝術(shù)至關(guān)重要的人們提供了一線希望。
——《芝加哥論壇報(bào)》我本可以把這本書(shū)叫做《錯(cuò)誤的記憶》。不是我在刻意編織謊言，只是寫(xiě)作過(guò)程本身證明，我腦海深處并沒(méi)有一個(gè)冷凍庫(kù)，完整無(wú)缺地封存著我的記憶。正相反，我的大腦似乎只存儲(chǔ)了一些零星的訊號(hào)，沒(méi)有色彩，也沒(méi)有聲音和味道，只有想象力賦予它們生命�；蛟S，這反倒是一件幸事。
此時(shí)此刻，在斯堪的納維亞半島的某個(gè)角落，有人也在記述著他的一生。他記憶力驚人，巨細(xì)不遺。據(jù)說(shuō)他會(huì)寫(xiě)下記憶留存的所有細(xì)節(jié)，所以一年里發(fā)生的事情，同樣要花上一年的時(shí)間來(lái)寫(xiě)完。只可惜他動(dòng)筆太晚，永遠(yuǎn)也趕不上時(shí)間了。他的窘境恰好說(shuō)明，自傳有著另外的目的。需穿過(guò)那些隨意的、不完整的意象所構(gòu)成的撲朔迷離的混沌，不偏不倚，用過(guò)來(lái)人的眼光，看看是否有一種人生的樣式浮現(xiàn)出來(lái)。
而我在寫(xiě)作時(shí)，并沒(méi)有將所有真相一吐為快的沖動(dòng)。你無(wú)論怎么努力，都不可能看透自己潛意識(shí)中不可見(jiàn)的那部分。的確，在這個(gè)故事背后，有我并未去挖掘的禁忌、困境與隱秘，自然我也不認(rèn)為私人關(guān)系、不檢點(diǎn)的過(guò)失、嗜好、放縱、密友的名字、私怨、家族冒險(xiǎn)記，或者欠下的情義——單單這些就足夠?qū)憹M一本分類(lèi)賬本了——能在這里寫(xiě)出來(lái)，就如同初夜，眾所周知地夾雜著絕美與痛苦的體驗(yàn)，是不可言傳的。我完全不理會(huì)傳記學(xué)派那套，他們相信只有把社會(huì)、歷史與心理方面的所有細(xì)節(jié)統(tǒng)統(tǒng)加起來(lái)，才能描繪出人生的完整畫(huà)像，才能栩栩如生。而當(dāng)有人妄圖揭示出人類(lèi)的奧秘時(shí)，哈姆雷特要來(lái)一支長(zhǎng)笛，擺出一副熟悉其中每一個(gè)笛孔與按鍵的樣子，吹出一陣咿哩哇啦的噪聲來(lái)與之相抗，對(duì)此，我倒是站在他這一邊的。我竭力要編織起來(lái)的，是幫助我形成現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的那些絲線，并希望它們多少對(duì)其他人的經(jīng)歷也能有點(diǎn)用處。護(hù)士竭力想對(duì)那個(gè)五歲男孩和藹些，孩子卻發(fā)現(xiàn)自己深更半夜躺在醫(yī)院的病床上，一頭霧水�！澳阆矚g橙子嗎？”她問(wèn)。“不！”我倔頭倔腦地回答。見(jiàn)自己的慣用伎倆不起作用，她失去了耐心�！安还芟膊幌矚g，總會(huì)給你橙子的，”她厲聲喝道，然后把我推進(jìn)了手術(shù)室�！皝�(lái)，聞聞這些橙子，”她一邊說(shuō)，一邊把一個(gè)面罩狠狠壓到我的鼻子上。瞬間一股苦味呼嘯而來(lái)，刺鼻難忍，強(qiáng)橫霸道地沖入我的鼻腔。我努力抵擋，卻失敗了；噪音與驚懼匯聚成了純粹的恐慌，我很快就不省人事。這是我第一次經(jīng)歷幻滅感，也從此明白了要趕走它有多難。 歲月飛逝。我穿上了軍裝，為戰(zhàn)爭(zhēng)做預(yù)備。那只是個(gè)偽裝，這個(gè)莫名的形象不是我。但的確有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在發(fā)生，也的確有一個(gè)牛津大學(xué)的學(xué)生，為了維護(hù)他的特權(quán)，不得不付出每周參加一次軍事訓(xùn)練的代價(jià)，因?yàn)槊總�(gè)大學(xué)生都是當(dāng)然的后備軍官。從幼時(shí)起，一想到戰(zhàn)爭(zhēng)我就害怕，而它似乎離日常生活又很遙遠(yuǎn)，因此我總是相信，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，我大可以爬到床底下躲過(guò)整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)�，F(xiàn)在我明白了，不可能輕易逃脫，所有的借口與推脫都是徒勞的，我只能乖乖地穿上沉重的軍靴和讓人渾身發(fā)癢的短上衣，接受檢閱。
今天是第一堂障礙訓(xùn)練課。哨聲吹響，我們出發(fā)了。教官中士大聲驅(qū)策著，所有情緒亢奮的小伙子們都搶步上前，跳過(guò)繩子，弓身越過(guò)障礙，快速翻過(guò)腳手架。我落在了最后，在學(xué)校里我就擅長(zhǎng)逃避，現(xiàn)在仍舊無(wú)視教官的譏笑，費(fèi)了好大力氣才把自己拖過(guò)障礙墻，接著也不是縱身躍下，而是緩慢地滑下，直到單手將整個(gè)身體掛在墻上后，才小心翼翼地輕輕落到地面。我趕到河邊，得靠一根圓木過(guò)河。其他人早已到達(dá)對(duì)岸，大聲吆喝著跑遠(yuǎn)了。只有中士在一邊等著我�！皝�(lái)吧，先生！”他吼道。他的語(yǔ)氣里充滿了侮辱，但我是未來(lái)的軍官，他必須叫我“先生”。
我穿著笨重軍靴的腳踏上圓木，伸手抓住了垂到河面上方的一根樹(shù)枝�，F(xiàn)在我的兩只腳都在圓木上了�！巴白�，先生！”我往前走了�！胺砰_(kāi)樹(shù)枝！”我放開(kāi)了。又走了兩步，為了保持平衡，我伸手抓住了一片葉子。那片葉子給了我勇氣，我繼續(xù)前進(jìn)，穩(wěn)穩(wěn)地保持著平衡。我能做到。圓木在我跟前伸展開(kāi)去，跨越水面直到河的對(duì)岸，中士打著手勢(shì)鼓勵(lì)我。又是一步，抓著樹(shù)葉的手已經(jīng)和肩膀齊平；再一步，手在我身后了。我保持著平衡，信心十足，然而我的手臂也已經(jīng)繃直了。不放開(kāi)葉子我就不能再往前走，但我放不開(kāi)�！胺砰_(kāi)葉子！”中士咆哮道，“混蛋，放開(kāi)那該死的葉子！”我堅(jiān)持不放。他大吼起來(lái)。我拿出所有意志力命令我的手指放開(kāi)，但它們拒絕服從。我的手臂遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸向后方，身體仍然努力向前。這片葉子依舊帶給我自信，我的手臂已經(jīng)伸到了極限，它把我往后面拉，而我的腳則往反方向走。有一瞬間，我就像比薩斜塔那樣傾斜著，時(shí)間像是過(guò)了很久，我終于放開(kāi)了那片葉子，整個(gè)人也撲通一聲掉進(jìn)了腳下的溪流。
我一次又一次地想起這個(gè)畫(huà)面：那根圓木和那片樹(shù)葉，已經(jīng)成了我個(gè)人傳奇的一部分；在某種程度上，它們象征了我畢生要解決的關(guān)鍵沖突——什么時(shí)候該嚴(yán)守信條，又在什么時(shí)候看透并甩掉它。 我兒時(shí)有一個(gè)偶像，不是什么守護(hù)神，而是一臺(tái)電影放映機(jī)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，家里人不準(zhǔn)我碰它，因?yàn)橹挥懈赣H和哥哥懂得它的奇妙之處。時(shí)光流逝，我終于被認(rèn)為已經(jīng)長(zhǎng)大，可以去把九點(diǎn)五毫米百代電影膠片裝在放映機(jī)里的小卷軸上了，可以在我的玩具劇院舞臺(tái)幕前豎起一塊小小的硬紙板當(dāng)做銀幕，一遍又一遍地放映那些迷人的影片，觀賞那已經(jīng)有些磨損的灰色影像。那些影像雖然讓人癡迷，但這臺(tái)放映機(jī)擺弄起來(lái)并不怎么討喜。而在我每天放學(xué)回家經(jīng)過(guò)的一家商店櫥窗里，正放著一臺(tái)廉價(jià)的玩具放映機(jī)，錫制的，金紅相間，我很想要那臺(tái)。父親和哥哥無(wú)數(shù)次地向我解釋?zhuān)蚁胍倪@樣?xùn)|西跟家里那臺(tái)五臟俱全的機(jī)器比起來(lái)根本不值一提，可我堅(jiān)執(zhí)己見(jiàn)。那抹紅色雖然看起來(lái)廉價(jià)，可比他們用來(lái)說(shuō)服我的所有理由都更讓人蠢蠢欲動(dòng)。父親問(wèn)我：“一枚金光閃閃的一便士和一枚臟兮兮的灰色六便士硬幣，你會(huì)選哪個(gè)？”我被這個(gè)問(wèn)題折磨得痛苦不堪，我能感覺(jué)到這兩件事有些聯(lián)系，可我總是會(huì)選那枚閃閃發(fā)亮的一便士。
一天下午，我被帶去牛津街上的彭勃思書(shū)店，看一場(chǎng)在十九世紀(jì)紙偶劇場(chǎng)上演的兒童劇。這是我第一次看戲，也是我迄今為止記憶中最動(dòng)人也最真實(shí)的一場(chǎng)戲。所有東西都是用硬紙板做的：硬紙板制作的舞臺(tái)前景，維多利亞時(shí)期的達(dá)官貴人僵硬地向前傾著身子，靠在精雕細(xì)刻的包廂邊沿；一位指揮站在腳燈下的樂(lè)池里，手執(zhí)指揮棒，姿勢(shì)凝固在那里，隨時(shí)準(zhǔn)備揮出第一個(gè)音符。一切都靜止了，突然之間，一幅紅黃相間、畫(huà)著流蘇幕布的圖畫(huà)升了起來(lái)，《磨坊主與他的手下》開(kāi)演了。我看到一個(gè)湖，是用幾排帶波浪邊紋的藍(lán)色硬紙板并排接上的；遠(yuǎn)處有一張小紙板微微搖晃，上面畫(huà)著一個(gè)人乘在船上，從畫(huà)中水面的一端搖到另一端，而當(dāng)他從反方向搖回來(lái)的時(shí)候，看起來(lái)會(huì)近一些大一些，因?yàn)槊看嗡灰桓L(zhǎng)線拉進(jìn)舞臺(tái)側(cè)翼時(shí)，會(huì)被悄悄換成更大一號(hào)的他，等到最后一次出現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)足足有兩英寸高了。這時(shí)他下了船，滑到舞臺(tái)中央，手里握著一把可怕的手槍?zhuān)钊酥舷�。這個(gè)輝煌的亮相，完全配得上他主角的身份，幾可亂真，就好像看不見(jiàn)的手揮開(kāi)了一架真有翼板在轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車(chē)，背后是夏日湛藍(lán)的天空，點(diǎn)綴著羊毛般的白云。與此同時(shí)，原地又放下一幅可怕的圖畫(huà)，那架風(fēng)車(chē)爆炸了，碎片從它橘黃色的中心爆裂開(kāi)去,如同世界末日。這個(gè)世界比我了解的外部世界要真實(shí)可信得多。
童年時(shí)代，一切都追隨表象，沒(méi)有將世界復(fù)雜化的形而上思考，所以輕松歡快。人們?cè)诤⑻釙r(shí)代從來(lái)不會(huì)問(wèn)自己：“什么才是真實(shí)？”他們總是在真實(shí)的邊界上來(lái)回徘徊。長(zhǎng)大后，人們不是學(xué)會(huì)質(zhì)疑想象，就是開(kāi)始厭惡日常生活，在虛構(gòu)的世界里尋找慰藉。我發(fā)現(xiàn)想象也有正反兩面——通向一個(gè)相互悖反的世界，在那里，真相與幻覺(jué)難以辨別，而且兩者都會(huì)投下陰影。我必須明白，我們所謂的生活，就是嘗試去讀解這些陰影，它們?cè)诿恳粋�(gè)轉(zhuǎn)角都會(huì)被我們輕易認(rèn)定的所謂真實(shí)所推翻�！魏问挛餂](méi)有改變。人生不是一條直線，書(shū)中的情節(jié)仍在不斷重演，只是順序會(huì)顛倒，平衡會(huì)轉(zhuǎn)換�？倳�(huì)有新的項(xiàng)目、新的方向、新的熱情。我仍會(huì)抓住一根無(wú)用的樹(shù)枝，我的馬會(huì)繼續(xù)逆向飛奔、跳躍和摔倒，一個(gè)紅罐頭的閃亮碎片與無(wú)價(jià)之寶有著相同的吸引力，還有一句時(shí)常在耳的低語(yǔ)：“如果讓這個(gè)時(shí)刻溜走，它就再也不會(huì)回來(lái)了。”
年輕時(shí)我總在想：“一個(gè)人窮其一生仍有可能在精神上‘到那里’”。而事實(shí)上，我對(duì)精神上盡快“到那里”，負(fù)有一種道德上的偏執(zhí)。當(dāng)我們的境遇越來(lái)越清晰以后，會(huì)被更現(xiàn)實(shí)的想法所占據(jù)：“它需要幾倍的人生去完成��？”在經(jīng)歷了一次又一次的挫折后，一種共有的感覺(jué)開(kāi)始占上風(fēng)：在全人類(lèi)的抗?fàn)�、摸索，升華和無(wú)盡的墮落之中，個(gè)人只是一顆飛逝的微粒。對(duì)“那里”的探索將是覆蓋整個(gè)人類(lèi)歷史的未來(lái)命題，或許永無(wú)解答。
任何時(shí)候，我們總能找到新的開(kāi)始。一個(gè)開(kāi)始者的頭腦中，永遠(yuǎn)洋溢著開(kāi)始時(shí)的天真爛漫。對(duì)寄生狀態(tài)來(lái)說(shuō)，對(duì)困惑來(lái)說(shuō)，對(duì)困難來(lái)說(shuō)，前進(jìn)是一件更困難的事。從無(wú)知通向經(jīng)驗(yàn)的路上，有太多的狀況蜂擁而入。完成總是最難的，只有讓它去，才能讓你嘗到自由。然后，完成又變成一個(gè)新的開(kāi)始，生活因此成為一個(gè)連綿的詞語(yǔ)。
在非洲的鄉(xiāng)村，說(shuō)書(shū)人的故事行將收尾時(shí)，會(huì)把手掌放到地上，說(shuō)“我把我的故事放在這里�！比缓笥旨恿艘痪洌骸懊魈鞎�(huì)有人揀起它。”……
|
