1.*忠實(shí)的晚年胡適記錄,寫活了的紐約寓公掌故,胡老師“*好的好后學(xué)”唐德剛——夏志清點(diǎn)贊唐德剛:《胡適雜憶》,原題“回憶胡適之先生與口述歷史”,每期航郵寄來,我總先把《回憶》讀了,才去拆看其他的報章雜志。記得讀完**章,實(shí)在興奮,當(dāng)晚就寫信給唐德剛、劉紹唐,向二位好友致賀:這樣文筆生動而饒有趣味的回憶錄實(shí)在難得在國內(nèi)雜志上見到的!拔覍Φ聞傂值男亟笠娮R,更加由衷地欽佩。胡太太稱許德剛為胡老師‘*好的好后學(xué)’,一點(diǎn)也沒有說錯。”2.唐德剛“民國通史計(jì)劃”精裝出版,幾乎封塵的遺稿,暢銷數(shù)十年的經(jīng)典——從“晚清導(dǎo)論篇”開始,緊接著“北京政府篇”《袁氏當(dāng)國》,晚年唐德剛潛心撰寫“民國通史計(jì)劃”,因病中斷。幸有中國近代口述史學(xué)會整理遺稿、書信等資料,終使“民國史軍閥篇”《段祺瑞政權(quán)》等劫后重生。今中文簡體精裝版“唐德剛作品集”,收入早期著作、晚期作品,囊括《李宗仁回憶錄》、《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》等經(jīng)典史著,每冊均以胡適手跡集字書名,以歷史照片還原現(xiàn)場。本書簡介: 《胡適雜憶》原是作者在撰寫《胡適口述自傳》時,打算自寫的一篇短序,不料下筆即幾十萬言,結(jié)果“頭”大不掉,只好印成專書,獨(dú)立出版,可以說是胡適口述歷史的縮版。唐德剛先生憑自己的回憶和日記上的記錄,對胡適一生牽惹到的無數(shù)問題與糾葛,幾乎無所不談,談無不快。但又不止于回憶,他暢談歷史、政治、哲學(xué)、文學(xué)以及其他一切胡適關(guān)注的學(xué)問,可見作者才氣縱橫,博學(xué)多智,加上他古文根底深厚,天性詼諧,故落筆氣勢縱橫,妙趣橫生。唐德剛將胡適寫得生龍活虎,但又不是公式般裝飾什么英雄超人。他筆下的胡適只是一個有血有肉、有智慧、有天才也有錯誤和缺點(diǎn)的真實(shí)人物。讀了唐德剛筆下的胡適,你可以和他握手寒暄,笑語談辯,不知夜之將盡,人之將老。 作者簡介: 唐德剛(1920—2009),安徽合肥人。國立中央大學(xué)(重慶)歷史系學(xué)士,美國哥倫比亞大學(xué)(紐約)碩士、博士。曾先后任職于安徽省立安徽學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)、紐約市立大學(xué),長期從事歷史研究與教學(xué)工作,并對口述歷史的發(fā)展貢獻(xiàn)良多。著有《袁氏當(dāng)國》、《段祺瑞政權(quán)》、《李宗仁回憶錄》、《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》、《史學(xué)與紅學(xué)》、《書緣與人緣》、《五十年代的塵埃》、《戰(zhàn)爭與愛情》等,包括歷史、政論、文藝小說多種,及詩歌、雜文數(shù)百篇。唐德剛教授了不起的地方,是他能超越辛酸,在七十歲退休之后,烈士暮年,壯心不已,做一個倔強(qiáng)的單干戶,單打獨(dú)斗地寫晚清、民國史,在八十歲中風(fēng)生病之前,完成了《袁氏當(dāng)國》、《李宗仁回憶錄》、《胡適口述自傳》等著作。這些書出版后大受歡迎,居然還有盜版!唐教授當(dāng)年辛辛苦苦搭了架子要建立的“第三勢力”雖然未能拔地而起,最后無疾而終,但他所寫的史書在普通讀者“民國史閱讀書單”上,卻恐怕是排在“第一”。歷史學(xué)家必須公正,必須敢言,否則歷史學(xué)家就不能得人敬重了。唐德剛教授是一位讓人敬重的歷史學(xué)家,即以公正和敢言見稱。 目錄: 周策縱先生序夏志清先生序回憶胡適之先生與口述歷史“不要兒子,兒子來了”的政治三分洋貨·七分傳統(tǒng)照遠(yuǎn)不照近的一代文宗“新詩老祖宗”與“第三文藝中心”傳記·史學(xué)·行為科學(xué)國語·方言·拉丁化“我的朋友”的朋友較好的一半歷史是怎樣口述的[附錄]論胡適的詩(周策縱)胡適已經(jīng)是中國近代史上一個箭垛式人物,德剛現(xiàn)在真實(shí)地把他畫得多彩多姿,人們也許更會把他當(dāng)成活箭垛了。如果我這里再提出一些與胡適有關(guān)的問題來討論,那這篇“短序”的短序可能也要變成專書,豈不又要德剛來替我寫序?想來想去,時不我與,這種序還是讓讀者諸君來寫了,這也正如胡先生所說的,要年輕的一代來檢討批判吧。我想這也正是唐德剛教授寫作的初意,我便帶著這個期望,把這津津有味的好書鄭重推薦給讀者。 ——周策縱 《胡適雜憶》,原題“回憶胡適之先生與口述歷史”,曾在《傳記文學(xué)》上連載了十期多(第一八三至一九三期)。每期航郵寄來,我總先把《回憶》讀了,才去拆看其他的報章雜志。記得讀完第一章,實(shí)在興奮,當(dāng)晚就寫信給唐德剛、劉紹唐,向二位好友致賀:這樣文筆生動而饒有趣味的回憶錄實(shí)在難得在國內(nèi)雜志上見到的。翌晨授“中國現(xiàn)代文學(xué)”這門課,也不顧當(dāng)天應(yīng)講的題目,先講兩則胡適之太太的故事給學(xué)生聽。我同胡老太太僅有兩面之緣,但讀了這兩則故事(大叫一聲“Go!”嚇退“大黑賊”;返國定居前,囑咐德剛、王紀(jì)五二人搬運(yùn)她那只笨重的舊床到新澤西州碼頭),真覺得德剛兄把她寫活了。 數(shù)月前初讀這一章,我對德剛兄的胸襟見識,更加由衷地欽佩。胡太太稱許德剛為胡老師“最好的好后學(xué)”,一點(diǎn)也沒有說錯。胡適已經(jīng)是中國近代史上一個箭垛式人物,德剛現(xiàn)在真實(shí)地把他畫得多彩多姿,人們也許更會把他當(dāng)成活箭垛了。如果我這里再提出一些與胡適有關(guān)的問題來討論,那這篇“短序”的短序可能也要變成專書,豈不又要德剛來替我寫序?想來想去,時不我與,這種序還是讓讀者諸君來寫了,這也正如胡先生所說的,要年輕的一代來檢討批判吧。我想這也正是唐德剛教授寫作的初意,我便帶著這個期望,把這津津有味的好書鄭重推薦給讀者!懿呖v 《胡適雜憶》,原題“回憶胡適之先生與口述歷史”,曾在《傳記文學(xué)》上連載了十期多(第一八三至一九三期)。每期航郵寄來,我總先把《回憶》讀了,才去拆看其他的報章雜志。記得讀完第一章,實(shí)在興奮,當(dāng)晚就寫信給唐德剛、劉紹唐,向二位好友致賀:這樣文筆生動而饒有趣味的回憶錄實(shí)在難得在國內(nèi)雜志上見到的。翌晨授“中國現(xiàn)代文學(xué)”這門課,也不顧當(dāng)天應(yīng)講的題目,先講兩則胡適之太太的故事給學(xué)生聽。我同胡老太太僅有兩面之緣,但讀了這兩則故事(大叫一聲“Go!”嚇退“大黑賊”;返國定居前,囑咐德剛、王紀(jì)五二人搬運(yùn)她那只笨重的舊床到新澤西州碼頭),真覺得德剛兄把她寫活了。數(shù)月前初讀這一章,我對德剛兄的胸襟見識,更加由衷地欽佩。胡太太稱許德剛為胡老師“最好的好后學(xué)”,一點(diǎn)也沒有說錯!闹厩 唐先生對于文學(xué)始終未曾忘情。當(dāng)他登上赴美的洋船,在船上就發(fā)出了“旅美通訊”,第一篇是《一條梯子的距離》。后來他的詩作、散文和短篇小說不斷發(fā)表于北美的刊物:林太乙主編的《天風(fēng)》,留學(xué)生創(chuàng)辦的《海外論壇》和華文報紙的副刊。八零年代后期,他甚至完成了一部長篇小說《戰(zhàn)爭與愛情》。至于他的《梅蘭芳傳稿》(今收入《五十年代的塵!罚┖汀逗m雜憶》都曾轟動一時,至今仍為讀者津津樂道!跤 唐先生早年曾為胡適、李宗仁、顧維鈞、陳立夫等名人做過口述歷史,使他成為口述歷史名家。二十多年前,唐先生想出版胡先生的口述歷史,就為該書寫序,沒想到下筆如泉涌,一寫就寫了二十萬字,最后將書題名《胡適雜憶》出版!逗m雜憶》可以說是胡適口述歷史的縮版!獜堄穹 大概在大學(xué)時代,我已聞唐先生的大名,并拜讀了他的《李宗仁回憶錄》等著作。攻讀碩士學(xué)位期間,因研究胡適早期政治思想,唐先生的《胡適口述自傳》、《胡適雜憶》,自然成了我案頭的常備著作。!?dú)W陽哲生 作為胡老夫子的關(guān)門弟子,唐德剛所有關(guān)于胡適的著作中沒有粉飾老師為“圣人”,反而客觀中肯,毫無隱晦之意,在今天漫天飛的傳記里,怕是少有的極品了!芘嘣啤局懿呖v先生序】“我的朋友”唐德剛教授前些時告訴我,他在撰錄胡適之先生口述歷史之余,打算自寫一篇“短序”。我聽了一心想到我們時常在紐約十八層高樓高談闊論,一談就不知東方之既白的往事,就不禁暗忖,等著看他這序會怎么短法。果然在《傳記文學(xué)》里見他下筆千里,把胡先生一生牽惹到了的無數(shù)問題與糾葛,幾乎無所不談,談無不痛快。我正在連續(xù)欣賞,大過其癮,還幸災(zāi)樂禍;不料突然收到他的來信,說現(xiàn)在真是沒空,必須結(jié)束了,而劉紹唐先生急于要把他這已長達(dá)十余萬言的“短序”出版成專書,他自己實(shí)在不能再為自己的“序”作序了,就只好來拉夫。這確實(shí)是晴天霹靂,使我不免有大禍臨頭之感。大家都知道,從前蔣方震先生寫了一冊《歐洲文藝復(fù)興史》,要梁啟超先生作序,任公序文一寫就是數(shù)萬言,與原書一般長,結(jié)果“頭”大不掉,不能印在書前,序文成了專書《清代學(xué)術(shù)概論》,獨(dú)立出版,反而要蔣方震來為這“序”寫了一序。這樣看來,德剛這“序”既然是胡先生的口述自傳招惹出來的,這“序”的序,本來應(yīng)該請胡先生來寫才算合史例,才能了卻這件公案。但上海靈學(xué)會既已不存,那就只好牽著黃牛當(dāng)馬騎吧。好在多年以前,我曾經(jīng)對胡先生說過:“你以前曾對梁任公說,晚清今文學(xué)運(yùn)動對思想界影響很大,梁先生既然曾經(jīng)躬與其役,應(yīng)該有所記述。后來任公便寫了《清代學(xué)術(shù)概論》那冊書,F(xiàn)在我要說,五四時期的新文化、新思潮、新文學(xué)運(yùn)動,對中國近代思想社會的影響,比今文學(xué)運(yùn)動恐怕更大更深遠(yuǎn),你也是躬親其役的人,你也應(yīng)該把這幾十年來的思想潮流,作一番全盤的、徹底的、有系統(tǒng)的敘述、檢討和批判,寫一冊《五四時期思想學(xué)術(shù)概論》,才算適合大眾和時代的需要!焙壬犃酥蓖宋乙谎,笑著說:“你這話很對,現(xiàn)在一般人對這一時期的思想潮流,歪曲誤解的很多。我將來也許要寫些東西來澄清一下。不過你們年輕一代責(zé)任更大了,總結(jié)、檢討、批判還要你們來做!焙髞硭要我代他找一些資料。不幸胡先生以后未能如愿寫出這書來,F(xiàn)在德剛這篇“序”,也許可說正是胡先生心目中要年輕一代作出檢討批判的一部分。這樣說來,唐“序”便有點(diǎn)像我所提議的那種“概論”的引子,而我這篇“序”的序,也就不是毫無關(guān)系了。我想讀者都會同意,唐德剛教授在這里把胡適寫得生龍活虎,但又不是公式般裝飾什么英雄超人。他筆下的胡適只是一個有血有肉、有智能、有天才也有錯誤和缺點(diǎn)的真實(shí)人物。這做法承襲了古今中外傳記文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。中國第一個最出色的傳記文學(xué)家司馬遷早就用好的例子教導(dǎo)了我們,他筆下的人物多是活的、立體的、可愛可佩的、可嗔可斥的,或可憐可笑的,但沒有使你打瞌睡的。在西洋,像鮑斯威爾(JamesBoswell)的《約翰遜博士傳》(TheLifeof SamuelJohnson),主角也是活生生的,還在約翰遜里找得到鮑斯威爾。讀了德剛的胡適,你也可以和他握手寒暄,笑語談辯,不知夜之將盡、人之將老,也在胡適里找得到唐德剛。當(dāng)然,我們不必要同意作者所說的一切。因?yàn)槲抑,他所提倡的,正是要大家各自去?dú)立思考,獨(dú)立判斷。他如能引起你多去想一想,那他的目的就已經(jīng)達(dá)到一大半了。至于你作出什么結(jié)論,那只是你自己的事。不論如何,他和他的朋友們,原先是白馬社的也好,《海外論壇》月刊社的也好,至少包括我自己,大概都會拍手叫好的。大凡文字寫得最美最生動的,最難同時得事理的平實(shí),因?yàn)樽髡卟荒懿挥兴囆g(shù)的夸張。這在王充的《論衡》里便叫作“藝增”。德剛行文如行云流水,明珠走盤,直欲驅(qū)使鬼神,他有時也許會痛快淋漓到不能自拔。但我們不可因他這滔滔雄辯的“美言”,便誤以為“不信”。德剛有極大的真實(shí)度,我們最好在讀他所說某一點(diǎn)時,再看看他在另一個所在說了些什么,要看他如何從各種不同的角度,盡情極致、窮態(tài)極妍地描繪和辯論,如此,你才能更好地把握到他的真意。德剛的“藝增”運(yùn)用在不同的角度,這是他最好的絕招和自解。德剛不信神鬼,也不怕神鬼,所以他敢說自己要說的話。你看他能“批孔”,也能尊孔,更能尊、能批要只手打倒或支持孔家店的好漢。不但如此,還敢尊、敢批“周公”!因此不論你同意不同意他,德剛這獨(dú)行俠的高風(fēng)傲骨不能不令人欽佩。他能替胡先生打抱不平,多已在胡死后,這點(diǎn)已不容易。更難得的是,他既不掩飾事實(shí),又能恕道處理胡先生的某些白璧微瑕。我個人已受益不淺,我在給他的信里指出胡先生新詩某些文字上的缺失,不免夸大,這固然只是友朋間的閑談,但真有點(diǎn)像“詩律傷嚴(yán)近寡恩”了。在另一方面,我卻素來不曾認(rèn)為五四時代是“時無英雄,遂使孺子成名”;相反的,我嘗說,五四時代產(chǎn)生的人才濟(jì)濟(jì),比任何別的短時期可能都多些。德剛指出胡先生用“素斐”做他女兒的名字可能是紀(jì)念陳衡哲女士,這點(diǎn)確已補(bǔ)充了我之不及;至于胡先生那首詩是否也意味著陳女士在內(nèi),我看不能無疑,如是這樣,他恐怕就更不合情理了。德剛對這點(diǎn)似乎有進(jìn)一步“求證”的必要。我在前面已說過,胡適之先生一生牽惹的問題與瓜葛已非常多,而德剛對他的娓娓描述和檢討,不能不更多面和更復(fù)雜。胡適已經(jīng)是中國近代史上一個箭垛式人物,德剛現(xiàn)在真實(shí)地把他畫得多彩多姿,人們也許更會把他當(dāng)成活箭垛了。如果我這里再提出一些與胡適有關(guān)的問題來討論,那這篇“短序”的短序可能也要變成專書,豈不又要德剛來替我寫序?想來想去,時不我與,這種序還是讓讀者諸君來寫了,這也正如胡先生所說的,要年輕的一代來檢討批判吧。我想這也正是唐德剛教授寫作的初意,我便帶著這個期望,把這津津有味的好書鄭重推薦給讀者。1978年7月于美國威斯康星陌地生之棄園
|