這10個歷史瞬間神奇地降臨到10位傳主的身上，他們或是被命運高高舉起，送入英雄們的殿堂；或是被狠狠嘲弄，拋入千秋遺恨的行列。當強烈的個人意志與歷史宿命碰撞之際，火花閃爍，那樣的時刻從此照耀著人類文明的天空。
本書簡介：
《人類群星閃耀時》是人類“歷史上最好的傳記作家”——斯蒂芬?茨威格的傳記名作之一，共收入他的歷史特寫10篇，分別向我們展現(xiàn)了10個決定世界歷史的瞬間：千年帝國拜占庭的陷落、巴爾沃亞眺望水天一色的太平洋、亨德爾奇跡的精神復(fù)活、老年歌德熱戀的悲歌、滑鐵盧的一分鐘以及馬賽曲神佑般的創(chuàng)作。
目錄：
奪取南極的斗爭
征服地球/194
斯科特/196
南極世界/198
向南極點進發(fā)/200
南極點/203
1月16日/204
罹難/206
斯科特臨死時的書信/210
回答/212
封閉的列車目錄序言 / 1拜占庭的陷落危在旦夕/ 2和解的彌撒/ 5戰(zhàn)爭開始/ 6城墻和大炮/ 8再次寄予希望/ 11戰(zhàn)艦翻山越嶺/ 14救救我們吧，歐洲/ 17總攻前夕/ 20圣索菲亞教堂里的最后一次彌撒/ 22一扇被忘卻的城門——凱爾卡門/ 24十字架倒下了/ 27到不朽的事業(yè)中尋求庇護
裝備好一艘船/ 30躲在木箱里的人/ 33危險的升遷/ 35到不朽的事業(yè)中尋求庇護/ 38永載史冊的瞬間/ 41黃金和珍珠/ 46神明很少保佑……/ 49毀滅/ 53亨德爾的復(fù)活 / 55一夜之間的天才 / 75滑鐵盧的一分鐘格魯希/ 91卡右的夜里/ 94滑鐵盧的上午/ 95格魯希的錯誤/ 97決定歷史的一瞬間/ 99滑鐵盧的下午/ 101決戰(zhàn)/ 103回到平凡之中/ 105瑪麗恩巴德悲歌 / 109
黃金國的發(fā)現(xiàn)一個厭倦歐洲生活的人/ 120進軍加利福尼亞/ 122新爾維夏/ 124帶來厄運的一鐵鍬/ 126淘金熱/ 127訴訟/ 129結(jié)局/ 130奔向宇宙之巔沒有人物的悲劇/ 134雙重肖像/ 138疾病的辯辭/ 142認識的唐·璜/ 150誠實的激情/ 156回歸自我/ 163南方的發(fā)現(xiàn)/ 170逃往音樂之鄉(xiāng)/ 177第七重孤獨/ 181深淵之上的舞蹈/ 185自由的引路人/ 191
奪取南極的斗爭征服地球/ 194斯科特/ 196南極世界/ 198向南極點進發(fā)/ 200南極點/ 2031月16日/ 204罹難/ 206斯科特臨死時的書信/ 210回答/ 212封閉的列車一個住在修鞋匠家的人/ 216實現(xiàn)……/ 219……和失望/ 221取道德國——行不行？/ 223協(xié)定/ 225封閉的列車/ 227這一炮擊中了/ 228前言序言
任何一個藝術(shù)家也沒法把一天的24小時都用于藝術(shù)創(chuàng)作，所有那些特色獨具、生命力旺盛的神來之筆往往存在于那難得而又短暫的瞬間靈感火花的閃爍。歷史也是如此，這被世人贊頌為古往今來最偉大的詩人和戲劇家的歷史，也不可能持續(xù)不斷地進行新的創(chuàng)造。盡管歌德曾滿懷敬意把歷史稱為“上帝的神秘作坊”，但在這作坊里發(fā)生的，卻是太多不可勝數(shù)的被我們熟視無睹和微不足道的小事。也像藝術(shù)創(chuàng)作和生活中到處遇到的那種情況一樣，那些令人震撼的非常時刻并不多見。這個作坊里常常只有一個編年史家，冷漠而又持之以恒地把一件一件的事實當成一枚一枚的珠子串連成一個數(shù)千年悠久的長鏈，因為那些歷史的尖鋒時刻都需要太長的醞釀時間，每一樁影響深遠的事件都需要一個發(fā)展的過程。在一個民族里，為了產(chǎn)生一個天才，總是需要幾百萬人。一個真正具有世界歷史意義的時刻——一個人類的群星閃耀的時刻出現(xiàn)以前，必然會伴隨著無謂流逝的漫長歲月。
不過，誠如在藝術(shù)上一旦出現(xiàn)一個天才就會影響百年的文化史一樣，這種具有世界歷史意義的時刻一旦發(fā)生，就會決定幾十甚至上百年的歷史進程。就像避雷針的尖端匯聚了序言
任何一個藝術(shù)家也沒法把一天的24小時都用于藝術(shù)創(chuàng)作，所有那些特色獨具、生命力旺盛的神來之筆往往存在于那難得而又短暫的瞬間靈感火花的閃爍。歷史也是如此，這被世人贊頌為古往今來最偉大的詩人和戲劇家的歷史，也不可能持續(xù)不斷地進行新的創(chuàng)造。盡管歌德曾滿懷敬意把歷史稱為“上帝的神秘作坊”，但在這作坊里發(fā)生的，卻是太多不可勝數(shù)的被我們熟視無睹和微不足道的小事。也像藝術(shù)創(chuàng)作和生活中到處遇到的那種情況一樣，那些令人震撼的非常時刻并不多見。這個作坊里常常只有一個編年史家，冷漠而又持之以恒地把一件一件的事實當成一枚一枚的珠子串連成一個數(shù)千年悠久的長鏈，因為那些歷史的尖鋒時刻都需要太長的醞釀時間，每一樁影響深遠的事件都需要一個發(fā)展的過程。在一個民族里，為了產(chǎn)生一個天才，總是需要幾百萬人。一個真正具有世界歷史意義的時刻—— 一個人類的群星閃耀的時刻出現(xiàn)以前，必然會伴隨著無謂流逝的漫長歲月。不過，誠如在藝術(shù)上一旦出現(xiàn)一個天才就會影響百年的文化史一樣，這種具有世界歷史意義的時刻一旦發(fā)生，就會決定幾十甚至上百年的歷史進程。就像避雷針的尖端匯聚了整個大氣層的電流一樣，那些不可勝數(shù)的事件也會擠在這最短的時間內(nèi)發(fā)作。這些平時悠哉游哉按順序發(fā)生或者并駕齊驅(qū)而來的事件，都壓縮在這電光火石般的一刻，這一刻可以決定一切：個人的生死、民族的存亡，乃至整個人類的命運。這種極富戲劇性并且生死攸關(guān)的時刻，往往發(fā)生在某一天、某一小時，甚至常常只發(fā)生在某一分鐘。雖然在個人的一生中和歷史的進程里都是難得一見的，但它們的決定性影響卻超越時間之上。在此，我將從不同的時代和領(lǐng)域回顧那些群星閃耀的某一刻——之所以這樣稱呼這些時刻，是因為它們宛若星辰一般永遠散射著光輝，普照著暫時的歷史黑夜。我并不會通過自己的虛構(gòu)來增刪已發(fā)生的一切的內(nèi)在真實性，因為歷史——這個真正的詩人和戲劇家，已經(jīng)把那些時刻表現(xiàn)得十分完全，無須任何外來的幫手，而且，偉大的歷史凌駕于所有的作家之上，誰都別想超越他。 斯蒂芬·茨威格拜占庭的陷落公元395年，統(tǒng)一的羅馬帝國分裂——以君士坦丁堡為首都的東羅馬帝國和以羅馬為首都的西羅馬帝國。君士坦丁堡是古希臘的移民城市拜占庭的舊址，所以東羅馬帝國又稱拜占庭帝國，君士坦丁堡又稱拜占庭。15世紀中葉，東羅馬帝國內(nèi)外交困，絕大部分領(lǐng)土被新興的奧斯曼帝國占領(lǐng)，只剩下首都君士坦丁堡這座四面受圍的城市。國內(nèi)政治紛爭不斷，連年混戰(zhàn)，經(jīng)濟凋敝，歲收銳減，東羅馬帝國已處于風雨飄搖之中……危在旦夕1451年2月5日，小亞細亞，蘇丹穆拉德三世的長子——二十一歲的穆罕默德得到密使報告了他的父親去世的消息。這位精明果斷的皇太子與自己的大臣和謀士未交一言，便一躍跨上乘騎中最好的一匹純種良馬，揮鞭縱馬，一鼓作氣跑完120英里。到達博斯普魯斯海峽后立即渡海，直到抵達歐洲一岸的加利波里，他才向自己的親信透露父親去世的消息。為了事先斷絕其他任何企圖染指王位者的念頭，他調(diào)集一支精銳軍隊前往亞得里亞堡，而在那里，實際上他沒有遭到任何反對就被確認為奧斯曼帝國的最高統(tǒng)治者。隨后，穆罕默德所采取的第一個政治行動，就把他那肆無忌憚的魄力詮釋得淋漓盡致，簡直讓人感到恐怖。為了預(yù)先鏟除掉所有嫡親的競爭對手，他指使人把自己尚未成年的弟弟淹死在浴池里，隨即把那個被他逼迫著干了這件事的兇手害死——由此可見他的陰險狡詐和殘忍本性。至此，這位年輕、狂熱、熱衷功名的穆罕默德取代了性情較為沉穩(wěn)的穆拉德，成為土耳其人的蘇丹。消息傳來，拜占庭人驚恐萬分。因為他們從數(shù)以百計的密探那里知悉，這個野心家曾發(fā)誓要占領(lǐng)這座世界古都，盡管他很年輕，卻處心積慮日夜謀劃實現(xiàn)他此生的偉業(yè)；同時，所有的報告都達成一個共識：這位新的土耳其君主具備非凡的軍事才能和外交才能。穆罕默德身具雙重秉賦，他既虔誠又殘酷，既熱情又陰險，既是個博學(xué)的、熱愛藝術(shù)、能用拉丁文閱讀愷撒大帝及其他羅馬偉人傳記的人，又是個嗜殺成性、心狠手辣的人。他有一雙滿含憂郁的漂亮眼睛，有著尖尖的鷹鉤鼻，從他的外貌看，既像一個勤勞不倦的工匠，又像一個勇于拼命的士兵，當然，他更像一個寡廉鮮恥的外交家。現(xiàn)在，所有這些可怕的能量都聚集在一個目標上：即要絕對超越他的祖父巴耶塞特一世和他的父親穆拉德二世所建立的功勛——這兩個人曾讓歐洲第一次領(lǐng)教了新興土耳其國家的強大軍事力量。不過，他的首要目標是占領(lǐng)拜占庭城——這顆鑲在君士坦丁和查士丁尼王冠上最后的寶石——所有的人都清楚地意識到這一點。其實，此時的拜占庭，對這個野心勃勃的人而言，早已是一顆沒有任何保護的寶石，得到它易如反掌。過去的拜占庭帝國，即東羅馬帝國的版圖曾一度覆蓋世界幾個大洲，從波斯到阿爾卑斯山脈，再從另一方伸展到亞洲的沙漠地帶，既使走上幾個月，也難以穿越全境，堪稱一個世界帝國，如今只要步行三個小時便可輕松走遍整個國家。昔日的拜占庭帝國如今只剩下一個可憐巴巴沒有軀體的頭顱、一個沒有領(lǐng)土的都城——君士坦丁堡，亦即君士坦丁之城、古時的拜占庭城；況且，今日東羅馬皇帝所擁有的，已非往昔的拜占庭城，只是它的一部分而已，即僅限于市區(qū)。因為城郊的加拉太已屬熱那亞人所有，城墻之外的所有土地也都已被土耳其人占領(lǐng)，這個帝國的最后一位皇帝僅擁有一塊彈丸之地了。所謂的拜占庭，只不過是被教堂、殿宇和一排排的房屋所環(huán)繞著的、巨大城墻之內(nèi)的一方天地。由于遭受十字軍的洗劫和毀壞，這座城市已元氣大傷；兵災(zāi)、瘟疫使得城內(nèi)人口驟減；因連年抵御游牧民族的侵襲而精疲力竭；加上內(nèi)部因民族和宗教的爭端而四分五裂。這樣一座城市面臨著早已裝備精良的從四面包圍過來的敵人，它根本無力自衛(wèi)，既無兵員又無勇氣，眼看拜占庭的末代皇帝君士坦丁十三的寶座搖搖欲墜，他頭頂皇冠的命運難以預(yù)料。然而，正是由于拜占庭已被土耳其人圍困，也正是因為它薈萃了整個西方世界幾千年來古老的共同的文化而被奉為圣地，它才成為歐洲榮譽的象征；只有當整個基督教世界聯(lián)合起來共同保衛(wèi)它在東方的這個最后的、瀕于崩潰的堡壘，東羅馬帝國最后和最為富麗堂皇的東正教教堂——圣索菲亞大教堂，才能作為信仰基督的教堂而繼續(xù)存在。君士坦丁十三馬上意識到面臨的危險。盡管穆罕默德散布和平的輿論，但他仍然心懷不安，驚惶地向意大利、教皇、威尼斯、熱那亞派去一個又一個使節(jié)，請求他們派來大戰(zhàn)艦和士兵。然而羅馬卻舉棋不定，威尼斯也如此。因為東派教會和西派教會之間的分歧由來已久，而且至今仍然存在。希臘正教仇視羅馬教會。希臘正教的牧首拒絕承認羅馬教皇是最高牧師。雖然在斐拉拉和佛羅倫薩的兩次會議上，由于要共同面對土耳其人的威脅而決定兩教會重新統(tǒng)一，但是當拜占庭的危機稍解時，希臘教的一些教會又開始悔約。直到現(xiàn)在，穆罕默德成為土耳其的蘇丹，萬分危急的形勢才使東正教放棄了固執(zhí)，拜占庭在向羅馬傳達自己順從的信息的同時，緊急要求支援。于是，一艘艘大戰(zhàn)船開始裝備彈藥和士兵。不過，一艘帆船先載來了羅馬教皇的使節(jié)，他是來完成向西方兩個教會宣布和解的神圣使命，并且向世界宣布：誰攻打拜占庭就意味著向整個基督教世界挑戰(zhàn)。和解的彌撒那是12月的一天，富麗堂皇的圣索菲亞大教堂——當日絢爛多彩的基督教建筑，那由大理石和玻璃巧妙鑲嵌的圖案，莊嚴顯赫的場景是后來者永遠無法從由它改成的清真寺想象出來的。教堂里正舉行盛大的活動慶祝兩派的和解，在帝國所有顯貴人物的簇擁下，君士坦丁皇帝出席了這個慶典。他要以帝王的身份成為這次兩派和解永不分裂的最高見證者和保證人。寬敞的大廳里燈燭輝煌，擠滿了人。羅馬教廷的使節(jié)伊斯多魯斯和希臘正教的牧首格列高利在圣壇前如兄弟般一起做著彌撒。在這座教堂里首次提到教皇的名字；首次同時用拉丁語和希臘語唱起虔誠的贊美詩，歌聲繚繞在這座永恒的主教堂的拱頂間。在這莊嚴的時刻，已經(jīng)和解的兩派教士列隊把施匹利迪翁的圣體鄭重地抬了進來，看來，東西兩派的宗教信仰將從此永結(jié)同好。整個歐洲的觀念，亦即西方精神，經(jīng)過漫長歲月的罪惡紛爭，終歸一致。然而，在歷史上，理智與和解的時刻從來都是短暫易逝的。正當共同禱告的聲音在教堂里愈來愈洪亮?xí)r，那位博學(xué)的修道士蓋納蒂奧斯已在外邊的修士室里言辭激烈地指責起來，他聲稱那些講拉丁語的人背叛了真正的信仰。盲目信仰的狂熱輕易地毀掉了剛剛由理智撮合成的和平，而且正如這位希臘教士不想真正屈服一樣，地中海另一端的朋友們也并不想提供他們承諾的援助。雖然向拜占庭派去了幾艘戰(zhàn)船和幾百名士兵，但隨后還是把這座城市丟給命運擺布了。
|
