作品介紹

議員較量


作者:約翰·F.肯尼迪     整理日期:2015-11-04 15:58:54

本書是美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪在1956年親著《profilesincourage》的譯版,該書在第二年便獲得普利策傳記獎(jiǎng)。書中八位參議員分屬不同黨派,沒有哪個(gè)黨派獨(dú)擅其美,也沒有哪個(gè)黨派代表了**的、真正的公義和民主,但是肯尼迪講述了這八位議員的共同點(diǎn),他們都為了堅(jiān)持自己內(nèi)心認(rèn)定為國(guó)為民的正確之事,心生磅礴的政治勇氣,敢于面對(duì)天下針議,飽受所屬黨派和地方選民的壓力,甚至不惜犧牲自己的政治前途。是否曲直,交由歷史來判斷。本書簡(jiǎn)介:
  本書是肯尼迪在1957年獲得普利策傳記獎(jiǎng)的作品,原書名為ProfilesinCourage。書中描述的是八位美國(guó)參議員在參議院工作時(shí)表現(xiàn)出的勇敢和正直的行為,他們即使面對(duì)本黨和選民的反對(duì)意見,也堅(jiān)定自己心中的信念,堅(jiān)持自己認(rèn)定的正確行為,因而遭受到了嚴(yán)重的批評(píng),甚至犧牲掉自己的政治前途。然而歷史是公平的,時(shí)間會(huì)證明他們的行動(dòng)是具有遠(yuǎn)見性的、是正確的,時(shí)間會(huì)為他們正名。
  本書也通過這八位參議員的故事,側(cè)面反映了一個(gè)民族不屈不撓的精神和建設(shè)強(qiáng)大國(guó)家的根本信念。
  作者簡(jiǎn)介:
  約翰·F.肯尼迪,美國(guó)第三十五任總統(tǒng),畢業(yè)于哈佛大學(xué),1963年在德克薩斯州遇刺身亡,成為繼林肯后又一位“殉道總統(tǒng)”。
  目錄:
  **部分建國(guó)初期的參議院1
  **章傲慢自負(fù)的勇士——約翰·昆西·亞當(dāng)斯8
  第二部分南北戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的參議院29
  第二章見錢眼開的勇士——丹尼爾·韋伯斯特36
  第三章霸道的勇士——托馬斯·哈特·本頓55
  第四章參議院的中流砥柱——山姆·休斯頓75
  第三部分內(nèi)戰(zhàn)之后的參議院95
  第五章拯救總統(tǒng)的勇士——埃德蒙德·G.魯斯100
  第六章**才干的政治家——盧修斯·拉馬爾125
  第四部分20世紀(jì)的參議院151
  第七章得理不饒人的勇士——喬治·諾里斯156
  第八章堅(jiān)定信念的勇士——羅伯特·A.塔夫脫180
  第九章其他政治勇士195
  第十章政治與勇氣206**章傲慢自負(fù)的勇士
  ——約翰·昆西·亞當(dāng)斯馬薩諸塞州
  JohnQuincyAdams,1767—1848
  亞當(dāng)斯父子是美國(guó)建國(guó)后的半個(gè)世紀(jì)中,僅有的兩位未能連任的總統(tǒng),但他們的失敗——姑且稱之為“失敗”的原因在于他們對(duì)心中公眾利益毫不妥協(xié)地堅(jiān)守,也在于同時(shí)代的人沒能達(dá)到他們給公共生活帶來的榮譽(yù)和公正的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)。
  每當(dāng)討論乏味、單調(diào)的議題的時(shí)候,這位年輕的參議員約翰·昆西·亞當(dāng)斯就開始坐不住了。在這個(gè)上座率只有五成的大廳中,他的馬薩諸塞州同僚,皮克林參議員正在用激昂的聲音批判1807年杰斐遜總統(tǒng)的貿(mào)易禁令,當(dāng)時(shí)在座的參會(huì)者大都贊同他的說法,這樣的事情幾乎每次開會(huì)都會(huì)出現(xiàn)。此時(shí)正值一月份,連綿不斷的雨水已經(jīng)將華盛頓變成一片泥潭。約翰·昆西·亞當(dāng)斯在整理桌子上散亂堆放的來自馬薩諸塞州的信件時(shí),突然發(fā)現(xiàn)了一封筆跡陌生并且信封上沒有附回郵地址的信。這個(gè)信封里面裝著一張非常精美的亞麻紙,當(dāng)亞當(dāng)斯讀完這封匿名信之后,猛地將這封信揉成團(tuán),丟進(jìn)桌子底下的廢紙簍里面。信中寫道:
  路西法,黎明的兒子,你是如何從天上掉下來的?出自《舊約·以塞亞書》。路西法在墮落前曾是天使長(zhǎng),拉丁文中有“拂曉的明星”即金星的意見!g者注。我們希望你不要永遠(yuǎn)都不會(huì)墮落,亞當(dāng)斯,要記得自己是誰(shuí);氐今R薩諸塞州來吧!回到你的故鄉(xiāng)!不要讓它毀滅!想想后果吧!請(qǐng)及時(shí)醒來!
  一位聯(lián)邦黨人
  亞當(dāng)斯若有所思地回味著“一位聯(lián)邦黨人”這個(gè)詞。難道他不是*后一位聯(lián)邦黨總統(tǒng)的兒子?難道他不曾為聯(lián)邦黨政府效力而被派遣出使海外?難道他不是作為聯(lián)邦黨的一員被選入到馬薩諸塞州州議會(huì),之后又被選入到聯(lián)邦參議院?如今,只是因?yàn)樗麤]有將自己黨派的利益放在國(guó)家利益前面,所以聯(lián)邦黨人就決定將其拋棄。這時(shí)的他心想:“我不會(huì)像你們拋棄我一樣拋棄你們!边@一晚,他在日記中這樣寫道:
  我的政治前途已經(jīng)非常渺茫,如今任期已經(jīng)快要結(jié)束,慢慢地,我確定自己會(huì)做回普通老百姓。而且,我的心里已經(jīng)做好充分準(zhǔn)備。同時(shí),我請(qǐng)求美善之源的圣靈讓我能夠?yàn)槲业膰?guó)家竭盡心力,請(qǐng)讓我的天職支配我的政治行為,而不要讓其他任何事情干擾我。
  這篇日記表達(dá)的不僅僅是一位參議員當(dāng)仁不讓的情感,而且還流露出一位清教徒政治家發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)想法。約翰·昆西·亞當(dāng)斯是清教徒政治家的杰出代表,就是這些清教徒政治家,給我們的生活方式以及政府留下了很多抹不去的印記。清教徒就好像是那怪石嶙峋的新英格蘭鄉(xiāng)村一樣,給亞當(dāng)斯的世界涂上了一層底色,也就是對(duì)世界的態(tài)度,可以說清教徒為早期的共和黨人灌輸了一種主張、意見和宗旨。在每一天的生活中,他們都會(huì)擔(dān)負(fù)起如同上帝擔(dān)負(fù)的沉重責(zé)任感。他們深信人類是按照上帝的形象創(chuàng)造出來的,所以深信對(duì)自我的驚人管理。清教徒喜歡追求自由,然而他們又格外崇尚法律。非常有天賦的亞當(dāng)斯,可以非常準(zhǔn)確地找到個(gè)人利益與國(guó)家利益之間的平衡點(diǎn)。就如喬治·弗里斯比·哈爾所說,亞當(dāng)斯以及那些清教徒的前輩們所擁有的智慧“用來討論那些精準(zhǔn)嚴(yán)格的倫理學(xué)再適合不過了,他們可以明確地察覺到一些事情的對(duì)錯(cuò),并且具有持之以恒的精神,喜歡探索未知的學(xué)問以及辯論各種觀點(diǎn),不僅擁有明辨是非的能力,還可以控制言行……認(rèn)定目標(biāo)的亞當(dāng)斯身上具有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和永不退縮的意志,無(wú)論是在面對(duì)敵人時(shí)還是在痛苦流放的時(shí)候,都會(huì)勇往直前”。
  然而在亞當(dāng)斯身上的這些特質(zhì)都跟當(dāng)時(shí)的黨派陰謀、政治熱情水火不容。在他收到那封充滿了馬薩諸塞州聯(lián)邦黨的責(zé)備信之前,甚至在進(jìn)入到參議院以前,亞當(dāng)斯就已經(jīng)在他的日記里對(duì)清教徒從政的危險(xiǎn)做出了自己的判斷:“我能感受到一股驅(qū)使我投身于政治紛擾中的強(qiáng)烈欲望,然而,要在這個(gè)國(guó)家從政,就一定要是政黨里面的一員,而我卻寧愿成為國(guó)家的一員!
  當(dāng)亞當(dāng)斯還是孩子的時(shí)候,他的母親愛比蓋爾·亞當(dāng)斯告訴朋友們,兒子是他們夫婦親自施教的,亞當(dāng)斯具有巨大的潛力,他一定會(huì)“在內(nèi)閣或捍衛(wèi)國(guó)家法律與自由”這一方面展示出他的能力。在美國(guó)像亞當(dāng)斯一樣擁有這樣優(yōu)厚條件的人是非常少的:姓氏顯赫,一位堅(jiān)持發(fā)展孩子自然天賦的優(yōu)秀父親,還有一位不尋常的母親。亞當(dāng)斯生來就擁有可以實(shí)現(xiàn)成功和獲取快樂的條件,卻只少一樣——平靜的心靈。雖然他的一生獲得許多令人驚嘆的成就,但他的內(nèi)心卻時(shí)常受到無(wú)力感和挫敗感的侵蝕。雖然他一直恪守良知,用他那超眾的天賦助自己推開了成功的大門,可是亞當(dāng)斯從剛開始就已經(jīng)感受到一種類似病態(tài)般的挫敗感。
  九歲的亞當(dāng)斯給父親寫了一封信,在信中將剛開始就給他帶來困擾的無(wú)力感充分體現(xiàn)了出來,包括他那早熟的心智。
  父親大人:
  收到您的來信要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我寫信更讓我高興。寫作不是我所擅長(zhǎng)的,我太三心二意了,在我腦子里裝的是各種玩耍的游戲,還有各種亂七八糟的事情。媽媽為了讓我學(xué)習(xí),煞費(fèi)苦心。這使我感到十分羞愧。我才剛開始讀羅林的《古代史》第三卷,如果按照原計(jì)劃,那么現(xiàn)在應(yīng)該讀完一半了,但是我沒有做到。這一周,我下定決心要更加勤奮,要求自己一定要讀完第三卷的一半內(nèi)容。要是可以完成的話,在本周末也許我可以給自己一個(gè)稍微好一點(diǎn)的評(píng)價(jià)。我希望在如何合理利用時(shí)間這方面,您可以再給我一些指導(dǎo),指導(dǎo)我如何分配學(xué)習(xí)和玩耍的時(shí)間,我會(huì)謹(jǐn)遵您的教誨。
  帶著更好成長(zhǎng)的決心,致我親愛的父親。
  您的兒子,約翰·昆西·亞當(dāng)斯
  然而在三十六年之后,已經(jīng)成為哈佛大學(xué)教授、合眾國(guó)參議員以及駐歐洲多個(gè)大國(guó)的亞當(dāng)斯非常哀傷地在日記中這樣寫道:
  如今的我已經(jīng)四十五歲了,三分之二的生命都已經(jīng)流逝走了,可是依然沒有為我們的國(guó)家做出什么好的貢獻(xiàn)!瓚卸琛⒉⊥、感情用事再加上性格羸弱,這些都把我從正確的道路上拽離,這樣總會(huì)讓我感到我所有的努力將付之流水。
  之后在他七十歲時(shí),已經(jīng)擔(dān)任過總統(tǒng)、國(guó)務(wù)卿還有國(guó)會(huì)議員這些顯赫職位的亞當(dāng)斯依然這樣嘆息著,“生命中都是接二連三失望的事情,我?guī)缀鯖]有辦法回想到自己事業(yè)上成功的瞬間”。
  雖然亞當(dāng)斯一直這樣輕看自己的一生,但是他在美國(guó)歷史上的地位卻是無(wú)與倫比的。他在八十歲高齡的時(shí)候在首都逝世,在我們這個(gè)國(guó)家像約翰·昆西·亞當(dāng)斯這樣擔(dān)任過十分重要的職位以及經(jīng)歷過歷史大事件的人,可以說是前無(wú)來者,比如說曾擔(dān)任過駐普魯士公使、駐英國(guó)公使、駐荷蘭公使、州參議員、聯(lián)邦參議員、美國(guó)總統(tǒng)以及眾議員(亞當(dāng)斯也是惟一一位由卸任總統(tǒng)后又當(dāng)選聯(lián)邦眾議員的人。)。在美國(guó)獨(dú)立革命、1812年戰(zhàn)爭(zhēng)(第二次獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng))還有美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)演中,他一直發(fā)揮著非常重要的作用。在他的日記中曾經(jīng)提到多位有志之士,他們包括山姆·亞當(dāng)斯(親屬關(guān)系)、華盛頓、約翰·漢考克、約翰·泰勒、托馬斯·哈特·本頓、杰斐遜、富蘭克林、林肯、約翰·杰伊、詹姆士·麥迪遜、詹姆士·門羅、約翰·馬歇爾、拉法葉、亨利·克萊、約翰·C.卡爾霍恩、威廉·羅伊·葛里森、丹尼爾·韋伯斯特、安德魯·杰克遜、詹姆斯·布坎南、安德魯·約翰遜、杰斐遜·戴維斯等這些為國(guó)家做出巨大貢獻(xiàn)的人物。
  雖然亞當(dāng)斯可以說是美國(guó)政治家中*有天賦的一個(gè),但他并沒有那種在一般意義上可以帶來吸引力的性格特質(zhì)。然而這種固執(zhí)己見并且毫不屈服的性格形象卻別有一番高貴與魅力:他的自我批評(píng)總會(huì)比*嚴(yán)厲的敵人更不留有余地,他身上有其獨(dú)有的正義感,他就這樣被自己的良心指引著不斷向前,并視之為對(duì)作為人生榜樣的父母的一種深沉義務(wù)。
  在亞當(dāng)斯的政治生涯中,也就是他在擔(dān)任總統(tǒng)以及參議員的過程中遭受到的打擊以及挫敗,都來自于亞當(dāng)斯在政治上的疏忽。在這里大家需要了解的是,亞當(dāng)斯父子是美國(guó)在建國(guó)后五十年里,僅有的兩位沒有能夠再次當(dāng)選總統(tǒng)的人。失敗的原因在于他們毫無(wú)保留的堅(jiān)守自己心目中的公眾利益,同時(shí)也是其同時(shí)代人未能達(dá)到兩人帶給公共生活的高標(biāo)準(zhǔn)的榮譽(yù)與正直而導(dǎo)致的。
  講亞當(dāng)斯的故事一定脫離不了老亞當(dāng)斯。正如塞繆爾·艾略特·莫里森所說的那樣,約翰·昆西·亞當(dāng)斯“徹頭徹尾是一名亞當(dāng)斯”。兒子對(duì)父親全心全意的忠誠(chéng)超越了一切,父親也對(duì)兒子無(wú)比的支持,這為冰冷無(wú)情的政治增添了些許溫暖的色彩。聯(lián)邦黨領(lǐng)導(dǎo)人哈里森·奧蒂斯后來這樣寫道:“這真是奇怪的家族!我認(rèn)為他們是同一物種的變形,都展現(xiàn)了才華和道德感的結(jié)合,他們性格中的激情和偏見,似乎是有意用來使自己目標(biāo)受挫,使朋友尷尬的!奔s翰·昆西·亞當(dāng)斯從小生長(zhǎng)在嚴(yán)厲的清教徒家庭,母親從小就教導(dǎo)他要效仿聞名遐邇的父親。在擔(dān)任參議員期間,父親一直給予他支持和贊許,即使同事和朋友們紛紛棄他而去時(shí)也是如此。
  約翰·昆西·亞當(dāng)斯一直全心全意地捍衛(wèi)父親,即便在老亞當(dāng)斯去世之后。亞當(dāng)斯在杰斐遜的著作中讀到了杰斐遜在三十五年前寫的信,當(dāng)時(shí)杰斐遜和老亞當(dāng)斯是政治對(duì)手(后來兩人恢復(fù)了友誼),他仍然對(duì)于杰斐遜所謂的背叛怒中火燒。亞當(dāng)斯在日記里這樣寫道:“杰斐遜對(duì)我父親的兩面三刀、背信棄義等行為,實(shí)在是無(wú)法忍受!眮啴(dāng)斯沒有領(lǐng)會(huì)到,他所認(rèn)定的杰斐遜的“陰謀詭計(jì)”只是后者天才治政的一個(gè)佐證,他也沒有理解聯(lián)邦的制衡體系是如何運(yùn)作的。
  亞當(dāng)斯未能理解政治現(xiàn)實(shí)*初表現(xiàn)在他擔(dān)任參議員期間,這段期間并不是亞當(dāng)斯一生中成果*豐盛并且*有創(chuàng)造力的時(shí)期,但是他的宿命在這一屆任期就已經(jīng)可以清晰預(yù)見了,這是一位政治家給公共服務(wù)帶來的受人尊敬的美名、科學(xué)的方法,他惟一的抱負(fù)就是堅(jiān)守自己認(rèn)為對(duì)的事情和原則。他的經(jīng)歷表明,不管身具何種稟賦,都不可能使他在美國(guó)政治生涯中一帆風(fēng)順。
  在老亞當(dāng)斯總統(tǒng)連任競(jìng)選敗給杰斐遜后,結(jié)束了在海外的外交生涯,亞當(dāng)斯回到波士頓,順理成章地在其父親的黨組織中成為了活躍分子。他將聯(lián)邦黨尊為發(fā)展海軍的支持者、抵擋法國(guó)大革命影響的“定海神針”,以及憲法的奠基者。
  但當(dāng)這位年輕的前外交官以聯(lián)邦黨一員的身份被選入馬薩諸塞州州議會(huì)不久后,他就大膽的表現(xiàn)出對(duì)狹隘黨派主義的輕視。成為州議員僅四十八小時(shí)的他,在還未向年長(zhǎng)的同僚征詢意見的情況下,提議給予民主共和黨(杰斐遜派)在州長(zhǎng)的顧問委員會(huì)中合理的代表權(quán)。亞當(dāng)斯后來提到,這一非黨派的獨(dú)立行動(dòng)“標(biāo)志著我全部政治生涯中的原則,從當(dāng)日到現(xiàn)在,我一直堅(jiān)守它”。
  不久后,年輕的亞當(dāng)斯又被選舉為參議員,州議會(huì)的同事們也許單方面認(rèn)定,這個(gè)榮耀或許能給亞當(dāng)斯對(duì)聯(lián)邦黨的義務(wù)作個(gè)提醒。
  但當(dāng)這個(gè)年輕人在同事的協(xié)助下距離為國(guó)家服務(wù)的理想越來越近時(shí),絢麗的夢(mèng)想?yún)s遭遇到現(xiàn)實(shí)的阻礙而破碎了。原來在他剛當(dāng)選為參議員的時(shí)候,心懷嫉妒與敵意的蒂莫西·皮克林(老亞當(dāng)斯曾經(jīng)撤掉其國(guó)務(wù)卿的職務(wù))填補(bǔ)一個(gè)短期空缺的職位,被選為亞當(dāng)斯在參議院的同僚。約翰·昆西·亞當(dāng)斯心中非常明白皮克林對(duì)整個(gè)亞當(dāng)斯家族的敵意。在老亞當(dāng)斯擔(dān)任總統(tǒng)期間所表現(xiàn)出的自主和獨(dú)立使聯(lián)邦黨議員對(duì)他充滿懷疑和厭惡,而皮克林這個(gè)勢(shì)力強(qiáng)大的聯(lián)邦黨參議員將會(huì)把所有對(duì)父親的不滿和厭惡全部發(fā)泄在自己身上。杰斐遜的民主共和黨參議員也不會(huì)給予他同情,畢竟前者剛剛完成了反對(duì)老亞當(dāng)斯及其簽署的《關(guān)于制止外國(guó)人反美及制止煽動(dòng)言論的法律》這一艱難“戰(zhàn)役”。亞當(dāng)斯在日記里寫到“心靈*為迫切召喚的莫過于堅(jiān)定、耐心、冷靜和克制”。像典型的清教徒紳士一樣,他決心前往華盛頓捍衛(wèi)自己所設(shè)立的自律標(biāo)準(zhǔn)。
  亞當(dāng)斯抵達(dá)華盛頓后,立即對(duì)新任參議員的循規(guī)蹈矩和黨派歸屬嗤之以鼻。因?yàn)榧依镉腥松,他錯(cuò)過了關(guān)于杰斐遜總統(tǒng)購(gòu)買路易斯安那地區(qū)的條約的投票,但是由于亞當(dāng)斯是這項(xiàng)史無(wú)前例的領(lǐng)土購(gòu)買的支持者,同時(shí)也是惟一一位投票贊成這筆一千一百萬(wàn)美元國(guó)庫(kù)開支的聯(lián)邦黨人,因而在兩黨內(nèi)迅速掀起了軒然大波。由于秉持民主立場(chǎng),他同時(shí)也為在路易斯安那地區(qū)居民身上強(qiáng)加的苛政雜稅而鳴不平,這也引起了民主共和黨同僚的側(cè)目。亞當(dāng)斯作為一位具有超越美洲大陸視野的美國(guó)人,他極力贊同杰斐遜將拿破侖逐出北美并給國(guó)家?guī)砀粡?qiáng)的豐功偉績(jī),聯(lián)邦黨同僚對(duì)他的立場(chǎng)表現(xiàn)出瞠目結(jié)舌,而亞當(dāng)斯可以做到統(tǒng)統(tǒng)無(wú)視。聯(lián)邦黨人*終的興趣所在是維持新英格蘭的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),擔(dān)心西進(jìn)擴(kuò)張會(huì)削弱東部地區(qū)商業(yè)城市的經(jīng)濟(jì)和政治影響力,會(huì)動(dòng)搖東部地區(qū)的地位,也導(dǎo)致了杰斐遜派在國(guó)會(huì)中占據(jù)永久多數(shù)席位。雖然來自馬薩諸塞州的年輕聯(lián)邦黨人亞當(dāng)斯無(wú)視他們的態(tài)度,但聯(lián)邦黨人的熊熊怒火卻因他參與了杰斐遜派慶祝購(gòu)買路易斯安那地區(qū)的宴會(huì)而被激起了。
  亞當(dāng)斯在當(dāng)晚的日記中抱怨:“宴會(huì)并不佳,祝酒次數(shù)太頻繁!钡沁@場(chǎng)算得上是波士頓**雅酒店水準(zhǔn)的宴會(huì),也頗令人懷疑亞當(dāng)斯是否值得去赴宴,因?yàn)樗穆?lián)邦黨朋友把這當(dāng)作是他背信棄義的*終證據(jù)。
  亞當(dāng)斯與皮克林決裂時(shí),站在皮克林一方的著名聯(lián)邦黨人西奧多·萊曼寫道:“詛咒這個(gè)小混球,他真像他爹啊!”不過亞當(dāng)斯對(duì)一位聯(lián)邦黨政治家的觀點(diǎn)如圣旨般尊奉,那就是他的父親約翰·亞當(dāng)斯。他一生追隨父親的政見,而父親的肯定,完全消弭了他父親的聯(lián)邦黨潑給自己的全部臟水。約翰·亞當(dāng)斯在信中對(duì)兒子說道,“我支持你在路易斯安那事件中的所作所為,雖然我認(rèn)為它會(huì)不受北部諸州的歡迎,但是我想你應(yīng)該是對(duì)的”。
  亞當(dāng)斯在日記中總結(jié)了在參議院的**個(gè)月的情形:
  我做夢(mèng)都沒有想到,我終于有機(jī)會(huì)體驗(yàn)了堅(jiān)持自己的信念是件多么危險(xiǎn)的事。不盲從這一方或另一方成為了一項(xiàng)罪責(zé),黨同伐異之風(fēng)已經(jīng)占領(lǐng)了這個(gè)國(guó)家,如果想聽從良心的指令,就必須要犧牲前途,甚至就連我曾經(jīng)擁有的個(gè)性和名聲都保不住。但我已經(jīng)下定決心,即便不能為國(guó)犧牲,至少為人處世要聽從內(nèi)心的思考。
  驕傲的姓氏讓這位年輕的參議員亞當(dāng)斯逐步變?yōu)榱松贁?shù)分子。他個(gè)人的言談舉止使得結(jié)交親密盟友變得困難重重,即使他的政治哲學(xué)并沒有太不入主流,但是由于他姓亞當(dāng)斯,是一位恪守良心、不知變通、不近人情的人,是聯(lián)邦黨的叛徒、有一位不受歡迎的父親,羽翼未豐的年輕參議員亞當(dāng)斯既得不到也找不到政治上的聯(lián)盟和影響。
  在參議院履新僅十天的時(shí)候,亞當(dāng)斯就惹惱了前輩參議員——因反對(duì)要參議員為三位剛?cè)ナ赖膼蹏?guó)者戴紗而激辯三個(gè)小時(shí)。他的提議并不是很有說服力,他指出如果通過“與參議院性質(zhì)完全無(wú)關(guān)的討論”而使該決議不違憲法,那么,該決議本身就是有問題的。他在接下來的一場(chǎng)彈劾聽證會(huì)上的表現(xiàn)又使同僚瞠目結(jié)舌——他要把所有曾在擔(dān)任國(guó)會(huì)議員期間對(duì)彈劾決議投贊成票的參議員全部廢黜。之后他表現(xiàn)了頑固的獨(dú)立自主個(gè)性,他以一個(gè)人的力量反對(duì)即將進(jìn)入執(zhí)行程序的議案,因?yàn)樗X得該法案實(shí)際上只是在“裝門面”,惟一的目的是為了在會(huì)議紀(jì)要里表明做了很多的工作。
  如果說聯(lián)邦黨不喜歡這個(gè)“小混球”超過了他的父親,那只能說浪費(fèi)了喜愛亞當(dāng)斯的那些聯(lián)邦黨人的一片心意。亞當(dāng)斯對(duì)聯(lián)邦黨人的行為越來越感到不齒。這位國(guó)家主義者年輕時(shí)代在海外生活多年的經(jīng)歷使他不可能放棄對(duì)國(guó)家利益的追求,轉(zhuǎn)而接受聯(lián)邦黨這一親英國(guó)的狹隘宗派世界觀。他被馬薩諸塞州議會(huì)的一位前同事公開指責(zé)為“馬基雅維利分子”。但是他在給母親的信中寫道,他覺得作為一名參議員,自己能確定符合馬薩諸塞州的*好利益在哪里,“如果聯(lián)邦主義的意義在于將英國(guó)海軍視為保衛(wèi)我們自由的‘救世主’的話,那么我寧愿做一名政治的異端”。
  1804年前后,有許多參議員被黨中領(lǐng)袖扣上了政治異端的“帽子”,他們通過在民眾中樹立良好的個(gè)人形象來和這頂“帽子”帶來的壞影響做斗爭(zhēng)。這一做法隨著19世紀(jì)初普選權(quán)的確立,變得更加有效了。但約翰·昆西·亞當(dāng)斯沒有這么做。一位參議員同僚說道:亞當(dāng)斯從來不問政治上可以如何大做文章,他把每一件到手的公共法案看作為歐幾里得歐幾里得:古希臘著名數(shù)學(xué)家、歐氏幾何學(xué)開創(chuàng)者,被稱為“幾何之父”。——譯者注的幾何學(xué)抽象命題,他拒絕“通過討好選民的偏私見解、操縱他們的激情、迎合他們易變的觀點(diǎn)而假裝與選民們打成一片”,并且認(rèn)為選為參議員并不具有“被他們的選民意愿所麻痹”的義務(wù),他把這些行為稱之為“職業(yè)愛國(guó)者”,他對(duì)利用這種方式來獲得政治生涯成功的人表示不齒。老亞當(dāng)斯在多年前提出的清教徒政治家原則,“官員不是人民的公仆,而是上帝的仆人”一直是他行動(dòng)的指南針。
  如果今天亞當(dāng)斯身處參議院,我們會(huì)敬重他的非黨派作風(fēng),欽佩他的勇氣與決心,但我們也許不會(huì)喜歡他本人。很顯然,他孤立于兩邊政黨,兩邊的同僚都不喜歡他,他的獨(dú)立立場(chǎng)和真知灼見被他所激起的敵對(duì)情緒消弭了。亞當(dāng)斯對(duì)他自己在政治上日益受到孤立其實(shí)有所察覺,這可以從他的日記看出:他抱怨自己“除了進(jìn)行無(wú)用的反對(duì)之外無(wú)事可做”,“過去發(fā)生的一切使我敢斷言,現(xiàn)在的參議院,無(wú)論我提出何種修正方案都不可能通過”,“因?yàn)檫@一提案,我已經(jīng)受到太多的責(zé)備與辱罵”。他還提到,“有些人恨我入骨,甚至勝于對(duì)任何原則的愛”。*讓他受傷的是皮克林對(duì)他的輕蔑舉動(dòng),他感覺到他的同僚們“完全放棄了對(duì)錯(cuò)之所在,唯權(quán)宜是取”。
  直到1807年,黨方與亞當(dāng)斯之間才變得水火不容。亞當(dāng)斯除了被黨內(nèi)重要人物指責(zé)外,還被他的一大部分選民批評(píng)。美國(guó)的外交政策是亞當(dāng)斯與黨方?jīng)Q裂的導(dǎo)火索。隨著美國(guó)的船只被扣下,貨物被充公,船員被當(dāng)作英國(guó)屬民征入英國(guó)海軍中服役,成千上萬(wàn)名船員被劫走,美國(guó)船只因缺少船員而在汪洋大海中丟失,即便那些能“證明”自己是美國(guó)公民的船員都無(wú)法歸國(guó)。美國(guó)與英國(guó)的關(guān)系日益惡化,激起了亞當(dāng)斯的愛國(guó)本能。船只被攻擊的聯(lián)邦黨商人認(rèn)為這一問題的惟一解決方案是對(duì)英國(guó)人進(jìn)行安撫和姑息。亞當(dāng)斯對(duì)這種綏靖態(tài)度感到非常憤怒。甚至他的聯(lián)邦黨同僚也設(shè)法為英方的囂張做法開脫,含糊其辭地討論英國(guó)在對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)中的難處,并且指責(zé)美方對(duì)法國(guó)的態(tài)度太過友好。1806年,亞當(dāng)斯毫不掩飾對(duì)此態(tài)度的鄙視,他在日記中寫道,“這是從來沒有過的事情”。他發(fā)起并推動(dòng)了譴責(zé)英國(guó)對(duì)美國(guó)船只挑釁行為的一系列解決方案,并敦促總統(tǒng)向英方要求返回或賠償被扣船只。當(dāng)然,就像當(dāng)初亞當(dāng)斯支持一項(xiàng)限制英國(guó)進(jìn)口的提案時(shí)那樣,他的這個(gè)提案又遭到聯(lián)邦黨員的強(qiáng)烈反對(duì)。事到如今,亞當(dāng)斯完全成了一個(gè)無(wú)黨無(wú)派之人。
  1807年夏,因拒絕被搜查也拒絕交出被英方指為英籍的四名海員,護(hù)衛(wèi)艦切薩皮克號(hào)在弗吉尼亞海岬被英國(guó)軍艦利奧波德號(hào)瞬間擊沉,美國(guó)水手傷亡多人。怒火中燒的亞當(dāng)斯決心已定,認(rèn)為無(wú)論什么黨派,對(duì)于這一不可饒恕的暴行應(yīng)該馬上著手進(jìn)行強(qiáng)有力的反擊。他懇請(qǐng)當(dāng)?shù)芈?lián)邦黨官員在波士頓組織抗議暴行的市民大會(huì),卻被拒絕了。一位聲名顯赫的聯(lián)邦黨要人還試圖要替利奧波德號(hào)的攻擊尋找借口,亞當(dāng)斯聽到后勃然大怒,而此時(shí)共和黨正組織本周在州議會(huì)召集類似的群眾大會(huì)又讓他略感欣慰。
  聯(lián)邦黨的報(bào)紙警告大眾,“正人君子”不應(yīng)該參與共和黨這種像“一場(chǎng)無(wú)序喧鬧的集會(huì)”一樣的群眾大會(huì)。但亞當(dāng)斯參與起草了該群眾大會(huì)的宣言,向總統(tǒng)請(qǐng)?jiān),表示愿以身家性命支持“任何激烈的反制措施”,但他拒絕擔(dān)任大會(huì)主席。
  聯(lián)邦黨人憤怒了。他們假惺惺地表示支持總統(tǒng)的行動(dòng)并匆匆召開了一個(gè)官方的市民大會(huì),同時(shí)他們公開表示,因?yàn)閬啴?dāng)斯公開勾結(jié)共和黨,他應(yīng)該“以叛黨罪被處以極刑,并且和本黨不再有任何關(guān)系”。亞當(dāng)斯后來追憶道,“使我從此永不見容于聯(lián)邦黨”的正是這一事件。
  1807年9月18日,杰斐遜總統(tǒng)召開國(guó)會(huì),通過了一項(xiàng)終止所有國(guó)際貿(mào)易的禁運(yùn)令以報(bào)復(fù)英國(guó)。這項(xiàng)禁運(yùn)令對(duì)美國(guó)**的貿(mào)易州馬薩諸塞州來說是場(chǎng)大災(zāi)難。促成這項(xiàng)法案的人正是這位來自馬薩諸塞州的亞當(dāng)斯,他在參議院中挺身而出,要求成立一個(gè)特別委員會(huì),并被任命為該委員會(huì)主席,是他提交了阻止英國(guó)艦船進(jìn)入美國(guó)海域的個(gè)人提案,也提交了禁運(yùn)令提案。
  在特別委員會(huì)完成任務(wù)后,委員們陸續(xù)進(jìn)入?yún)⒆h院時(shí),亞當(dāng)斯對(duì)一位同僚說,“這一法案恐怕會(huì)賠上你我在參議院的位子,但是個(gè)人私利應(yīng)該為公共利益讓路!
  但是這句話卻成為一個(gè)不好的預(yù)言。在亞當(dāng)斯不斷努力之下,禁運(yùn)令成為一項(xiàng)法令,然而這時(shí)在馬薩諸塞州卻爆發(fā)了一場(chǎng)抗議風(fēng)暴,這場(chǎng)抗議的氣勢(shì)可以與當(dāng)年的波士頓茶黨相提并論。在馬薩諸塞州聚集了很多美國(guó)的商船,包括造船業(yè)還有捕魚業(yè)。因?yàn)榻\(yùn)令的實(shí)施,造船業(yè)和捕魚業(yè)完全停滯了,摧毀了商船的一切貿(mào)易來往。于是又牽扯到經(jīng)濟(jì),經(jīng)濟(jì)停滯就會(huì)引起銀行的破產(chǎn),人民三餐不繼,居住的人們會(huì)紛紛從馬薩諸塞州遷了出去。所以不管是商人或者是海員,都無(wú)法相信這樣的法令是有利于他們的。就算是新英格蘭的農(nóng)民們,他們也發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)上農(nóng)產(chǎn)品供過于求,但是出口的渠道又被徹底地關(guān)閉了。
  聯(lián)邦黨堅(jiān)稱,總統(tǒng)杰斐遜想要利用禁運(yùn)令,毀掉新英格蘭的繁榮,向英國(guó)發(fā)起挑釁,挑起戰(zhàn)火,而且還在暗中相助法國(guó)。即使新英格蘭的共和黨沒有為總統(tǒng)的法案采取任何的辯護(hù),但是聯(lián)邦黨還是順利地將馬薩諸塞州參眾兩院多數(shù)席位奪取到了。新英格蘭脫離聯(lián)邦逐漸成為大家討論的熱門話題。
  雖然杰斐遜和他的禁運(yùn)令受到大家一致的反對(duì),但是馬薩諸塞州的商人、聯(lián)邦黨人以及其他的市民對(duì)他們的參議員亞當(dāng)斯的倒戈更是無(wú)法容忍的。北安普頓的報(bào)紙辱罵道:“簡(jiǎn)直是像腐食動(dòng)物一樣的敗類。這位野心勃勃的政客像水陸兩棲的動(dòng)物,有時(shí)在陸地上討生活,有時(shí)一頭扎入水里,到*后滿身泥漿。”當(dāng)時(shí)塞勒姆的報(bào)紙還這樣提到,說亞當(dāng)斯是“專務(wù)追逐出風(fēng)頭之人……處處討執(zhí)政黨的歡心”,是一位“代表拿破侖的參議員”。還有格林菲爾德的報(bào)紙也將他視作是全黨的叛徒,“完全背叛了他父親老亞當(dāng)斯的美德”。隨后在波士頓的那些富裕的、有影響的、有修養(yǎng)的人士,都一一跟他絕交了。當(dāng)時(shí)有一位波士頓的重要人物得到邀請(qǐng)參加一個(gè)晚宴,當(dāng)?shù)弥獊啴?dāng)斯也要去的時(shí)候,就果斷地拒絕了:“我是不會(huì)和那個(gè)叛徒同坐一桌的!币晃宦(lián)邦黨的重要人物曾幸災(zāi)樂禍地給在華盛頓的聯(lián)邦黨的支持者這樣說:“他(亞當(dāng)斯)像往常一樣按時(shí)來到州政府大街,但是所有人都裝作不認(rèn)識(shí)他!
  亞當(dāng)斯就這樣變成了一位孤家寡人,但是他還沒有那么孤獨(dú)。他給他的母親寫信說:“我被在波士頓和州議會(huì)中的絕大多數(shù)朋友所棄絕,感謝上帝,我的父母并沒有放棄我。”當(dāng)亞當(dāng)斯**次受到同鄉(xiāng)們無(wú)情攻擊的時(shí)候,亞當(dāng)斯就向他的父親道出了心聲。老亞當(dāng)斯之后給兒子回信,在信中說兒子現(xiàn)在的處境非常明顯,是很痛苦的:
  現(xiàn)在的你已經(jīng)沒有任何黨派的支持了。你擁有非常獨(dú)立的精神,你有一顆耿直的內(nèi)心,還有非常出眾的心智,因此那些受到黨派教條禁錮的他們是沒有辦法能夠真正地理解你、相信你的!驼J(rèn)定這是命中注定的事也無(wú)妨,……你做出這樣決定的時(shí)候,就應(yīng)該預(yù)知到會(huì)有這樣的一個(gè)結(jié)局,根本不用為之感到后悔。對(duì)此我的建議是,繼續(xù)走你所選擇的這條路,只是希望你可以更加收斂、謹(jǐn)慎一些,因?yàn)槲艺J(rèn)為這條路是正義之路。
  然而,在那些以前支持前總統(tǒng)老亞當(dāng)斯的人們眼里,由于其子亞當(dāng)斯的所作所為,整個(gè)亞當(dāng)斯家族都應(yīng)該被視為是有罪的。加德尼爾是一位紐約州參議員,他叫囂道:“所有人都看清了他(亞當(dāng)斯)的叛黨行徑”,“我希望上帝在二十年前就把布倫特里(亞當(dāng)斯一家的故居在馬薩諸塞州布倫特里)的這個(gè)高門大族打入地獄,打入十八層地獄!比欢鎸(duì)種種叫囂,老亞當(dāng)斯與亞當(dāng)斯依然并肩站在一起。當(dāng)時(shí)老亞當(dāng)斯還這樣寫道:“聯(lián)邦黨的支持者詆毀你不是聯(lián)邦黨人。我希望他們以同樣的口氣來罵我,因?yàn)槲以缫艳饤夁@個(gè)黨派,現(xiàn)在聯(lián)邦黨的名號(hào)、性質(zhì)和做法簡(jiǎn)直一無(wú)是處!
  因?yàn)橛懈赣H老亞當(dāng)斯的不斷支持,在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中,亞當(dāng)斯堅(jiān)定地站在了擊敗老亞當(dāng)斯的杰斐遜總統(tǒng)這一邊!亞當(dāng)斯還是如從前那樣從不妥協(xié)、從不退縮,深刻地展示了清教徒的風(fēng)尚。之后亞當(dāng)斯在跟父親的通信中提到,有一位波士頓的政治傾向非常明顯的牧師對(duì)他進(jìn)行攻擊,這個(gè)牧師“態(tài)度粗魯,極為不禮貌,我便告訴他,考慮到他的年齡,我只會(huì)說一句話,他還需要學(xué)習(xí)一門課程:基督徒的仁慈”。之后他的同僚,也就是皮克林在寫給州議會(huì)的一封公開信中極力地詆毀他,當(dāng)時(shí)馬薩諸塞州成千上萬(wàn)的人都讀到了這封公開信。事后亞當(dāng)斯也回復(fù)了一封,在信中對(duì)聯(lián)邦黨進(jìn)行了批評(píng),說他們是落入門戶之見,太過守舊,根本沒有愛國(guó)之心,這些根本不應(yīng)該放在“地理位置、黨派偏私或者行業(yè)利益”這樣的基礎(chǔ)上來決定,在信中還責(zé)怪皮克林媚外的胡亂論調(diào):“雖然英國(guó)有千艘戰(zhàn)艦足以摧毀我們的商業(yè),但它始終沒有這么干!
  在1808年5月底的時(shí)候,聯(lián)邦黨主導(dǎo)的州議會(huì)開始召集,那個(gè)時(shí)候就像馬薩諸塞州的共和黨州長(zhǎng)在寫給杰斐遜總統(tǒng)的信中所說的那樣,這一屆的州議會(huì)“只有一項(xiàng)主要目標(biāo),那就是摧毀亞當(dāng)斯的政治生涯及其個(gè)人前途”。參議院和眾議院召集之后,州議會(huì)就立即將亞當(dāng)斯的繼任者選了出來。而此時(shí)距離亞當(dāng)斯的任期屆滿足足提早了九個(gè)月!接下來的行動(dòng),就是即刻通過決議催促其聯(lián)邦參議員盡力爭(zhēng)取廢除禁運(yùn)令。
  亞當(dāng)斯察覺到,“這一改選是非常倉(cāng)促的,其惟一目的就是驅(qū)逐我,因?yàn)楦鶕?jù)慣例,要到州議會(huì)的冬季會(huì)期才會(huì)選出我的繼任者”。他認(rèn)為,那些決議案所命令“參議員們走上的道路,**不是我的見解能夠茍同的,也不是我的性格可以容忍的”。
  這時(shí)的他只剩下一條“獨(dú)木橋”可以走了。隨后,他辭掉了在參議院的職位,為的是捍衛(wèi)將他父親趕下總統(tǒng)寶座的那些共和黨人的政策。
  之后他還這樣寫著:要是為了能夠保住這個(gè)位子,“要我放棄個(gè)人的**自由,放棄我自己內(nèi)心對(duì)何為正確的事的判斷,那是絕不可能的”。
  *后我還要再加上一句,我對(duì)自己的所作所為一直都沒有后悔過,就算是受到了比現(xiàn)在還要慘十倍的冷落或者貶謫,如果需要,我還是會(huì)繼續(xù)去做的。
  亞當(dāng)斯給那些批評(píng)他“在這樣重要的時(shí)候選擇辭職”的人的信中說,要是沒有他在參議院的那一票,杰斐遜總統(tǒng)的外交政策很有可能就不會(huì)成功,“我敬畏我的選民們的權(quán)威,公開違背他們的意愿讓我非常痛苦……同時(shí),我也將會(huì)捍衛(wèi)他們的利益,反對(duì)他們的狹隘思想,用盡我的力量去激怒他們,去救贖他們,以使他們免于受自己錯(cuò)覺的欺騙”。
  亞當(dāng)斯在受到聯(lián)邦黨人的憎惡、共和黨人的懷疑之后回到了私人生活中。沒過多長(zhǎng)時(shí)間,他就又重整旗鼓、卷土重來。然而他一直都沒有忘記這一段插曲,也沒有放棄他的良心與勇氣。在亞當(dāng)斯以無(wú)黨派身份擔(dān)任總統(tǒng)的時(shí)候,有一次大家高舉著手里的杯子,并高呼祝酒詞“愿他勝利,使敵人潰不成軍”,丹尼爾·韋伯斯特又冷冰冰地加上了一句“就如同他一貫對(duì)他朋友做的那樣”。之后,在他從白宮卸任之后沒多久,也就是1829年,亞當(dāng)斯就被普利茅斯地區(qū)的選民邀請(qǐng),擔(dān)任代表普利茅斯的國(guó)會(huì)眾議員。當(dāng)時(shí)身邊的親朋好友都勸他不要接受,他自己也特別希望可以擁有更多的時(shí)間為自己的父親老亞當(dāng)斯撰寫傳記,但*后他還是答應(yīng)選民們,如果自己能夠當(dāng)選,就必定會(huì)效勞。同時(shí),他提出兩點(diǎn)鮮明地意見:**,他不會(huì)去給自己拉票;第二,如果當(dāng)選,他將會(huì)是一位獨(dú)立于任何黨派以及選民以外的國(guó)會(huì)眾議員。結(jié)果就在這兩點(diǎn)基礎(chǔ)之上,他*終以多數(shù)票獲選,成為國(guó)會(huì)眾議員,一直到他逝世為止。在擔(dān)任國(guó)會(huì)眾議員的這段時(shí)間里,也許是他一生中*為輝煌的篇章。身為一位“雄辯老政治家”的他,利用自身高貴的地位以及充沛的精力,將身心全部放在反對(duì)奴隸制的斗爭(zhēng)中去。
  亞當(dāng)斯以獨(dú)立的姿態(tài)出現(xiàn)在國(guó)會(huì)中。對(duì)于這位前參議員而言,二十二年之前曾經(jīng)帶著恥辱離開,可以說是一段刻骨銘心的特殊經(jīng)歷!拔耶(dāng)選為第二十一屆國(guó)會(huì)眾議員”,他十分驕傲地在日記中這樣寫著,“除此之外再也不會(huì)有什么其他的選舉或者任命可以讓我這么愉快。就連被選為美國(guó)總統(tǒng)所帶給我內(nèi)心的感激之情,也不及它的二分之一”。





上一本:蘇軾研究 下一本:沒有任何夜晚能使我沉睡:海子詩(shī)傳

作家文集

下載說明
議員較量的作者是約翰·F.肯尼迪,全書語(yǔ)言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書