1959年的廬山會(huì)議上,敢于為民請(qǐng)命、犯顏直諫的彭德懷從此罹難。這一歷史的大悲劇僅僅是本書(shū)的序幕,而層出不窮的磨難和駭人聽(tīng)聞的迫害才是彭德懷坎坷命運(yùn)的真實(shí)記載。老奸巨猾的康生之流如何在毛澤東面前詭進(jìn)讒言;毛澤東將彭德懷遣往大西南目的何在;奉“中央文革”之命的兩大派紅衛(wèi)兵頭頭如何十萬(wàn)火急搶押彭德懷進(jìn)京。為民族昌盛兩嘔心瀝血的彭大將軍如何被慘不忍睹的法西斯手段摧殘至死…… 目錄: 序 第1章前奏 第2章驟風(fēng) 第3章淫雨 第4章閑云 第5章偶晴 第6章復(fù)劫 第7章遺恨 第8章回聲 后記 參考文獻(xiàn)和主要書(shū)籍 目錄: 第1章前奏 1 1958年5月5日至23日,中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)第二次會(huì)議在北京舉行。大會(huì)正式通過(guò)了根據(jù)毛澤東多次倡議而提出的“鼓足干勁,力爭(zhēng)上游,多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線。會(huì)議號(hào)召全黨和全國(guó)人民在15年或更短的時(shí)間內(nèi),在主要工業(yè)產(chǎn)品產(chǎn)量方面趕上和超過(guò)英國(guó)。 實(shí)現(xiàn)千百年來(lái)一個(gè)民族繁榮富強(qiáng)的夢(mèng)想,對(duì)于年輕的人民共和國(guó)將預(yù)示著什么? 在崇尚強(qiáng)權(quán)的世界上,一個(gè)民族要真正崛起,燃亮自己的尊嚴(yán),靠什么支撐? ——這,正是共和國(guó)的締造者們和戎馬一生的將軍們絞盡腦汁的命題。 按毛澤東的話說(shuō):中國(guó)將要出現(xiàn)一個(gè)大躍進(jìn),這是中國(guó)大革命家、我們的先輩孫中山先生的預(yù)見(jiàn)。這個(gè)偉大的歷史使命,已經(jīng)義不容辭地落在了中國(guó)共產(chǎn)黨人的肩上。 4月15日,毛澤東用非常引人注目的詞句表達(dá)了改造中國(guó)的決心和他認(rèn)為可以做到的信心:“中國(guó)六億人口的顯著特點(diǎn)是一窮二白。這些看起來(lái)是壞事,其實(shí)是好事。窮則思變,要干,要革命。一張白紙,沒(méi)有負(fù)擔(dān),好寫(xiě)最新最美的文字,好畫(huà)最新最美的圖畫(huà)!辈皇菃?建國(guó)8年,曾經(jīng)滿(mǎn)目瘡痍的中國(guó)就出現(xiàn)了奇跡:1957年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值達(dá)到1,241億元,鋼年產(chǎn)量535萬(wàn)噸,煤13,100萬(wàn)噸,原油146萬(wàn)噸,糧食19,505萬(wàn)噸……國(guó)民經(jīng)濟(jì)第一個(gè)五年計(jì)劃勝利超額完成。西方人關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨將無(wú)法解決這個(gè)東方大國(guó)的吃飯問(wèn)題的預(yù)言被擊得粉碎!更重要的是,這個(gè)自從17世紀(jì)以來(lái)便落后于西方而近百年來(lái)慘遭西方蹂躪的古老土地,終于露出了工業(yè)文明的曙光!生產(chǎn)力確實(shí)被迅速地解放了! 6月19日,毛澤東看了有關(guān)部門(mén)匯總各部向中央?yún)R報(bào)的鋼產(chǎn)量指標(biāo)后說(shuō),會(huì)議(指5月底中央政治局?jǐn)U大會(huì)議)定的800萬(wàn)至850萬(wàn)噸太低了,干脆,今年鋼鐵比去年翻一番,何必拖拖拉拉呢?現(xiàn)在看來(lái),我們3年超過(guò)英國(guó),10年超過(guò)美國(guó),有充分的把握。 8月6日,毛澤東到河南新鄉(xiāng)七里營(yíng)視察,贊揚(yáng)人民公社好,一大二公。很快,《人民日?qǐng)?bào)》將“人民公社好”傳遍了全國(guó)。 這時(shí)候,毛澤東和黨的領(lǐng)袖們已把威望和信念押在成立人民公社從而一舉擺脫中國(guó)的貧窮落后的狀態(tài)上面。被從苦難深淵中拯救出來(lái)的中國(guó)人民,以感激涕零、無(wú)限崇敬的心情表達(dá)對(duì)黨和領(lǐng)袖的信賴(lài)。他們堅(jiān)定不移地朝著黨和領(lǐng)袖指引的金光大道奔跑。 8月17日至30日,中共中央政治局北戴河擴(kuò)大會(huì)議作出《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問(wèn)題的決議》。決議指出:“人民公社是建成社會(huì)主義過(guò)渡的最好的組織形式”,“共產(chǎn)主義在我國(guó)的實(shí)現(xiàn),已經(jīng)不是什么遙遠(yuǎn)將來(lái)的事情了”。決議要求迅速掀起人民公社化運(yùn)動(dòng)的高潮和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大躍進(jìn),使糧食產(chǎn)量達(dá)到6,000—7,000億斤,棉花產(chǎn)量達(dá)到7,000萬(wàn)擔(dān),并由此提出“以鋼為綱”,號(hào)召全黨全民為生產(chǎn)1,070萬(wàn)噸鋼而奮斗。 一聲令下,全國(guó)幾千萬(wàn)人上陣,建土高爐百萬(wàn)座,以付出一比幾十倍的代價(jià)煉出300萬(wàn)噸效用很差的土鋼、土鐵。 ——這種連祖先都會(huì)感到幼稚可笑的極端原始的做法,不禁引起外國(guó)人的嘲諷和不可思議。他們?cè)诳粗袊?guó)人的笑話,看中國(guó)在遠(yuǎn)離世界的一個(gè)角落里獨(dú)自在痛苦和挫折中折騰。他們難以想象中國(guó)人的革命熱情和純潔思想能夠彌補(bǔ)技術(shù)能力和物質(zhì)手段的不足。 列寧相信人的意志在改造現(xiàn)實(shí)時(shí)的力量主要表現(xiàn)在政治方面,中國(guó)人卻可以把它擴(kuò)大到整個(gè)自然。 斯大林也曾有過(guò)可以把沙漠變成綠洲、西伯利亞變成花園的雄心,可是他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)不存在沙漠和西伯利亞。 然而,被外國(guó)人瀆稱(chēng)為“毛澤東的空想主義”的總路線、大躍進(jìn)、人民公社這“三面紅旗”,直到“文化大革命”都確認(rèn)為是不容置疑的整個(gè)經(jīng)濟(jì)工作的核心。共和國(guó)的締造者們?yōu)榻o中國(guó)找到了通往共產(chǎn)主義的捷徑而歡欣鼓舞,一切疑慮和怠慢都被斥之為妄自菲薄或?yàn)榍斑M(jìn)路上的絆腳石。若要反對(duì)或阻撓則是對(duì)黨對(duì)人民對(duì)共產(chǎn)主義的背叛! 仿佛潘多拉的魔盒在太平洋西岸顯靈了,現(xiàn)代工業(yè)似乎在一夜之間就把中國(guó)幾千年都未能獲得的物資財(cái)富召喚出來(lái)了。瑰麗而不可思議的成功,使這個(gè)窮慣了也苦夠了的古老民族激動(dòng)得渾身發(fā)抖。一百多年落后挨打的恥辱在這種激動(dòng)不已之中,驟然化為一種狂熱的理想追求。中國(guó)農(nóng)民看來(lái)是憋足了勁,要從土坷垃里刨出一個(gè)“共產(chǎn)主義”。于是,盤(pán)馬挽弓、射雕落雁的消息頻頻傳來(lái),祖祖輩輩連想都不敢想的奇跡出現(xiàn)了: ——《人民日?qǐng)?bào)》載:汕頭專(zhuān)區(qū)2000畝水稻高額豐產(chǎn),畝產(chǎn)3000斤,廣東正在向“千斤省”的目標(biāo)進(jìn)軍; ——《中國(guó)青年報(bào)》載:貴州省金沙縣禹謨區(qū)打壩鄉(xiāng)民豐社,創(chuàng)造了單季水稻3025斤的紀(jì)錄; ——《河北日?qǐng)?bào)》報(bào)道:河北省靜海縣陳官屯用5天時(shí)間建成一座水力發(fā)電站; ——《浙江日?qǐng)?bào)》報(bào)道:浙江一個(gè)多月發(fā)展民辦中學(xué)8516所; —一《人民日?qǐng)?bào)》載:甘肅文縣景家壩農(nóng)業(yè)社的一個(gè)青年突擊隊(duì),在二畝五分山地里,創(chuàng)造了畝產(chǎn)馬鈴薯17,410斤全國(guó)高額豐產(chǎn)紀(jì)錄; ——新華社消息:河南省遂平縣衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社在過(guò)去畝產(chǎn)100多斤的低產(chǎn)區(qū)創(chuàng)造了豐產(chǎn)新紀(jì)錄,5畝小麥畝產(chǎn)2,105斤,衛(wèi)星社坐上了衛(wèi)星。 大江南北搡著勁比試,“衛(wèi)星”一個(gè)比一個(gè)放得更高。 在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上每天都可以看到“高產(chǎn)衛(wèi)星”的出現(xiàn):小麥畝產(chǎn)達(dá)到7,320斤,早稻畝產(chǎn)達(dá)到36,900斤;一向低產(chǎn)的大西北竟提出聳人聽(tīng)聞、無(wú)可置信的指標(biāo):1958年畝產(chǎn)達(dá)到1,100斤,1959年要達(dá)到2,000斤,1962年要突破3,000斤。進(jìn)而有人寫(xiě)文章說(shuō):“許多生動(dòng)的事例表明:只有低產(chǎn)思想,沒(méi)有低產(chǎn)地區(qū)。只有不良的耕種制度,沒(méi)有不良的土地。”更為形象的說(shuō)法,是當(dāng)時(shí)流行最廣的兩句口號(hào):“人有多大膽,地有多大產(chǎn)!”“不怕做不到,就怕想不到!”據(jù)說(shuō),為了這些口號(hào),毛澤東的老朋友、參加過(guò)黨的“一大”的理論家李達(dá),曾同毛澤東發(fā)生過(guò)爭(zhēng)論,但是毛澤東堅(jiān)持認(rèn)為這些口號(hào)是正確的,拒絕了老朋友的意見(jiàn)。 我們不難想象,毛澤東當(dāng)時(shí)是以何等的從容不迫和眉宇間泛露出何等樂(lè)觀的神情,來(lái)瞻望他作為中國(guó)革命最富有魅力的最高領(lǐng)袖所描繪的即將展現(xiàn)在人民面前的美妙前景和在有生之年建造一座比金字塔還雄偉壯麗的紀(jì)念碑:一個(gè)在未來(lái)的幾世紀(jì)內(nèi)應(yīng)用他的思想和崇敬他的名字的中國(guó)。 10月1日,“全國(guó)農(nóng)村基本實(shí)現(xiàn)了公社化”的喜訊,以無(wú)線電波發(fā)射的速度傳遍全國(guó)。在后來(lái)的“文化大革命”中知名度頗高的關(guān)鋒,當(dāng)時(shí)曾將湖南農(nóng)民創(chuàng)作的一首動(dòng)人而不失天真的“頌歌”引用到他的文章中: 建立公社如上天, 一夜賽過(guò)幾千年。 利刀斬?cái)嗨接懈?br> 開(kāi)辟人類(lèi)新紀(jì)元。 很容易找到驚人的例子來(lái)說(shuō)明“浪漫主義”被中國(guó)人繼承和發(fā)展到了最光輝的頂點(diǎn)。 ——看有多壯觀吧!六億神州唱大戲,氣勢(shì)磅礴,山河搖動(dòng),不管你是“居廟堂之高”,還是“處江湖之遠(yuǎn)”,都不容超脫地要扮演劇中的某種角色,盡管有很多人鬧不清演的是正劇、喜劇還是悲劇,也得紛紛登場(chǎng)。于是,理想和幻想競(jìng)相生輝,真理和荒謬相互媲美,雄心和野心同樣奪目,時(shí)運(yùn)和危機(jī)交錯(cuò)扭結(jié)…… 事實(shí)證明大自然和科學(xué)技術(shù)比人們想象的更難屈從于人的意志。歷史有它發(fā)展的必然規(guī)律。民族有它自我約束的機(jī)制。物質(zhì)和精神的貧困必然造成愚昧,愚昧必然造成輕信,輕信必然造成狂熱,狂熱必然造成災(zāi)難。在狂熱的冒險(xiǎn)中建立人民公社的結(jié)果使農(nóng)村陷入混亂,使剛剛恢復(fù)健康肌體的國(guó)民經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰的邊緣。據(jù)有關(guān)方面統(tǒng)計(jì)的材料表明,大躍進(jìn)使成千上萬(wàn)的農(nóng)民死于饑荒,而活人每天需要攝入的熱量卻低于1,500卡路里。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)毛澤東每天也只吃幾片地瓜于來(lái)體慰人民的苦情…… 一個(gè)偉人的思緒在現(xiàn)實(shí)和歷史的廣袤空間里低回盤(pán)桓公元l535年7月6日,前英國(guó)大法官托馬斯·莫爾在倫·敦鐵塔下被推上斷頭臺(tái)。當(dāng)他從容地被劊子手用黑布蒙住眼睛的那一瞬間,不是死神出現(xiàn)了,而是他20年前就夢(mèng)想到的那個(gè)新月形的島國(guó)浮現(xiàn)了:那里沒(méi)有爭(zhēng)斗,沒(méi)有私有財(cái)產(chǎn),人們像一個(gè)大家庭那樣愉快幸福地生活。他管那島國(guó)稱(chēng)之為“烏托邦”——人類(lèi)歷史上最高的圣境,人們各盡所能、各取所需的自由王國(guó)。 莫爾被砍下的頭顱,懸掛在倫敦橋上,像一個(gè)被斬?cái)嗟拿篮脡?mèng)想在微笑——這其實(shí)是一個(gè)很古老很古老的夢(mèng),人類(lèi)已經(jīng)做了幾千年。 又是一個(gè)英國(guó)人,曼徹斯特闊綽的工廠主羅伯特·歐文,存莫爾死后近300年,以15萬(wàn)美元在美國(guó)印第安納州買(mǎi)下一個(gè)移民區(qū),建立了人類(lèi)歷史上第一個(gè)“共產(chǎn)主義”實(shí)驗(yàn)區(qū)—紐哈蒙尼公社。然而,一切絞盡腦汁的設(shè)計(jì)和試驗(yàn)最終都化為泡影。 只有當(dāng)一個(gè)德國(guó)猶太人坐在大英博物館里,把資本主義像一具尸體標(biāo)本那樣放在桌子上解剖時(shí),莫爾的理想和人類(lèi)之夢(mèng),才漸漸變得清晰起來(lái),實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的道路,也被科學(xué)地闡明了。 可是,卡爾·馬克思日后又總被曲解,東方人常常分不清莫爾和馬克思,中國(guó)人又還有自己古老的“東方烏托邦”淵源:從孔丘、老莊到陶淵明、李白成、洪秀全、康有為…… 40年前,一個(gè)瘦長(zhǎng)的湖南湘潭農(nóng)民的兒子,和他的幾位同窗,踏遍長(zhǎng)沙岳麓山的各個(gè)鄉(xiāng)村,想尋找一塊歐文式的“紐哈蒙尼”來(lái)建立一個(gè)“新村”。他為這個(gè)新村設(shè)計(jì)了理想的藍(lán)圖:公共學(xué)校、公共農(nóng)場(chǎng)、公共幼兒院、公共敬老院、公共消費(fèi)社,等等,等等,十分周全,足以使400年前倫敦橋上莫爾的那顆血淋淋的頭顱安然瞑目。可是,他和他的同伴卻失望而歸。 40年后,這個(gè)青年按照馬克思提供的理論,結(jié)合中國(guó)的實(shí)際,終于奪取政權(quán),建立了人民共和國(guó)。于是,他以?xún)|萬(wàn)人民所敬愛(ài)的領(lǐng)袖的權(quán)威、氣魄和熱望,率領(lǐng)6億5千萬(wàn)人在960萬(wàn)平方公里的神州大地,進(jìn)行一次史無(wú)前例的“共產(chǎn)主義”大實(shí)驗(yàn)……可是,美好的千年夢(mèng)想竟會(huì)變成一場(chǎng)非理性的惡夢(mèng),這究竟是怎么回事呢? ……
|