時尚菜鳥郝多多進入了國內(nèi)最好的時尚雜志集團：摩那公司,做編輯。卻因為言行舉止都不像個“時尚人”，受到圈中人的排擠；又不幸遇上了素有“女魔頭”之稱的女上司，以及為達目的不惜手段的同事卞琳……憑著自身的聰明、勤奮，再加上一點點好運氣，郝多多在每次挑戰(zhàn)中都能找得到出路和方法，最終化險為夷，升職為編輯部主任，并同時收獲了自己的愛情。她的時尚女王之路剛剛開始……
在衣香鬢影、華服美食、珠寶和盛妝背后，上演著一個個特殊版本的女人故事，隱藏著一樁樁不為人知的業(yè)界真相。一群恐懼年華老去，恐懼被淘汰的女人們，不得不在華麗的面具掩蓋下，進行著殘酷的競爭。當帷幕落下、掌聲停歇，她們也許才真正懂得生活與表演的區(qū)別，懂得時尚這個詞的真正涵義……
作者簡介：
吳辜（筆名），女，資深時尚媒體人，國內(nèi)某知名時尚類雜志主編，中國最早一批業(yè)界人士之一。分別在各類規(guī)模的時尚雜志工作過，經(jīng)歷過創(chuàng)刊、倒閉、輝煌和改版的諸多階段。從普通編輯做起，一路摸爬滾打，經(jīng)歷過資深、首席各種職位的洗禮。10多年混圈生涯中，閱盡其中的光鮮和無奈。如今講述它們，是以回憶嫁接想象。掙扎是因為熱愛，數(shù)落是因為熱愛，批判還是因為熱愛。
目錄：
引子：誰被fashion詛咒了001
一、應(yīng)聘：時尚不歸路003
二、報到：江湖規(guī)矩006
三、報題：芝麻開門013
四、拍攝：“模”咒021
五、發(fā)布會：品牌那些事029
六、培訓(xùn)競爭：生命不能承受之MIX042
七、分工：混的不是時尚，是寂寞051
八、頂替采訪：潛流暗涌060
九、廣告：時尚圈不相信眼淚075
十、安慰：上帝關(guān)上一道門，就會打開一道落地窗087
十一、流程編輯：橫豎都是害094
十二、評刊會：都是評刊惹的禍103
十三、印廠：回扣的水有多深107
十四、PARTY：HAPPY的魔法棒112引子：誰被fashion詛咒了001
一、應(yīng)聘：時尚不歸路003
二、報到：江湖規(guī)矩006
三、報題：芝麻開門013
四、拍攝：“模”咒021
五、發(fā)布會：品牌那些事029
六、培訓(xùn)競爭：生命不能承受之MIX042
七、分工：混的不是時尚，是寂寞051
八、頂替采訪：潛流暗涌060
九、廣告：時尚圈不相信眼淚075
十、安慰：上帝關(guān)上一道門，就會打開一道落地窗087
十一、流程編輯：橫豎都是害094
十二、評刊會：都是評刊惹的禍103
十三、印廠：回扣的水有多深107
十四、PARTY：HAPPY的魔法棒112
十五、重逢118
十六、封面：人生像牙缸，是杯具，也可能是洗具124
十七、改版：攝影師尋人啟事133
十八、責(zé)任編輯：是餡餅還是陷阱144
十九、愛情153
二十、采訪：替罪羊159
二十一、軟廣：你的深奧我永遠不懂166
二十二、責(zé)任編輯：堅持到底174
二十三、穿衣之道：麻雀變鳳凰183
二十四、愛情：以時尚的名義發(fā)誓：ILOVEYOU198
二十五、首席編輯：生命不息，競爭不止206
二十六、美食選題：圈子圈套217
二十七、假期：時尚圈沒有節(jié)日223
二十八、毀壞道具：不在假話中重生，就在實話中重傷229
二十九、明星合作：誰動了我的隱私236
三十、私活：外單這把雙刃劍253
三十一、編輯部主任：決戰(zhàn)江湖259
三十二、有多少愛可以重來283二、報到：江湖規(guī)矩摩那廣州辦位于環(huán)四東路，離花園酒店很近的位置。這是廣州較為體面的黃金地段，寫字樓的名字也是響當當?shù)�，進出其中的人，脊背通常都挺得筆直，既低調(diào)又驕傲的樣子。
盡管大廈按高低層配備了不少電梯，可上班高峰，免不了人滿為患。還好一流寫字樓就是有它的優(yōu)勢，每個人都形成自覺排隊的默契，所謂亂中有序。
大廈布局很復(fù)雜，A、B、C三棟樓連成一體，從電梯出來稍不注意就會走錯樓體。偏偏郝多多是個出了名的方向盲，等她按著面試的記憶稀里糊涂地找到公司地址的時候，已經(jīng)多繞了若干圈。
還好郝多多事先預(yù)留出不少時間，因此接待的人事經(jīng)理還沒來，前臺就讓郝多多先到會議室等一會兒。
在會議室，郝多多遇到了她的新搭檔：同一天入職的卞琳童鞋。卞琳是個很“范兒”的美女，五官突出，小麥膚色，并且生就一張迷人大嘴，笑起來頗具朱莉亞?羅伯茨式的美人風(fēng)范，性感得很，和多多看起來總有點兒不開竅似的娃娃臉正好是兩個極端。
郝多多一看卞琳覺得面熟，接著想起剛才的電梯事件來。本來是很小的事情（超重），卻因為最后進來的女孩強悍地不肯退出，所有人都跟著耽擱了好一陣。最后還是女孩旁邊的一個男子選擇了“自我犧牲”，電梯才重新開工啟動。
“強悍女孩”不是別人，正是卞琳。她的一頭栗色大波卷發(fā)，給多多留下了極為深刻的印象——以電視和雜志上出現(xiàn)的頻率，顯然是今年最新流行的樣式。卞琳顯然沒留意到這是“重逢”（或者是留意到了而根本不介意），她正跟郝多多一樣，沉浸在入職的興奮中。
卞琳原來瞧不上郝多多的裝扮，可又覺得這樣更能襯托出自己的一身行頭。于是念頭一轉(zhuǎn)，倒是放下一貫的心高氣傲，主動和郝多多說起話來。這郝多多又是生就隨和樂觀的個性，放下電梯事件姑且不提，兩個新人很快嘰嘰喳喳聊開了。
會議室的墻上掛有不少照片，合影居多，背景都來自一些T臺或發(fā)布會，浮光掠影，很是光鮮。郝多多饒有興致地看著，不由想到“衣香鬢影”這4個漂亮的字來。
卞琳在這方面顯然比郝多多見多識廣，她指著若干照片向郝多多炫耀說：“這是ZARA品牌的設(shè)計總監(jiān)，她的女裙今年走不規(guī)則路線，又大火了一把�！�
“‘偽裝大師’的派對總是這么夸張，阮主編涂的這款藍色睫毛膏應(yīng)該是‘壞女孩’，其實它家紫色睫毛膏更有誘惑力……”
從兩個人共同知道的阮微一直到巴黎時裝秀，卞琳每張照片都能點評得頭頭是道。相比之下，郝多多發(fā)現(xiàn)自己在這方面堪稱貧瘠，不由得一陣慚愧。
郝多多下決心以后要進行惡補及請教。
卞琳也看出郝多多在這方面不如自己，她有心賣弄一把，看完照片之后，又問郝多多是否知道《云裳風(fēng)暴》這部片子。
據(jù)說，《云裳風(fēng)暴》是專門講時裝業(yè)的電影，看過這部片子，就知道媒體在時尚界具有多么強大的翻云覆雨手。
很顯然，《云裳風(fēng)暴》是卞琳羨慕的生活，她目光閃閃地說：“進了摩那，今后想選什么品牌合作，就選什么品牌合作了！參加的也都是一流的發(fā)布會和Party，據(jù)說還有各種免費的化妝品使用，我很多同學(xué)羨慕得眼睛發(fā)綠呢！”
郝多多看著卞琳一副陷入想象的樣子很好玩，就逗她說：“參加完發(fā)布會和Party之后呢？”
卞琳愣了愣，這是她沒想過的地方。但顯然，郝多多的問題提供了另一個幻想空間，卞琳想想，更加志在必得地說：“然后呀，‘王子和公主從此過上了幸福的生活’——要知道，發(fā)布會和Party是最可能遇到寶馬王子的地方呢！”關(guān)于摩那的背景，郝多多雖然早就知道一些，但負責(zé)接待入職的人事總監(jiān)龔喜說到“業(yè)內(nèi)發(fā)行、廣告第一；知名度和影響力第一；首家引進國外版權(quán)合作的雜志集團，首家采用執(zhí)行出版人制度，與日本知名時尚雜志進行合作……”時，作為加入其中的新成員，多多還是被這若干個“第一”及“首家”弄得心頭一陣自豪。
廣州畢竟是分部，入職手續(xù)相對簡單一些，剩下的就是熟悉環(huán)境了。龔喜領(lǐng)著兩個新人整體轉(zhuǎn)了一圈，然后郝多多她們知道了除了行政兼前臺的小白之外，摩那廣州辦一共有兩個部門：廣告部和編輯部。其中廣告部有6名同事：5名廣告業(yè)員和1名總監(jiān)。編輯部則只有內(nèi)容編輯，設(shè)計等人員均配置在北京總部。
龔喜滿臉嚴肅地介紹著各種情況，卞琳則抽空在他背后對多多做著鬼臉，她的口型無聲地一張一合，多多要使勁把自己掐疼了才能憋住笑，因為她讀出卞琳的口型講的是“‘恭喜’發(fā)財”。
龔喜不知道自己正在“發(fā)財”，他告訴兩人，廣州辦的工作不是僅針對一個城市，而是針對整個華南區(qū)。也就是說，關(guān)于所有華南區(qū)的選題都由兩人負責(zé)。
龔喜說：“所以說，作用是很大的。作為廣州辦的第一批編輯：卞琳、郝多多——”
龔喜說著，用手分別指了每人一下，以示強調(diào)，然后繼續(xù)下去，“你們兩人可是部門的開創(chuàng)者兼主力軍。這次面試有上千人，選出你們倆，是真正意義上的‘千’里挑一……”
鼓舞是龔喜的長項，這一番話把廣州編輯部的設(shè)立說成了開天辟地，郝多多和卞琳則分別成了盤古甲及盤古乙。搞得兩個新人心里都暖洋洋的，郝多多甚至覺得自己心里涌起一種類似于使命感的東西。肯定完兩人的潛力之后，龔喜再把職業(yè)前景描述一番，以喚起兩人更高的積極性和工作熱情。他說摩那的企業(yè)文化是很OPEN的，鼓勵創(chuàng)新和發(fā)展。為了證明摩那對能力的重視，龔喜還舉出實例，社里每３個月會組織一次赴日培訓(xùn)的機會，培訓(xùn)對象則從當期新職員中選拔抽調(diào)。
兩人一聽都很興奮，時尚類刊物統(tǒng)分為歐美和亞洲兩大派系，日刊則是亞洲派系的代表，日本培訓(xùn)的含金量不言而喻。
卞琳對于“選拔”一向敏感，馬上詢問：“選拔的比例是多少？”
龔喜回答：“分部和總部的標準不完全一樣�？偛渴�4比1左右。分部人數(shù)少，享受的待遇要優(yōu)厚些。比如上海那邊，上半年的5名新人中批了2個名額。廣州編輯部目前就你們兩個人，肯定是按2比1的比例選拔�！�
郝多多的注意力還集中在各項企業(yè)文化上，沒留意卞琳已經(jīng)飛快地掃了她一眼，眼神有些復(fù)雜。
卞琳在心里迅速評估了自己和郝多多的條件，覺得自己勝算的把握還是比較大的。卞琳已經(jīng)判斷出郝多多在時尚方面比自己遲鈍不少，但轉(zhuǎn)念一想，作為同樣是“千里挑一”的獲勝者，郝多多想必也有不可小覷之處。這樣一想卞琳立刻又覺得警惕起來，心里暗暗布下了擂臺。
郝多多在這方面則屬于比較死心眼的人，她想業(yè)績是基礎(chǔ)，沒有業(yè)績的話，神馬都是浮云。因此培訓(xùn)與否，對于郝多多來說，屬于該直該彎——船到橋頭的事情，不在她目前過多地考慮范圍之內(nèi)。龔喜特意隆重介紹了廣告總監(jiān)古莉蘭。古莉蘭30歲上下，本來生得貌美，卻偏偏喜歡穿一身暗色套裝，模樣一下子就老氣橫秋不少，并且顯出一點世故的味道來。郝多多覺得她美是很美，氣質(zhì)卻不免有些庸俗。
說起來，這古莉蘭在摩那這個位置上久坐3年，早就歷練成精，身上有很典型的“江湖特質(zhì)”：不涉及利益時一切都OK，但凡牽掛到半個利字，翻臉的功夫比光速還快。當然這是后來兩位新人逐漸感受到的，眼下兩人只顧著聽龔喜介紹她們的新上司。
龔喜告訴兩位新人：“分部編輯除了豐富總部內(nèi)容之外，在很大程度上還會支持到當?shù)貜V告部�！庇终f因為廣州這邊編輯太少，因此暫不安排直接上司，報銷種種由古莉蘭經(jīng)管，而與廣告商有直接關(guān)系的選題（軟廣）也由她分配。也就是說，古莉蘭在某種形式上是她們的半個頭兒。
非軟廣方面，出于多重鍛煉的考慮，試用期間，兩個人既不隸屬于任何雜志管轄，也沒有具體負責(zé)欄目，選題混合著操作就是。
郝多多覺得這樣安排挺好，摩那幾本雜志各有特點，如此一來便可學(xué)到各家精華，是個蠻好的鍛煉機會。
卞琳卻不樂意，她雖然也屬于勤奮一族，但她的勤奮方式和郝多多是不一樣的。卞琳心想適應(yīng)不同雜志就得學(xué)不少東西，這不符合她善走捷徑的好習(xí)慣。
兩個人的內(nèi)心想法南轅北轍，當著龔喜的面卻非常統(tǒng)一：頻頻點頭接受。龔喜和阮微都是專為此次招聘而臨時抽調(diào)的總部人員，阮微早已回北京；交代完種種事宜之后，龔喜也乘飛機回北京去了。
龔喜一走，卞琳馬上對古莉蘭總監(jiān)長、總監(jiān)短起來。卞琳很有一種本事，只要她愿意，5分鐘之內(nèi)就可以和人家混到自來熟。郝多多發(fā)現(xiàn)，這一會兒功夫，她連古莉蘭有個4歲孩子的信息都打探出來了。
卞琳羨慕古莉蘭皮膚好，嫩得可以掐出水來；又說古莉蘭擅長保養(yǎng)，怎么都不像一個孩子的媽媽。說得古莉蘭很是受用。一面擺手謙虛，一面?zhèn)魇诒ｐB(yǎng)之道。
相比之下，古莉蘭對郝多多跑過來請教業(yè)務(wù)上的問題，則要顯得漫不經(jīng)心許多。郝多多想了解一下以前由廣告部舉辦的讀者見面會的情況，聽聽讀者對內(nèi)容的反饋。古莉蘭便索性找來負責(zé)資料統(tǒng)計的行政兼前臺小白解答郝多多的問題，然后和卞琳繼續(xù)投入到熱火朝天的護膚討論中去了。小白是廣東本地人，有著黑黑瘦瘦的當?shù)靥卣�，性格活潑又和氣。郝多多跟著她走進資料室，發(fā)現(xiàn)室內(nèi)還擺放了兩個大大的簡易衣櫥——放在辦公室這樣的環(huán)境里，讓多多覺得新鮮好奇。
小白告訴她，衣柜是專門為編輯部買的，這樣編輯們拍攝的各種服裝就可以有地方放置了。以前北京總部也常有編輯過來拍攝，小白對整個程序都已經(jīng)了如指掌了。
郝多多一聽稀罕，馬上想起《穿PARDY的女魔頭》中編輯們挑選當季選題衣服的場景來，她開始有了一些切身體會。
然后多多又發(fā)現(xiàn)一個衣柜旁邊有幾個上了鎖的保險柜，顯然是用來盛放貴重東西的。她問小白這是什么。
小白說：“這還不懂？是用來裝首飾的�！�
小白告訴多多，由于合作的都是一線品牌，所以首飾往往都是天價。為了避免這些貴重物品丟失，集團專門給每本雜志和每個分社配置了幾個這樣的保險柜。
郝多多想了想，問小白：“那拍攝的時候，倘若首飾弄丟了怎么辦？”
小白答得很干脆，“賠唄！誰丟誰賠，至多給個打折價�！�
多多一聽有點兒嚇一跳，心里連忙告誡自己以后拍首飾的時候要小心再小心，以免幾個月工資都花上了，還賠不起一件首飾。雖然小白說了品牌商在此種情況下通常會打上個成本折扣，可是多多覺得這種折扣還是少賺為妙。
多多繼續(xù)請教：“那這些衣服拍完照之后怎么辦？品牌商會折價處理嗎？”
小白笑了起來，說道：“你怎么這么天真��？品牌商要都這么大方，還不如先各送我們?nèi)耸忠患谩！?br/> 她告訴多多，這些衣服一般有幾種處理途徑，極少數(shù)會送給拍攝的編輯；還有一部分本身就是專供模特走秀的款式——這些屬于品牌的“展示款”，不管雜志社拍或不拍，都不對外售賣的，拍完了收回倉庫里；而最多的處理方法，是把雜志社拍完照的衣服熨平整，然后又掛回新品區(qū)去了。
小白還很內(nèi)行地說，一般拍完照之后的衣服是連洗都盡量避免的，以免不小心有個褪色、掉牌什么的。實在是模特不小心在上面蹭了口紅印之類的，才會不得已拿到干洗店去，并且一定要挑最高明的那類干洗店。
郝多多這才知道，原來雜志社的拍攝費用中還有一項支出，是專供“干洗”的。小白講了個公司的經(jīng)典老笑話，話說10多年前公司剛成立時，北京總部的編輯大包小袋從友誼商場中借了不少衣服，準備用以拍攝。結(jié)果在商場門口被一個國外攝影記者的相機捕捉到了。記者回美國之后，把照片發(fā)表出來，大大的標題上寫著“英文（富裕起來的中國人）”。
兩個人哈哈笑了一頓之后，郝多多心情頗有點兒復(fù)雜。以她每個月3500元的薪水作推算，時尚編輯其實只有替他人做嫁衣的份兒。
小白似乎看出了多多的心思，她笑著說：“不僅僅是做嫁衣：人家做嫁衣的裁縫不用打腫臉充胖子——他們天天躲在家里踩縫紉機就行。編輯不同，要參加很多發(fā)布會的，所以一面做嫁衣，一面還得假裝新娘�！�
小白的本職工作原是行政，兼職前臺是因為總部為了節(jié)省出一個人頭的費用，而說服她兼任的。小白屬于天生求安穩(wěn)的性格，因此雖從廣州一所正規(guī)大學(xué)畢業(yè)，倒也樂居現(xiàn)狀，畢竟摩那的名字說來響亮，薪水雖然一般，各種廣告福利卻是隔三岔五地發(fā)放。
多多覺得小白總結(jié)得有趣，小白卻得意地說，時尚雜志的特殊性多著呢，身在其中的人，誰都有兩把開涮水平的。
兩人都屬活潑型的，一下子便混熟了。多多留意到，摩那的內(nèi)部網(wǎng)站上掛有組織架構(gòu)圖。除了集團的總體架構(gòu)關(guān)系外，還顯示出各本雜志的結(jié)構(gòu)——都是由編輯部、廣告部、發(fā)行部和宣傳部4個部門組成的。
其他的部門目前跟多多關(guān)系不大，她把目光停留在了“編輯部”這一塊。
她看到編輯部的職位設(shè)置非常復(fù)雜，普通編輯和主編之間隔著資深編輯、首席編輯和編輯部主任好幾個崗位。也就是說，要做到主編，中間必須經(jīng)過三層晉升。
小白看見多多關(guān)注到這里，就主動告訴她說：“這是公司為了突破年齡局限性，延長時尚編輯的職業(yè)壽命而有意設(shè)置的�！�
多多高興地點點頭，時尚編輯吃的是青春飯，這一點無論在業(yè)內(nèi)還是業(yè)外都算是一個共識，多多自己一向不信這個邪，眼下見摩那也有意突破，她覺得光明又多了一點。
小白講到這里，又賣弄資深說：“在待遇上，我們這一行可是很有講究的：職位越高，就越容易接到各種品牌和活動的邀請，獲得的出國機會也就越多。只要做到編輯部主任，每年光參加時裝周、到各種奢侈品牌公司去參觀，就得花掉大半年時間的�！�
多多吐了吐舌頭，她過去只在電視上看到過時裝周，小白這一說，那個錦衣華服、俊男美女的世界好像突然接近了不少，不再那么遙不可及了。
她想時裝周可是這個行業(yè)里的最高級別活動，于是指著“主任”上一級問道：“那主編享受什么特殊待遇呢？”
小白的見識僅限于“主任”級別，聽了多多的請教，她有點兒犯暈，又不想丟了資深員工的份兒，于是眼珠就骨碌碌地轉(zhuǎn)了一下，假充內(nèi)行地說：“主編嘛，最大的好處是自己不用買衣服：都是由品牌們提供的——不是那種一般品牌，全都是一線大牌的哦！”
多多有點兒不信，一線衣服動輒上萬，國內(nèi)時尚雜志的主編也不像國外同行一樣，在行業(yè)中要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，對哪個設(shè)計師的作品說上一句壞話，哪個設(shè)計師就再無出頭之日。她覺得小白一定是把在《穿PARDY的女魔頭》里的那位強悍女主編的生活給YY過來了。
小白看出多多的懷疑，她說道：“你想想阮微——那天面試你的那位，穿的不就是香奈兒嗎？本季最新款，香奈兒獨家贊助的！”小白說這話其實是隨口一蒙，阮微一身香奈兒不假，可是不是贊助的就難說了。她心虛地瞅瞅多多，還好多多若有所思地盯著屏幕，沒再“香奈兒”下去。
郝多多覺得，這一天過得特別極了，她朦朦朧朧地感覺到，自己進入一個全新的環(huán)境。
也許就如卞琳所說的：時尚圈。
|
