《羊的門(mén)》以歷史與現(xiàn)實(shí)的交匯為基本結(jié)構(gòu)框架,描寫(xiě)了一個(gè)位于中原大地、名叫呼家堡的鄉(xiāng)村黨支部書(shū)記呼天成,在將近四十年時(shí)間里,利用各種“人脈”,經(jīng)營(yíng)“人場(chǎng)”,營(yíng)建了一個(gè)從鄉(xiāng)到縣、從省城到首都的巨大關(guān)系網(wǎng),藉此確保了他呼風(fēng)喚雨、左右逢源的神力,進(jìn)而讓村莊一步步地走向了繁榮富強(qiáng)。
作者簡(jiǎn)介:
李佩甫,河南許昌人。1984年畢業(yè)于河南電視大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。1971年參加工作,歷任許昌市文化局創(chuàng)作員,《莽原》雜志社副主編,河南省文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)等。現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員,河南省文聯(lián)、河南省作協(xié)副主席。1978年開(kāi)始發(fā)表作品。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。主要作品有:長(zhǎng)篇小說(shuō)《李氏家族》《城市白皮書(shū)》《羊的門(mén)》《城的燈》等,選集《中國(guó)當(dāng)代作家選集?李佩甫卷》,中篇小說(shuō)《無(wú)邊無(wú)際的早晨》《黑蜻蜓》,另創(chuàng)作有電視連續(xù)劇、電影劇本等。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯成外文在美、日、韓等國(guó)出版。第一章
一、土壤的氣味
在中國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里的版圖上,有一塊小小的、羊頭狀的地方,那就是豫中平原了。
踏上平原,你就會(huì)聞到一股干干腥腥的氣息,這氣息微微地在風(fēng)里或是空氣中含著,這自然是泥土的氣息了。
那么,稍稍過(guò)一會(huì)兒,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這氣息偏甜,氣息里有一股軟軟的甜味。再走,你就會(huì)品出那甜里還含著一點(diǎn)澀,一點(diǎn)膩,一點(diǎn)點(diǎn)沙。這就對(duì)了,這塊土地正是沙壤和黏壤的混合,是被古人稱(chēng)做“下土墳壚”的地方。這說(shuō)明你的感覺(jué)很好。而后,從東向西,或是從南向北,你一個(gè)村莊一個(gè)村莊地走下去,你會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然道路阡阡陌陌,土壤是一模一樣的,植物也是一模一樣的。僅僅是東邊的土質(zhì)含沙量多一些,而西邊的黏壤多一些;南邊的堿性大一點(diǎn),北邊的酸性多一點(diǎn),沒(méi)有太大的差別。再走,你先是會(huì)產(chǎn)生一種平緩的感覺(jué),甚至是太平了,眼前是展展的一馬平川,一覽無(wú)余,沒(méi)有一點(diǎn)讓人感到新奇和突兀的地方,平得很無(wú)趣。接著,你就會(huì)對(duì)這塊土地產(chǎn)生一種灰褐色的感覺(jué);沂呛苣镜哪欠N灰,褐也是很乏的那種褐。褐和灰都顯得很溫和、很親切,一點(diǎn)也不刺眼,但卻又是很染人的,它會(huì)使人不知不覺(jué)地陷進(jìn)去,化入一種灰青色的氛圍里。那灰青是淡調(diào)的,漸遠(yuǎn)漸深的,朦朦朧朧的,帶有一種迷幻般的氣韻。
若是雨天,大地上會(huì)驟然泛起一股陳年老酒的氣味。那是雨初來(lái)的時(shí)候,大地上剛剛砸出麻麻的雨點(diǎn),平原上會(huì)飄出一股濃濃的酒氣。假如細(xì)細(xì)地聞,你會(huì)發(fā)現(xiàn)酒里蘊(yùn)含著一股腐爛已久的氣味,那是一種殘存在土壤里的、已很遙遠(yuǎn)的死亡訊號(hào),同時(shí),也還蘊(yùn)含著一股滋滋郁郁的膩甜,那又是從植物的根部發(fā)出來(lái)的生長(zhǎng)訊號(hào),正是死亡的訊號(hào)哺育了生長(zhǎng)的訊號(hào),于是,生的氣息和死的氣息雜合在一起,糅勾成了令人昏昏欲睡的老酒氣息。
這就是平原的氣息。
平原的氣息是叫人慢慢醉的。
春日里,在雨后新濕的鄉(xiāng)間土路上,那隱隱的酒氣里會(huì)泛出一股女性的肉味,是一種有點(diǎn)熏人的、肉質(zhì)的甜香;夏日里,在烈日炎炎的正午,那酒氣里會(huì)泛著一股濃濃的腐酸,腐酸里會(huì)散出一股男人下體的臭味;秋日里,當(dāng)小風(fēng)兒溜過(guò)的時(shí)候,那酒氣就顯得有點(diǎn)澀了,澀出了一股淡淡的嬰兒臍帶的腥味;冬日里,酷霜過(guò)后,走在彎彎曲曲的車(chē)轍上,那酒氣里會(huì)含有一種干干的苦艾味,苦得啞、苦得很老到,就像是晨光里老人那一聲帶血絲的咳嗽。
再走下去,你先是會(huì)眼暈,而后會(huì)頭暈,走著走著,你就會(huì)覺(jué)得你已植入了平原,成了平原上的一株植物了。
二、三千年留下的一句話
在很久很久以前,這塊平原,這塊古老的土地,也曾是一個(gè)國(guó)家。一個(gè)記錄在文字上的國(guó)家,叫做許國(guó)。
據(jù)史載:許人立國(guó)不久,即慘遭戰(zhàn)亂。先有鄭人伐許,宋人伐許,晉人伐許,衛(wèi)人伐許……許人顛沛流離二百余載!
戰(zhàn)國(guó)初,許地再次被瓜分,隸屬韓魏。秦二世三年,先有沛公南攻許地,屠之;獻(xiàn)帝三年,又有李覺(jué)、張濟(jì)掠許地,所過(guò)殺無(wú)遺!
西晉迄南北朝時(shí)期,事變劇烈,尤過(guò)前代。永興二年,劉喬攻許;永嘉二年,王彌陷許;十二月,太傅越師甲兵四萬(wàn)戰(zhàn)許;太清二年,大都督劉豐生將步騎十萬(wàn)屯許……前后兵甲鋸民長(zhǎng)達(dá)一百八十余載!
隋唐之際,貞觀四年秋,許地大水。嗣圣七年,許地大雹。繼又有安史之亂,安祿山遣兵克許,遍地烽煙,民慘遭巨禍。永貞二年,許地大旱;十二年,許地大雨,民溺死者不計(jì)其數(shù);元和九年九月,吳元濟(jì)掠許,許人恐,竄伏于荊棘間,為其殺傷驅(qū)剽者不計(jì)其數(shù),可謂蹄蹄見(jiàn)血!
五代、北宋間,淳化元年六月,許地大風(fēng)雹,壞民舍一千五百間!至道二年許地蝗食苗;寶元五年,許地地震;慶歷七年,又震;至元四年,霪雨害稼,麥禾不登;十九年,蝗食害稼,草木皆盡,大饑!
明弘治六年六月,大旱;秋八月,大水;冬,大雪,平地三四尺,民多凍死!正德十四年,地震,房屋搖動(dòng),民大恐!萬(wàn)歷十六年,大疫,死亡枕藉!二十一年,大水,禾稼盡,人相食!十四年二月,李自成破許地,所到之處,老稚無(wú)存,房屋盡毀,許地洗劫,尤以此次備極慘痛!
清康熙十一年,大雨;十五年,地震;十六年雨雹;夏,大疫;秋,大蝗;是歲大饑,人相食!
咸同之際,太平天國(guó)起于前,裕匪、皖匪亂于后,往來(lái)馳騁,竄擾許地屢屢,計(jì)十五年,民苦不堪言!
宣統(tǒng)三年,辛亥,武昌革命軍起,許地西、南土匪蠢動(dòng);冬十月,盜匪蜂起,鄉(xiāng)民大擾……
…………
是呀,一頁(yè)黃紙一頁(yè)淚。連年的戰(zhàn)亂,天災(zāi)又是那樣的頻繁,人是怎么活過(guò)來(lái)的呢?那一代一代的后人又是怎樣得以延續(xù)的呢?沒(méi)有人知道。也仿佛是一眨眼的工夫,三千年過(guò)去了。在廣袤的豫中平原上,仍然是一處一處的村舍,一處一處的炊煙……人活著,樹(shù)也活著。三千年啊,漫長(zhǎng)的三千年也僅僅傳下來(lái)這么一句話,說(shuō)這是一塊“綿羊地”。
綿羊地呀!
下載羊的門(mén)