本書簡介：
他想，豆豆，你回來吧，只要不越軌，即使你用謊言欺騙了我，我也會諒解你的。一支煙抽完了，又一支煙抽完了，時間就像一口碩大無比滾燙如沸的油鍋，將林家偉煎熬得心如刀絞，靈魂出竅。然而，等了好久，終于不見豆豆回家，再下車看看豆豆家的后窗戶，窗簾拉扯得嚴(yán)嚴(yán)實實，在乳白色的燈光映襯下，顯得分外神秘。
作者簡介：
唐達(dá)天，小說家。中國作家協(xié)會會員，甘肅省作家協(xié)會會員。祖籍甘肅，現(xiàn)居珠海。2000年前，致力于中短篇小說創(chuàng)作，在《十月》《小說》等名刊發(fā)表過中篇小說若干，出版中篇小說集《悲情騰格里》。2000年后，致力于長篇小說創(chuàng)作，出版《沙塵暴》《絕路》《一把手》《官太1
林家偉翻過日歷，立刻被背面的一段話吸引住了。
那段話的標(biāo)題是《美國人的一輩子》，正文是這樣一段話：
美國記者曾做過一個有趣的統(tǒng)計。他們選擇一對每天工作8小時，每周工作5天的典型靠工資收入的年輕夫婦作為調(diào)查對象，以他們一周生活為基礎(chǔ)進(jìn)行類推，再折合成年數(shù)。假如一個人的壽命為72年，那么：
1、體育、看戲、看電影、看電視等娛樂活動8年；
2、饒舌4年（女子有的還要加1年）；
3、打電話1年；
4、吃飯6年；
5、等人3年；
6、打扮5年（女人可能多花費一倍以上）；
7、睡覺20年；
8、生病3年；
9、讀書3年；
10、旅行5年；
11、工作14年。
林家偉粗略算了一下，這11條的時間加起來正好72年。想想，要是真的把人生這么切割開來，實在太沒有意思了，就好比把一個完整的人解肢，就失去了他的完整與美感。
林家偉正想得奇妙。電話鈴響了。他就不由得聯(lián)想起美國人一生打電話所耗費的一年時間絕對不準(zhǔn)確，至少要比吃飯花費的時間多。他現(xiàn)在四十來歲，使用電話最多不超過12年的歷史，其中獨自享有一部電話的時間才5年，估計泡在電話上的時間起碼有1年。這樣算來，一輩子何止1年？
林家偉接起電話，一聽是豆豆的，心里頓時激起波瀾。
他和豆豆至少有二十多天沒有見面了。雖說有電話來往，但一旦他提出要與她約個時間聚一聚，豆豆就推說忙，過一陣再說。這便使林家偉十分沮喪，情緒一落千丈，干什么都提不起興趣。在成熟男人林家偉的感情世界里，豆豆是他的唯一。要是時間一長見不到豆豆，他就感到煩躁不安，身體不適。林家偉有時看動物世界，看到雄性動物發(fā)情時尋不到適合的雌性動物得以發(fā)泄時，那種暴戾乖張的樣子就覺得十分像他，不覺好笑，人與動物有時竟有驚人的相似。林家偉往往在這個與動物有驚人的相似階段內(nèi)情緒極不穩(wěn)定，脾氣十分暴躁。往往地，在這個階段內(nèi)，他對豆豆思念愈切，猜測懷疑也就愈深。他總覺得豆豆除了他之外還有男人。林家偉這樣一想，立刻就把對豆豆的愛化成了滿腔的子彈一起射向了她。然而，一旦當(dāng)他的傳呼機上出現(xiàn)豆豆的號碼，心又止不住地狂跳不止。
成熟男人林家偉總是在這種不斷地自我傷害中又不斷地自我復(fù)原。
這次，他一再告誡自己要對豆豆進(jìn)行一次冷處理，要盡量表示出一種無所謂的樣子，但到頭來還是沒有到家，最終還是表現(xiàn)出了有所謂的樣子。
豆豆在電話中連“喂”了兩聲，林家偉才勉強應(yīng)了一聲。
豆豆知道他還在生她的氣，就避重就輕地告訴林家偉說，今天是情人節(jié)，我們打算怎么過？林家偉本來還要玩一陣深沉，一看豆豆把話說到這個分兒上了，就覺得再沒有必要憋勁兒了，這才噢了一聲說，好吧，下午下班后在老地方見。
放下電話，林家偉感到手心里汗融融的，心里卻一下子舒展開了。
他點了一支煙，很滋潤地吸了起來。吸了一陣，腦海里仍在徘徊著“情人節(jié)”這個概念。心想，這是哪個國家發(fā)明的洋節(jié)，竟然有這么大的沖擊力，不到幾年的時間，在具有傳統(tǒng)禮教的中國也風(fēng)靡開來了。就在這時，忽聽有人敲門，便說了一聲進(jìn)來。話音剛落，一個娉娉婷婷的人兒便出現(xiàn)在林家偉的眼前，他的眼睛馬上亮了起來。
這個人，就是他們報社的女記者丁雯。丁雯今天打扮得非常性感，上身穿一件緊身羊絨衣，下身穿一條黑色牛仔褲，給人一種簡潔、明快的感覺，卻把整個的曲線勾勒得咄咄逼人。這時候的丁雯在林家偉的眼里猶如一篇優(yōu)美的散文，起伏得有神有韻，跌宕得有秩有序。細(xì)細(xì)的腰身，豐滿修長的雙腿，飽滿圓潤的臀部，令人賞心悅目。就在這時，他的腦海里猛然冒出一句書本上描寫女人的話：“腰和臀的連接處，可穩(wěn)穩(wěn)地放一個絲瓜�！彼X得丁雯的腰和臀的連接處肯定放不下一個絲瓜，但卻凹凸得可愛，倘若真的能放一個絲瓜，恐怕就有些太臃腫了。
丁雯是來給林家偉匯報工作的。丁雯說：“金威皮革加工股份有限責(zé)任公司的楊老板讓我給他寫個系列報道，想把他們怎么爭取港商投資辦廠、產(chǎn)品怎么打入外省市場，現(xiàn)在資金短缺等反映一下，目的是想讓政府再支持一下。你看這個報道能不能寫？”
對于這家公司的情況林家偉略知一些，他知道這里頭的情況很復(fù)雜，這個公司是黃市長一手扶持辦起來的，但是市財政投了600萬元之后，港商的800萬資金遲遲不到位，于是市委、人大、政協(xié)頗多微詞，說是港人只是向我方兜售他們的陳舊設(shè)備，并非與我方真心合作。楊老板現(xiàn)在讓丁雯寫系列報道，無疑是想從輿論上給市政府施加一些壓力，但卻不知這是誰的意思�，F(xiàn)在不能排除是黃市長的“旨意”，因為通過社會輿論呼吁，他可變被動為主動。倘若黃市長心灰意冷了，你再呼吁，豈不惹得黃市長不高興，也得罪了市委、人大的人。
林家偉當(dāng)然不便把這些情況說給丁雯，就說：“這個公司市里有些爭議，發(fā)不發(fā)系列報道我還拿不準(zhǔn)，最好你去請示一下王總編�！�
丁雯說：“這點小事你都做不了主，看你這個副總編怎么當(dāng)?shù)�？�?br> 林家偉就笑笑，心想丁雯一定是被那個名叫楊大光的老板給收買了，但嘴上卻說：“小心不為錯。主要報道還得王總把把關(guān)�！�
丁雯悻悻而去。
林家偉的目光如追光燈一樣一直追著丁雯出了門，看那圓屁股兒一扭一扭的，甚是令人疼愛。便在心里狠狠地罵了一句：“小婊旦兒。”罵完，竟兀自笑了起來。笑他即使罵女人是“婊子”，卻把“子”省了，在后面還拖著個“旦兒”，分明地減輕了惡的成分，增加了對女人的些許疼愛。
林家偉之所以對丁雯恨愛有加，其主要原因是他們有過一次肉體上的交往。否則，也不至于此。林家偉曾不止一次地潛心回味過他與丁雯的那個銷魂的夜晚，但每每回憶起，仿佛在欣賞著一張沒有對準(zhǔn)焦距的陳年老照片，給人一種模模糊糊、十分久遠(yuǎn)的感覺。
那還是3年前，丁雯在報社實習(xí)，林家偉要到邊陽縣去作一個重點報道，丁雯說要跟林家偉一塊兒去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。林家偉覺得同去的還有司機老仇，帶丁雯去也無妨，就答應(yīng)讓她去。晚上，他們酒喝得遲了，只好住到了邊陽賓館，丁雯單獨住一間，老仇和林家偉住一間。老仇住下不久，他妻子打來電話說，如果方便的話，讓老仇把她的媽媽接到金都來。老仇的岳母家在邊陽縣七岔鄉(xiāng)，七岔與邊陽有80多公里，顯然，最好的辦法是老仇晚上到丈母娘家去，次日早上趕來，才不耽誤林家偉的時間。老仇把情況說了之后，林家偉說行，你現(xiàn)在就去，明早8點趕來。
老仇走后，林家偉就感到有些空寂，正翻著電話號碼簿，想給熟人打個電話，就聽見有人敲門，他便隨聲說了一聲進(jìn)來。沒想到進(jìn)來的是丁雯。
丁雯說：“老仇到哪里去了�！�
林家偉說：“到他老丈母家去了�！�
丁雯說：“你好像要打電話，跟人約會，是嗎？”
林家偉說：“閑著無聊，想找個熟人打電話聊聊天，你來了就不打了。”
丁雯就笑著說：“我進(jìn)來是不是妨礙你？”
林家偉說：“不會的，你坐呀，老站著干嗎？”說著笑了笑。
丁雯說：“你領(lǐng)導(dǎo)不發(fā)話，我敢坐嗎？”
林家偉一聽這話就覺得丁雯很有韻味，說話太機智，便說：“我發(fā)話今晚不讓你睡，你還一宿不睡？”
丁雯說：“你不讓我睡我就不睡。”
林家偉略將此話一延伸，就忍不住笑了起來。丁雯也覺得不好意思，忍不住笑起來。這么一笑，房間的空氣一下子變得輕松活躍了。
丁雯說：“林總，我到報社快1年了，怎么沒有見過你的夫人，她在哪兒上班？”
林家偉說：“在商店里當(dāng)會計�！�
丁雯說：“看你這么有才氣，又有風(fēng)度，你的夫人肯定很漂亮�！�
林家偉說：“哪里？我老婆本來就一般化，現(xiàn)在到了中年，就更不成型了�！�
丁雯就哧哧笑了起來。說：“不成型成啥？”
林家偉說：“不成型就是沒有形狀了。就比如說，腰呀、臀呀……，不說不說了，你小姑娘不懂�！�
丁雯放聲笑了起來，說：“我怎么不懂。你們這些事業(yè)有成的中年男人，沒有一個不喜新厭舊的�！�
林家偉說：“太絕對了吧？我就不是�！�
丁雯說：“你不是，是因為你不敢承認(rèn)。”
林家偉心里一驚，覺得這個女孩太敏銳了。
丁雯又說：“其實你們這一代活得也夠可憐的。年輕談戀愛時，沒有條件，更不具備膽量做婚前試驗，馬馬虎虎像給父母完成任務(wù)似的就結(jié)了婚�；楹�，才覺得不太適合，想退貨，又沒有勇氣退，就一直湊合著過。到了中年，事業(yè)有成了，夫妻之間的差距也就越來越拉大了，就更沒有勇氣提出退貨了，怕因此影響了你們的前途，甚至擔(dān)心會丟了烏紗帽�！闭f到這里，丁雯頓了一下�！安恢艺f的是不是實情？當(dāng)然，我是泛指事業(yè)有成的中年男人的，并不是說我們的林總�！�
林家偉聽完忍不住哈哈大笑了起來，他借著這爽朗的大笑，掩飾了他的窘迫，釀造了他的下文：“精彩，實在太精彩了！又是婚前試驗，又是退貨。丁雯，我算是重新認(rèn)識你了�！绷旨覀フf的是真話。在他固有的意識中，認(rèn)為像丁雯這樣的女孩就應(yīng)該像一個生瓜蛋一般，根本不會、也不可能把觸角伸到他們這一茬人中，并且分析得這么透徹明了。這無疑拉近了他倆的距離，也使他對丁雯更加高看了。
……
|
