本書簡(jiǎn)介：
中國(guó)巨輪，乘風(fēng)破浪，高歌猛進(jìn)，短短六十載，已屹立于世界強(qiáng)國(guó)之林，成為人類文明史的一個(gè)偉大奇跡。中國(guó)文學(xué)，風(fēng)起云涌，蒸蒸日上，流派異彩紛呈，名家力作迭出，同樣令世人矚目。為慶祝人民共和國(guó)成立六十周年，我社啟動(dòng)“共和國(guó)作家文庫(kù)”大型文學(xué)工程，力圖囊括當(dāng)代具有廣泛影響力的重要作家的代表作品，以中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派和文學(xué)價(jià)值觀上的人民立場(chǎng)，展示東方文明古國(guó)的和平崛起、歷史進(jìn)程、社會(huì)變遷與現(xiàn)實(shí)圖畫，表現(xiàn)中華民族的艱辛求索、勇敢實(shí)踐、創(chuàng)新思想及生存智慧。這套文庫(kù)，既是欣欣向榮的中國(guó)文學(xué)事業(yè)的一個(gè)縮影，也是生機(jī)勃勃的轉(zhuǎn)型期中國(guó)出版界的一件盛事，其文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義，將隨著時(shí)間的推移而日益顯示出來(lái)。我們同時(shí)相信，中國(guó)的文學(xué)事業(yè)將伴著蒸蒸日上的偉大祖國(guó)更加繁榮、更加絢麗。衷心感謝中宣部有關(guān)部門、中國(guó)作家協(xié)會(huì)和全國(guó)廣大作家、文學(xué)評(píng)論專家給予本文庫(kù)的大力支持。1
假如白的是雪，那么，黑的呢？
到擦黑那會(huì)兒，他說(shuō)什么也要往回顛兒了。干部股張股長(zhǎng)勸不住，只得由他走；一頭綿綿地笑著，一頭鼓起籠在藍(lán)舊棉襖袖筒里的手，指指他那身稀臟的黃棉襖褲，問(wèn)：“這一身走夜路怕不中吧？待我上家去給你取件皮大衣……”
他沒要。不好意思。說(shuō)實(shí)話，他這會(huì)兒也沒那份心思去在乎窗外那點(diǎn)轟轟轟認(rèn)真較上勁兒來(lái)的狂風(fēng)暴雪：一待馬爬犁拐過(guò)場(chǎng)部水房，再回頭瞅見小個(gè)兒的張股長(zhǎng)拉滅了股里的電燈，縮脖子馱一件剪絨領(lǐng)的黑布面皮大衣，捏住左右兩片忽忽地掙著直想飄去的衣襟，用小碎步緊著往后頭家屬院出溜，他還笑了，并用力踹了頭前那匹油黃色的兒馬一腳。
出場(chǎng)部，兩廂一抹漆黑。林帶先是稀疏，而后便出現(xiàn)一骨節(jié)一骨節(jié)的斷條；再而后，只見殘的土埂、殘的樹樁和被雪埋住大半拉身子的葦子草。如不是夜晚，這時(shí)，曠野便能一覽無(wú)余。但這會(huì)兒卻只能感到風(fēng)的硬，劈頭兜臉地壓來(lái)，但聲音倒不似先前那般喧囂，反而低沉混沌。天昵，倒是越發(fā)曠達(dá)空闊，灰白的地皮起伏、涌動(dòng)，好似跟風(fēng)雪一起向自己身邊奔匯而來(lái)……
暴風(fēng)雪整持續(xù)了一天一宿。起昨兒個(gè)，高地西北廂就翻騰開來(lái)。一大片直上半空的嚇人的深灰色的煙幕，向著只配長(zhǎng)些禿頭禿腦的梭梭柴的沙包群壓去；逼進(jìn)到羊馬河的那瞬間，撞住場(chǎng)部子女校十二問(wèn)教室里忘了關(guān)的窗玻璃。哐哐啷啷，啷啷哐哐，一陣又一陣碎玻璃碴的聲音在拂曉前那陣寂靜中，久久地久久地戰(zhàn)栗，叫黑暗中偎縮在被窩里的人驚乍。場(chǎng)部招待所后身伙房上的鐵皮煙筒管哐啷一聲被吹折，獸醫(yī)站的草料堆呼啦一下被掃空，屠宰場(chǎng)圈羊的木柵欄嘎嘎吱吱被推垮半拉，三支渠渠幫上十幾棵藍(lán)花海碗口粗的旱柳咔咔嚓嚓、連根帶土、七歪八斜倒一片。高地上，那棄置了百十年的古驛道不見了，干涸報(bào)廢的采油樹不見了，稀稀落落而又極為古老的胡楊林不見了，夏窩子不見了，兵站不見了，道班房不見了，黑不溜秋、臟不兮兮的交通食堂不見了。不見了，不見了……所有這一切等等種種都讓位給了那一片白，那一片灰的和黑的、深的和淺的、暗的和亮的、飛動(dòng)的和凍僵了的白……
但他高興，雖然冷。場(chǎng)里發(fā)給的黃棉襖和從上海帶來(lái)的短圍巾，這會(huì)兒都跟紙片兒似的不頂事，簡(jiǎn)直跟光著身子似的。顴面凍得跟生牛皮一般硬實(shí)，早覺不著疼了。他一刻不肯讓早已精疲力竭的兒馬蛋子有稍許的懈怠。張股長(zhǎng)告訴他，場(chǎng)部想調(diào)他到政治處幫工。他的心撲騰：住機(jī)關(guān)，面向全總場(chǎng)工作！一股巨大的喜悅伴隨著種種可以想見的憧憬，深深攫獲住了他。自己又邁出一大步了，從某種程度上來(lái)說(shuō)，這一步的意義不小于他從上海走向桑那高地的那一步。如果那一步只是表明某種開始，那么這一步便證明他確實(shí)已經(jīng)在這條路上踩實(shí)了。才一年，不，確切點(diǎn)說(shuō)，才八個(gè)月，十九歲的他又邁出了一步！他馬上給上海街道黨委的老顧和區(qū)團(tuán)委的書記李萍琴各寫了一封信，他倆是他入黨的介紹人。他要向他們匯報(bào)，讓他們也高興高興。但兩封信都沒發(fā)走，走到場(chǎng)部郵政所門口，他沒勇氣把它們投進(jìn)那只掉了許多塊漆斑的鐵郵筒里。趙隊(duì)長(zhǎng)肯不肯放他到場(chǎng)機(jī)關(guān)來(lái)，還很難說(shuō)。自打外頭有風(fēng)聲場(chǎng)部要調(diào)他，趙隊(duì)長(zhǎng)就一口咬定：你這會(huì)兒就想去住機(jī)關(guān)，太早。心別恁活，老老實(shí)實(shí)跟我在試驗(yàn)站再待些年。你放心。我沒恁大的閨女，不會(huì)死拽你在試驗(yàn)站，做我倒插門女婿……
再待些年……依你說(shuō)，我還得在你身邊待多些年？我到底還欠什么？怎么還顯得稚嫩？是不能說(shuō)所有的活兒我都會(huì)干了，更不能說(shuō)所有的苦我都吃遍了，我也從沒想說(shuō)我這會(huì)兒就能跟你這樣的老干家比肩。我知道，我跟你，在各方面都還差著十幾二十年的一段距離。但能因?yàn)檫@些，就不放我走？一年來(lái)，就算是八個(gè)月吧，所有的事實(shí)難道不都已經(jīng)充分證明了我是肯吃苦、能吃苦，是決心要在羊馬河干一輩子的？干一輩子，就得不斷朝前踩出幾個(gè)漂漂亮亮的腳印。那腳印讓人看著，得覺得是石匠鑿的，而不是懶牛在爛泥地里稀稀拉拉的。這次場(chǎng)部從上海青年里只調(diào)用了我一個(gè)，我是全場(chǎng)四千七百九十五個(gè)“上海鴨子”的總代表。為什么就不能讓我出去試一試？我們出了上海市門，向西都敢走這一萬(wàn)里，你怎么就不能放我再往外走這一二十公里？我這是去場(chǎng)部，你當(dāng)我是去勞改隊(duì)呢！
一路上，謝平在心里一遍又一遍地重復(fù)著這些準(zhǔn)備回去后用來(lái)說(shuō)服趙隊(duì)長(zhǎng)的話，默默地做著種種慷慨激昂的演習(xí)。好幾回眼角都熱熱地濕潤(rùn)了，甚至哽咽起來(lái)。
離開上海前，他在上海團(tuán)校集訓(xùn)了一個(gè)月。結(jié)業(yè)前，區(qū)團(tuán)委書記李萍琴專門去叮囑過(guò)他：今年全市被批準(zhǔn)光榮支邊的一萬(wàn)六七千名青年里頭，只有你們四五個(gè)是黨員。我們和兵團(tuán)來(lái)接收和護(hù)送你們的同志商量過(guò)了，要把你放到上海青年最多的羊馬河總場(chǎng)。其用意，不用我細(xì)說(shuō)，你也該明白。希望你不要辜負(fù)了上海黨團(tuán)組織的期望，在青年中發(fā)揮你應(yīng)有的作用。要對(duì)全總場(chǎng)四千七百多個(gè)伙伴發(fā)揮作用，還有什么地方比場(chǎng)部對(duì)我更適合呢？趙隊(duì)長(zhǎng)，你能明白我嗎？
爬犁子駛近試驗(yàn)站。黑暗的暮云正在這片洼地上空聚合。趙隊(duì)起頭，先不回答，卻從眼角里放出一種很奇怪的神色盯住我，似乎想竭力觀察出某種他早有所猜忌的什么來(lái)。過(guò)后才淡淡一笑，并叫我大惑不解地長(zhǎng)喘口氣答道：“我看不必跟趙長(zhǎng)泰說(shuō)什么了吧，我們已經(jīng)跟站領(lǐng)導(dǎo)打過(guò)招呼了�！闭婀至�，要調(diào)我離開試驗(yàn)站青年班，怎么能不跟你說(shuō)一聲？我當(dāng)時(shí)心里就緊著打鼓、犯愣，現(xiàn)在他們又要抓你走。為什么對(duì)你竟然也要用到……用到“抓”這個(gè)字眼？
趙隊(duì)長(zhǎng)在站部門口兩條疙疙楞楞的階沿石上站著，身后還站著兩個(gè)政法股的助理員。其中一位，背著支步槍。趙長(zhǎng)泰看到謝平從馬背上被顛下來(lái)了，但沒去攙他。等青年班女生組組長(zhǎng)裴靜靜和班里年歲最大的馬連成等人忙去扶起謝平后，才對(duì)政法股兩位助理員中那位不背長(zhǎng)槍的說(shuō)了聲：“我去跟謝平打聲招呼，�。俊币矝]等那位頗有些尷尬的助理員表示點(diǎn)啥，便照直走了過(guò)去。
人們完全被這意外的事件震懾住了，惶惶地懷著某種驚恐，同時(shí)又潛意識(shí)地慶幸自己沒犯到政法股手里。有人在小聲嘆息，惟有一坨子人聲息全無(wú)地沉默著，他們便是青年班幾十個(gè)娃子。
“你答應(yīng)那個(gè)張萬(wàn)鵬去場(chǎng)部了？”趙隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)謝平。雖然有站部辦公室透出的那點(diǎn)昏黃的馬燈光，還有雪地的一些反光，謝平還是看不清趙隊(duì)長(zhǎng)臉上細(xì)微的表情。也許是陰影太重的緣故，他覺得他雙頰下陷得厲害，黑胡茬恁長(zhǎng)，使不見他才兩天一個(gè)夜晚的謝平覺著在這段時(shí)間里他已瘦去好些。還沒給戴銬子，但也沒戴手套，兩片大手就那么光著，垂耷在腿的兩旁，一只手里還抓著他那頂黑布面尖頂?shù)墓菲っ�。薄薄的大嘴虛開，露出很長(zhǎng)而又很不整齊的牙齒。牙根根腳里都讓煙油漬黑了。問(wèn)完話，嘴唇依然翕張著，微微尖嘬起上嘴唇，那樣專注地盯著謝平，等回話。
謝平只是沉默，開不了口。他心里亂極了，他只想知道，眼面前正在發(fā)生的到底是怎么一回子事，但這會(huì)兒又能問(wèn)誰(shuí)？
趙長(zhǎng)泰也沒再追問(wèn)。為了避免這一時(shí)沉寂給所有在場(chǎng)人帶來(lái)的緊張、難堪和不安，他斜過(guò)眼去看看在人堆前頭嚶嚶哭泣著的老婆渭貞和八歲的大女兒。十歲的大兒子建國(guó)臉色煞白，懂事地?cái)v扶住他媽。這么冷的夜晚，搶出門來(lái)送他，建國(guó)他卻只穿著件夾襖和一條破單褲，拖著一雙并不配對(duì)的舊棉鞋，瞪大的眼睛里流露著恁些跟他年齡不相稱的憂郁和困惑。趙長(zhǎng)泰早就跟渭貞商量過(guò)，再咋地吧，也得給兒子買雙囫圇鞋了。雖說(shuō)十歲還不能正經(jīng)算個(gè)人，但也畢竟十歲了，在子女校大小還是個(gè)少先隊(duì)的干部，老讓孩子趿著爹或媽的舊棉鞋過(guò)冬，也實(shí)在叫孩子在同學(xué)老師跟前掛不住臉。孩子自己也說(shuō)過(guò)：“媽，下一回食堂里分大肉，我那一份就別領(lǐng)了�？吹矫髂昴軠悏螂p跑鞋錢不。給我買雙白的……穿雙氈襪也能過(guò)冬。官的！不信，你試試！”��！白跑鞋。兒子，我對(duì)不住你……
趙長(zhǎng)泰再回頭看看青年班的丫頭小子們，歉疚地笑笑，并用他干裂的嵌著許多油泥的大手抹了一把自己的瘦臉，嘆口氣。青年班的那一幫子卻把頭都低了下去，仿佛立馬要被押走的是他們而不是他。這使他的背好像突然羅鍋了，隨著一陣痛絕的戰(zhàn)栗，他臉頰微微抽動(dòng)起來(lái)，整個(gè)身子不易被人察覺地晃動(dòng)了一下，一陣哽咽從胸膈底里涌來(lái)。為了壓住它，他擰轉(zhuǎn)頭，恰巧遇見謝平正凝對(duì)住他的視線。謝平見趙隊(duì)長(zhǎng)回過(guò)頭來(lái)了，忙向他伸過(guò)只手去，趙隊(duì)長(zhǎng)卻沒對(duì)應(yīng)地伸手。政法股的人已經(jīng)等得不耐煩了，腳凍得也實(shí)在難受。因?yàn)樽哲噥?lái)的，都沒穿氈筒。有一位的翻毛皮鞋里甚至都沒穿氈襪，只好在一旁直跺腳。礙著趙長(zhǎng)泰這么個(gè)老熟人的面子，他們又不便緊著催，就故意跺得背上的長(zhǎng)槍在大腿根上磕碰，響出許多串哐啷哐啷，去提醒老趙。這些，趙長(zhǎng)泰心里自然有數(shù)。他再?zèng)]說(shuō)話，只是去重重地拍了拍謝平的肩頭，又看了他一眼，而后一低頭，從人群閃出的那條夾道里朝吉普車走去。上了車，他們才給他上了銬子。謝平忙摘下自己那副黃軍布里的連袖長(zhǎng)皮手套，撂給計(jì)鎮(zhèn)華，叫他趕快跑去交給趙隊(duì)長(zhǎng)。
……
|
