《歷史的峽口》是新華社記者王軍最新推出的重磅作品,選取了作者2010年以后撰寫(xiě)的9篇最新作品,記敘落點(diǎn)跨度150多年,其間,是中國(guó)近代以來(lái)被迫的轉(zhuǎn)型,也是人類(lèi)最大規(guī)模的轉(zhuǎn)型。規(guī)?涨暗纳鐣(huì)轉(zhuǎn)型正在中國(guó)進(jìn)行著,追求現(xiàn)代化的腳步使人們忽略了城市化本身的復(fù)雜性,對(duì)建筑文化和鄉(xiāng)村文明的戕害、對(duì)城市規(guī)劃的短視、對(duì)城鄉(xiāng)利益的分配不均無(wú)不令人哀嘆。中國(guó)的改革已步入深水區(qū),決勝的時(shí)刻到來(lái)——公私關(guān)系之再造、地權(quán)契約之重建,邦本所系,正在奮力推進(jìn)之中。這一轉(zhuǎn)型還沒(méi)結(jié)束,正在沖擊前方的峽口。前方的峽口已透過(guò)來(lái)光亮,如何沖得過(guò)去? 《歷史的峽口》試圖從歷史的角度定格這一場(chǎng)宏大敘事的若干鏡像,包括晚清之北京、北洋之北京、國(guó)民政府之南京、新中國(guó)之北京以及南國(guó)水鄉(xiāng),鉤沉歷史,發(fā)力當(dāng)下,把這些故事放在更加遼闊的背景下書(shū)寫(xiě),更能讓我們理解中國(guó)的歷史和文明資源,助中華巨輪駛過(guò)歷史的峽口。 作者簡(jiǎn)介: 王軍,新華社高級(jí)記者,供職于《瞭望》新聞周刊,北京市政協(xié)特邀委員,著有《城記》《采訪(fǎng)本上的城市》《拾年》。 他先后策劃“梁思成建筑設(shè)計(jì)雙年展”(2001年)、“北京城記憶數(shù)字影像展”(2003年),發(fā)起“北京建筑文化周”(2004年),參展法國(guó)波爾多“東西北南”藝術(shù)展(2004年)、“深圳城市建筑雙年展”(2005年)、荷蘭“當(dāng)代中國(guó)”展(2006年);應(yīng)邀在美國(guó)國(guó)家建筑博物館、全美規(guī)劃大會(huì)、美國(guó)規(guī)劃協(xié)會(huì)總部、康乃爾大學(xué)、華盛頓大學(xué)、布萊恩特大學(xué)發(fā)表學(xué)術(shù)演講。2008年8月,應(yīng)上海世博局之邀,為上海世博會(huì)中國(guó)國(guó)家館提交展陳學(xué)術(shù)方案;2009年4月,應(yīng)邀就歷史文化名城保護(hù)公共政策問(wèn)題,為中央黨校市長(zhǎng)班授課。 他的著作曾獲全國(guó)優(yōu)秀暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)、國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)、中國(guó)建筑圖書(shū)獎(jiǎng)、臺(tái)灣吳大猷科普著作獎(jiǎng)等。其中,《城記》被譯為英文、日文出版!蹲x書(shū)》雜志社、聯(lián)合國(guó)教科文組織、日本東京大學(xué)分別于2003年、2005年、2009年召開(kāi)《城記》研討會(huì)。 2011年6月,《紐約書(shū)評(píng)》以三個(gè)版面發(fā)表《城記》英文版評(píng)論,認(rèn)為:“這本書(shū)與幫助人們改變城市環(huán)境思考方式的經(jīng)典之作——簡(jiǎn)?雅各布斯的《美國(guó)大城市的死與生》相似,并成為這個(gè)國(guó)家新興的城市保護(hù)運(yùn)動(dòng)的核心著作! 目錄: 前言 壹圓明園的記憶/1 “自圓明園焚毀至今日,歷七十二年。”1932年,滕固為《圓明園歐式宮殿殘跡》一書(shū)作序,“毀后殘跡,經(jīng)自然銷(xiāo)磨以及強(qiáng)有力者之竊劫,所存遺物,為數(shù)已微。吾人執(zhí)筆述此,儼如描想千年前之古物,能不令人嘆息! 貳首都計(jì)劃的百年大夢(mèng)/25 1928年北伐成功之后,國(guó)民政府營(yíng)造南京。這是15世紀(jì)初明成祖朱棣改建北京之后,中國(guó)首都城市進(jìn)行的又一次大規(guī)模規(guī)劃建設(shè),并牽扯一場(chǎng)規(guī)模同樣可觀的技術(shù)與政治之爭(zhēng),見(jiàn)證了辛亥革命終結(jié)帝制之后,中國(guó)在那個(gè)動(dòng)蕩年代里的光榮與夢(mèng)想。 叁革命風(fēng)潮,向故宮蕩去/37 “即使我人不自惜文物,亦應(yīng)為世界惜之。還觀海外,彼人之保惜歷史物品如彼,吾人宜如何努力?豈宜更加摧殘?” 肆建筑師林徽因的一九三二/59前言 壹圓明園的記憶/1 “自圓明園焚毀至今日,歷七十二年!1932年,滕固為《圓明園歐式宮殿殘跡》一書(shū)作序,“毀后殘跡,經(jīng)自然銷(xiāo)磨以及強(qiáng)有力者之竊劫,所存遺物,為數(shù)已微。吾人執(zhí)筆述此,儼如描想千年前之古物,能不令人嘆息! 貳首都計(jì)劃的百年大夢(mèng)/25 1928年北伐成功之后,國(guó)民政府營(yíng)造南京。這是15世紀(jì)初明成祖朱棣改建北京之后,中國(guó)首都城市進(jìn)行的又一次大規(guī)模規(guī)劃建設(shè),并牽扯一場(chǎng)規(guī)模同樣可觀的技術(shù)與政治之爭(zhēng),見(jiàn)證了辛亥革命終結(jié)帝制之后,中國(guó)在那個(gè)動(dòng)蕩年代里的光榮與夢(mèng)想。 叁革命風(fēng)潮,向故宮蕩去/37 “即使我人不自惜文物,亦應(yīng)為世界惜之。還觀海外,彼人之保惜歷史物品如彼,吾人宜如何努力?豈宜更加摧殘?” 肆建筑師林徽因的一九三二/59 “思成又跑路去,這次又是一個(gè)宋初木建——在寶坻縣——比薊州獨(dú)樂(lè)寺或能更早。這種工作在國(guó)內(nèi)甚少人注意關(guān)心,我們單等他的測(cè)繪詳圖和報(bào)告印出來(lái)時(shí)嚇日本鬼子一下痛快痛快:省得他們目中無(wú)人,以為中國(guó)好欺侮! 伍梁陳方案的成本/71 新中國(guó)成立之初,梁思成、陳占祥提出的在北京西部近郊建設(shè)中央人民政府行政中心區(qū)的方案,是在經(jīng)濟(jì)上不可行嗎? 陸城市化轉(zhuǎn)型/93 公民財(cái)產(chǎn)權(quán)在城市化進(jìn)程中扮演著日益重要的角色。中國(guó)的城市化可望由土地財(cái)政模式轉(zhuǎn)向不動(dòng)產(chǎn)稅模式;強(qiáng)拆式的城市化也可望演變?yōu)槠跫s式的城市化。一系列深層次改革將由此引發(fā)。很大程度上,中國(guó)社會(huì)能否順利轉(zhuǎn)型,沖出“歷史的三峽”,在此一役。 柒再造魅力故鄉(xiāng)/105 “請(qǐng)大家放心,我們會(huì)讓全世界關(guān)注我們美麗的水鄉(xiāng),因?yàn)槲覀儗?duì)高樓毫無(wú)感覺(jué),我們的陳家祠堂比高樓重要!”在廣東佛山農(nóng)村,3000多位南宋遺民的后代欲對(duì)抗城市化“霸權(quán)”。他們的訴求,對(duì)中國(guó)現(xiàn)行土地制度形成挑戰(zhàn)。 捌中國(guó)城鎮(zhèn)化的盛世危言/137 在這一輪中國(guó)快速城鎮(zhèn)化過(guò)程中,小汽車(chē)成為規(guī)則的主導(dǎo)者。中國(guó)的石油對(duì)外依存度迅速上升,從本世紀(jì)初的32%躥升至目前的57%,高于50%的國(guó)際警戒線(xiàn),能源安全成為頭等大事。也就是在這個(gè)時(shí)候,中國(guó)的海軍裝配了第一艘航空母艦。 玖大北京的未來(lái)/173 在資源環(huán)境壓力空前逼迫之下,新設(shè)中央行政區(qū)的建議被再次提出,它向世界第二大經(jīng)濟(jì)體的首都描繪了怎樣的前景?前言《歷史的峽口》前言 2011年的一個(gè)夏日,在北京地鐵一號(hào)線(xiàn),我打開(kāi)這一天的“地鐵讀物”——孫中山先生(1866—1925)的《建國(guó)方略》,站在車(chē)廂內(nèi)翻閱起來(lái)。 看了一會(huì)兒,我身前座席上的一位老先生站立起來(lái)!澳阍诳磳O先生的書(shū)!你在看孫先生的書(shū)!”他睜大了眼睛看著我,“沒(méi)想到你們還在看孫先生的書(shū)!” 老先生一口流利的國(guó)語(yǔ),聽(tīng)得出他來(lái)自寶島臺(tái)灣!笆前,我在看孫中山先生的書(shū),他的書(shū)很好!”我脫口而出。 “確實(shí)是好!他的觀點(diǎn)今天都不會(huì)過(guò)時(shí)!”老先生頗為激動(dòng),指了指身邊坐著的一位女士,自我介紹,“我們從臺(tái)灣來(lái)大陸旅游,這是我太太。國(guó)父的書(shū)我們從小就念,他寫(xiě)得太好了!可是,現(xiàn)在臺(tái)灣的年輕人都不念了。沒(méi)想到大陸還有人念!” 列車(chē)到站,老先生偕夫人下車(chē),我繼續(xù)前行?粗麄兊谋秤,我一時(shí)百感交集。 彼岸何在《歷史的峽口》前言 2011年的一個(gè)夏日,在北京地鐵一號(hào)線(xiàn),我打開(kāi)這一天的“地鐵讀物”——孫中山先生(1866—1925)的《建國(guó)方略》,站在車(chē)廂內(nèi)翻閱起來(lái)。 看了一會(huì)兒,我身前座席上的一位老先生站立起來(lái)。“你在看孫先生的書(shū)!你在看孫先生的書(shū)!”他睜大了眼睛看著我,“沒(méi)想到你們還在看孫先生的書(shū)!” 老先生一口流利的國(guó)語(yǔ),聽(tīng)得出他來(lái)自寶島臺(tái)灣。“是啊,我在看孫中山先生的書(shū),他的書(shū)很好啊!”我脫口而出。 “確實(shí)是好!他的觀點(diǎn)今天都不會(huì)過(guò)時(shí)!”老先生頗為激動(dòng),指了指身邊坐著的一位女士,自我介紹,“我們從臺(tái)灣來(lái)大陸旅游,這是我太太。國(guó)父的書(shū)我們從小就念,他寫(xiě)得太好了!可是,現(xiàn)在臺(tái)灣的年輕人都不念了。沒(méi)想到大陸還有人念!” 列車(chē)到站,老先生偕夫人下車(chē),我繼續(xù)前行?粗麄兊谋秤埃乙粫r(shí)百感交集。 彼岸何在 地鐵一號(hào)線(xiàn)從天安門(mén)前地下穿過(guò)。每年“五一”“十一”,孫中山的巨幅畫(huà)像都會(huì)矗立在天安門(mén)廣場(chǎng),與高掛在天安門(mén)上的毛澤東畫(huà)像對(duì)望。 1980年,鄧小平(1904——1997)接受意大利記者奧琳埃娜?法拉奇(OrianaFallaci,1929—2006)采訪(fǎng),后者開(kāi)口就問(wèn):“天安門(mén)上的毛主席像,是否要永遠(yuǎn)保留下去?” “永遠(yuǎn)要保留下去!编囆∑酱穑斑^(guò)去毛主席像掛得太多,到處都掛,并不是一件嚴(yán)肅的事情,也并不能表明對(duì)毛主席的尊重。盡管毛主席過(guò)去有段時(shí)間也犯了錯(cuò)誤,但他終究是中國(guó)共產(chǎn)黨、中華人民共和國(guó)的主要締造者。拿他的功和過(guò)來(lái)說(shuō),錯(cuò)誤畢竟是第二位的。他為中國(guó)人民做的事情是不能抹殺的。從我們中國(guó)人民的感情來(lái)說(shuō),我們永遠(yuǎn)把他作為我們黨和國(guó)家的締造者來(lái)紀(jì)念! 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后,蔣介石像一度被掛在天安門(mén)上。彼時(shí),這位政治強(qiáng)人如日中天,誰(shuí)能料到,在與中國(guó)共產(chǎn)黨的較量之中,短短幾年他就潰不成軍。 天安門(mén)背后的紫禁城,是明清兩朝的統(tǒng)治中心。 1860年英法聯(lián)軍火燒圓明園之后,它見(jiàn)證了中國(guó)的首都第一次淪陷于列強(qiáng)之手。近代以來(lái),東西方文明悲劇性地相遇,使中國(guó)這個(gè)擁有五千年文明的“天朝上國(guó)”天翻地覆。 1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量占世界總額約三分之一,列各國(guó)之首。此后,一落千丈。 1900年八國(guó)聯(lián)軍攻入北京——中國(guó)的首都第二次淪陷于列強(qiáng)之手時(shí),中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量?jī)H占世界總額的6%。 這一年,法國(guó)一家畫(huà)報(bào)刊登了一幅石印彩畫(huà)《列強(qiáng)瓜分中國(guó)圖》,成為那個(gè)時(shí)代中國(guó)人揮之不去的夢(mèng)魘。 18世紀(jì)工業(yè)革命之后,西方列強(qiáng)開(kāi)始在世界范圍內(nèi)覆蓋其市場(chǎng)體系。 乾隆皇帝(1711——1799)對(duì)此毫無(wú)感覺(jué),他在復(fù)英國(guó)國(guó)王喬治三世(GeorgeIII,1738—1820)的信中寫(xiě)道:“天朝物產(chǎn)豐盈,無(wú)所不有,原不藉外夷貨物以通有無(wú)。”他無(wú)意加入西方的體系,可這事兒由不得他,洋槍洋炮接踵而至。 鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,中國(guó)被逼入救亡圖存的境地。內(nèi)憂(yōu)外患之中,體制內(nèi)的改革一次次破產(chǎn),根植于農(nóng)耕文明的天朝帝制轟然倒塌。1911年,辛亥革命推翻清朝統(tǒng)治,亞洲第一個(gè)共和國(guó)誕生。領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)革命的孫中山疾呼:“用人民來(lái)做皇帝,用四萬(wàn)萬(wàn)人來(lái)做皇帝!” 泱泱中華猶如一艘巨輪駛?cè)爰蓖纳跫⒚屠巳舯嫉臍v史之峽。峽江兩側(cè),一壁是固有之中國(guó),一壁是所謂進(jìn)步之西方,中華巨輪被夾在其間,一百多年過(guò)去了,一次次渡過(guò)急流險(xiǎn)灘,仍在乘風(fēng)破浪。 帝制是回不去了,彼岸何在?有人說(shuō),唯西方之文明是岸。 去“中國(guó)化”,在中國(guó)內(nèi)部,漸成強(qiáng)勢(shì)。中國(guó)的過(guò)去,包括語(yǔ)言、文字、宗教、藝術(shù)、建筑等等,皆被認(rèn)定為“不進(jìn)化”的標(biāo)志,皆須對(duì)近代以來(lái)中國(guó)所罹受的凌辱承擔(dān)責(zé)任。 西方成為神話(huà)。人們迷信,自古以來(lái),西方就是世界文明的領(lǐng)跑者。 可現(xiàn)在的問(wèn)題是,從1764年英國(guó)人詹姆斯?哈格里夫斯(JamesHargreaves,1721—1778)發(fā)明珍妮紡紗機(jī)(SpinningJenny)算起,西方以工業(yè)革命打造的文明樣式已存在250年,接下來(lái),它會(huì)再享250年壽命嗎? 在源自西方、機(jī)器轟鳴的流水線(xiàn)上,生產(chǎn)的增長(zhǎng)與消費(fèi)的增長(zhǎng)聯(lián)姻,后者又與垃圾的增長(zhǎng)成正比,決定了總體經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)、就業(yè)與溫飽的增長(zhǎng)——人類(lèi)在歷史上第一次將自身的命運(yùn)交付給這樣的關(guān)系,自給自足、可循環(huán)的農(nóng)耕文明成為過(guò)去。 2007年,全球半數(shù)以上的人口寓居于城市,空前的城市時(shí)代來(lái)臨,人類(lèi)文明史書(shū)寫(xiě)了嶄新篇章?墒,這個(gè)世界沒(méi)有變得更加安全,生態(tài)危機(jī)正在以前所未有的規(guī)模逼近人類(lèi)。 大氣層日漸升溫,使春天的花朵在冬天開(kāi)放。資本驅(qū)動(dòng)的戰(zhàn)車(chē),將人類(lèi)輸送到一條消耗巨大資源、看不到終點(diǎn)的高速路上。人類(lèi)的欲望引爆了金融危機(jī),深刻改變了地球家園恒久的運(yùn)行狀態(tài)。 今日之中國(guó) 13億人口如果都以“增長(zhǎng)的必要性”為法則,按照世界現(xiàn)有發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)的人口消耗資源的方式生產(chǎn)生活,地球還能夠支撐嗎? “進(jìn)步”已需要重新定義。如果對(duì)此能夠自覺(jué),中華巨輪沖出峽口的那一刻,就不會(huì)是對(duì)西方模式的翻版。 “平均地權(quán)” “以我五千年文明優(yōu)秀之民族,應(yīng)世界之潮流,而建設(shè)一政治最修明、人民最安樂(lè)之國(guó)家,為民所有、為民所治、為民所享者也!睂O中山在《建國(guó)方略》中寫(xiě)道。 他對(duì)社會(huì)達(dá)爾文式的弱肉強(qiáng)食寫(xiě)下判詞:“物種以競(jìng)爭(zhēng)為原則,人類(lèi)則以互助為原則。社會(huì)國(guó)家者,互助之體也;道德仁義者,互助之用也。人類(lèi)順此原則則昌,不順此原則則亡”,“人類(lèi)進(jìn)化之目的為何?即孔子所謂‘大道之行也,天下為公’,耶穌所謂‘爾旨得成,在地若天’”,“達(dá)文氏發(fā)明物種進(jìn)化之物競(jìng)天擇原則后,而學(xué)者多以為仁義道德皆屬虛無(wú),而爭(zhēng)競(jìng)生存乃為實(shí)際,幾欲以物種之原則而施之于人類(lèi)之進(jìn)化,而不知此為人類(lèi)已過(guò)之階級(jí),而人類(lèi)今日之進(jìn)化已走出物種原則之上矣”。 他在《建國(guó)大綱》中寫(xiě)道:“每縣開(kāi)創(chuàng)自治之時(shí),必須先規(guī)定全縣私有土地之價(jià),其法由地主自報(bào)之;地方政府則照價(jià)征稅,并可隨時(shí)照價(jià)收買(mǎi)。自此次報(bào)價(jià)之后,若土地因政治之改良社會(huì)之進(jìn)步而增價(jià)者,則其利益當(dāng)為全縣人民所共享,而原主不得而私之! 這些論述內(nèi)蘊(yùn)之價(jià)值,確實(shí)在今天也沒(méi)有過(guò)時(shí)?蓢@的是,這位先行者生前未能成功,逝后又遭異化,一度淪為黨化政治的偶像,落入厚厚塵埃之中,識(shí)其真髓者鮮矣。 “創(chuàng)立民國(guó),平均地權(quán)”是孫中山的建設(shè)綱領(lǐng),這也是一百多年前,這位帝制終結(jié)者認(rèn)定的中國(guó)轉(zhuǎn)型之道。 彼時(shí),他的書(shū)桌上端放著1879年美國(guó)學(xué)者亨利?喬治(HenryGeorge,1839—1897)寫(xiě)就的《進(jìn)步與貧困》(ProgressandPoverty),作者宣稱(chēng):“只有使土地成為公共財(cái)產(chǎn),才能永遠(yuǎn)解脫貧困并制止工資下降到饑餓點(diǎn)”,“由不公平、不平等的財(cái)富分配所引起,在現(xiàn)代文明的進(jìn)程中日趨明顯的邪惡不是進(jìn)步過(guò)程中偶然出現(xiàn)的現(xiàn)象,而是必然使進(jìn)步停止的趨勢(shì);它們不會(huì)自行掃除,正相反,根源不除,禍害不止,勢(shì)必遵循以前每一種文明的衰敗道路把我們推回野蠻狀態(tài)為止。它同時(shí)又表明,這些邪惡不是自然規(guī)律造成的;其根源完全在于因違背自然規(guī)律而產(chǎn)生的社會(huì)失調(diào),而在鏟除這種根源的過(guò)程中,我們將大大推動(dòng)文明的進(jìn)步”。 1896年至1897年,孫中山在英國(guó)考察,目睹工業(yè)革命之后英國(guó)資本主義長(zhǎng)足發(fā)展,勞動(dòng)人民卻處境悲慘,罷工不斷。在農(nóng)村,大部分土地被少數(shù)人壟斷,威斯敏斯特公爵(TheDukeofWestminster)一家的地租收入就占全倫敦的四分之一,土地占有矛盾尖銳。 彼時(shí),亨利?喬治的學(xué)說(shuō)受到英國(guó)學(xué)界歡迎,他的主張激進(jìn)而不冒進(jìn):“沒(méi)有必要充公土地,只有必要充公地租!奔床灰愿锩侄巫兏⒅匦路峙渫恋厮袡(quán),或?qū)⑼恋厮袡?quán)一律收歸國(guó)有,而是要向地主征收相當(dāng)于地租額的土地稅,交由社會(huì)共享,以此平均地權(quán)。 亨利?喬治揭示了土地價(jià)值的來(lái)源:“想一想地租是什么吧。它不是土地自動(dòng)產(chǎn)生的,它不是因?yàn)榈刂髯隽耸裁词虑槔碛袘?yīng)得。它代表全社會(huì)創(chuàng)造的價(jià)值。如果你愿意,讓地主在沒(méi)有社會(huì)其他人的情況下得到土地能給他們的全部東西吧!但是由全社會(huì)創(chuàng)造的地租必須屬于全社會(huì)。” 這當(dāng)中,包含了對(duì)公私利益關(guān)系的理解,孫中山后來(lái)將之闡釋為:“地價(jià)漲高是由于社會(huì)改良和工商進(jìn)步,所漲高的地價(jià)應(yīng)該歸之大眾,不應(yīng)該歸之私人所有! 在倫敦,孫中山閱讀了亨利?喬治的著作,深信“土地本為天造,并非人工所造,故其分配不應(yīng)如斯密亞丹之說(shuō)。故土地之一部分,據(jù)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)原理,不應(yīng)為個(gè)人所有,當(dāng)為公有,蓋無(wú)疑矣”。 他預(yù)見(jiàn)到隨著50個(gè)上海一樣的大都市在中國(guó)崛起,土地急劇增值而帶來(lái)的巨大利益完全可能被少數(shù)人攫取,從而造成社會(huì)貧富急速兩極化。因此,必須核定地價(jià)并征收土地稅,平衡公私利益關(guān)系,以此為憲政之基。 1930年,國(guó)民政府《土地法》規(guī)定開(kāi)征地價(jià)稅和土地增值稅。地價(jià)稅照估定地價(jià)按年征收;土地增值稅照土地增值之實(shí)數(shù)額計(jì)算,于土地所有權(quán)轉(zhuǎn)移或于15年屆滿(mǎn)土地所有權(quán)無(wú)轉(zhuǎn)移時(shí)征收。 其中,市改良地(依法令使用的土地)之地價(jià)稅,以其估定地價(jià)數(shù)額1%~2%為稅率;市未改良地(未依法令而使用的土地)之地價(jià)稅,以其估定地價(jià)數(shù)額1.5%~3%為稅率;市荒地(無(wú)改良物的土地)之地價(jià)稅,以其估定地價(jià)數(shù)額3%~10%為稅率。 地價(jià)稅根據(jù)不同情況累進(jìn)征收,顯有促使土地合法使用,減殺囤積套利之意。 在土地增值稅方面,國(guó)民政府《土地法》規(guī)定,土地增值之總數(shù)額,市地在其原地價(jià)數(shù)額15%以?xún)?nèi)、鄉(xiāng)地在其原地價(jià)數(shù)額20%以?xún)?nèi)者,不征收土地增值稅。其超過(guò)者,只就其超過(guò)之?dāng)?shù)額征收土地增值稅。 其中,土地增值之實(shí)數(shù)額,為其原地價(jià)數(shù)額50%或在50%以?xún)?nèi)者,征收其增值實(shí)數(shù)額20%;土地增值之實(shí)數(shù)額,超過(guò)其原地價(jià)數(shù)額50%者,就其未超過(guò)50%部分依前款規(guī)定征收20%,就其已超過(guò)50%部分征收40%;土地增值之實(shí)數(shù)額,超過(guò)其原地價(jià)數(shù)額100%者,除照前款規(guī)定分別征收外,就其已超過(guò)100%部分征收其60%;土地增值之實(shí)數(shù)額,超過(guò)其原地價(jià)數(shù)額200%部分者,除照前款規(guī)定分別征收外,就其已超過(guò)200%部分征收其80%;土地增值之實(shí)數(shù)額,超過(guò)其原地價(jià)數(shù)額300%者,除照前款規(guī)定分別征收外,就其已超過(guò)300%部分完全征收。 土地增值稅累進(jìn)征收,保有15年無(wú)轉(zhuǎn)移時(shí)也要征收,增值逾300%部分完全征收,正是對(duì)“漲價(jià)歸公”、“平均地權(quán)”的回應(yīng)。 孫中山還提出,如果是照地價(jià)收稅,政府便有一宗很大的收入,一切雜稅可以豁免。這與亨利?喬治以地價(jià)稅為單一稅的主張一致。 孫中山的先行先試,切入人類(lèi)社會(huì)最為基本的契約關(guān)系。他為峽江中穿行之中國(guó),立下一處航標(biāo)。 契約之基 人類(lèi)歷史表明,公私利益關(guān)系至為根本,一旦扭曲,公私治理關(guān)系就可能異化。 人類(lèi)之文明史,實(shí)為公私關(guān)系之博弈史。一個(gè)族群正是對(duì)公共服務(wù)存在需要,才會(huì)尋找此種服務(wù)的提供者,權(quán)利與義務(wù)隨之而生,權(quán)力體系由此設(shè)定。 自狩獵采集轉(zhuǎn)入農(nóng)耕之后,氏族之王正是因?yàn)槟軌蛱峁┯^象授時(shí)之類(lèi)事關(guān)糧食生產(chǎn)、氏族存亡的公共服務(wù),才成其為王,并正當(dāng)享受氏族成員的供奉。 隨著農(nóng)業(yè)剩余的增加,一部分人定居于城市,對(duì)公共服務(wù)存在經(jīng)常性需要,便以繳稅方式雇傭政府提供服務(wù)。政府之合法性在其履職,否則便會(huì)導(dǎo)致權(quán)力重構(gòu)。放大至一國(guó),其理亦然。 人類(lèi)的故事實(shí)為公私“愛(ài)情”之故事。作為公權(quán)的一方,政府在哪里提供的服務(wù)越好越多,哪里的私權(quán)(土地使用者的財(cái)產(chǎn)權(quán))便會(huì)增值。 公共服務(wù)難以均衡分布,靠近優(yōu)質(zhì)公共服務(wù)設(shè)施的不動(dòng)產(chǎn)擁有者,能夠通過(guò)不動(dòng)產(chǎn)增值切割到更多的社會(huì)紅利。而支撐公共服務(wù)之財(cái)政取之于公,如無(wú)良善的制度安排,任其化公為私,將社會(huì)財(cái)富向不動(dòng)產(chǎn)擁有者轉(zhuǎn)移,令其不勞而獲,則會(huì)導(dǎo)致公共財(cái)政難以為繼,甚至出現(xiàn)階層分化、社會(huì)斷裂,使公私之“愛(ài)情”淪為悲劇。 以上關(guān)系,公私雙方皆須參悟,并以此作為訂立社會(huì)契約的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。否則,彼此之間難免“橫征暴斂”,國(guó)破家亡之際尚能共克時(shí)難,平常日子卻打理不好。 公與私,互為表里,對(duì)立統(tǒng)一。無(wú)私則無(wú)公,反之亦然。考察此種關(guān)系,實(shí)乃洞見(jiàn)文明之不二法門(mén)。社會(huì)轉(zhuǎn)型,說(shuō)到底,公私關(guān)系之轉(zhuǎn)型也。 新中國(guó)成立之后,公私關(guān)系經(jīng)歷了劇烈變革。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,存量不動(dòng)產(chǎn)“充公”,增量不動(dòng)產(chǎn)“姓公”,公權(quán)覆蓋一切。不動(dòng)產(chǎn)交易市場(chǎng)不復(fù)存在,土地?zé)o償使用,不勞而獲的財(cái)產(chǎn)性收入隨之消失,公共財(cái)政卻失去了支撐。公共服務(wù)創(chuàng)造的社會(huì)財(cái)富在土地中沉睡,由“單位”或“單位人”免費(fèi)使用。唯可返還財(cái)政的方式是,公共服務(wù)補(bǔ)貼國(guó)有企業(yè),后者通過(guò)利潤(rùn)上繳,十分脆弱。 政府已無(wú)力保障基本公共服務(wù),單位辦社會(huì)成為無(wú)奈的選擇。在一個(gè)由“公家”舉辦的社會(huì)里,公共服務(wù)捉襟見(jiàn)肘,并按行政級(jí)別,以官本位的方式供應(yīng)。 社會(huì)人格發(fā)生扭曲。人們甚至連談情說(shuō)愛(ài)、談婚論嫁,都會(huì)向“公家”匯報(bào),今日看似匪夷所思,彼時(shí)卻是必然——因?yàn)椤肮辈攀恰凹摇,你的那個(gè)家,房子得靠“公家”分。 人們?cè)?jīng)相信,由“公家”壟斷社會(huì)資源,能夠帶來(lái)最多的福利與自由?墒屡c愿違。顯然,這不是新社會(huì)建設(shè)者理想的結(jié)果,肇始于1978年的改革開(kāi)放由此催發(fā)。 1998年,中國(guó)城鎮(zhèn)居民經(jīng)歷了一場(chǎng)刻骨銘心的住房制度改革,他們被允許以成本價(jià)購(gòu)買(mǎi)公房產(chǎn)權(quán),獲得了實(shí)實(shí)在在的可維之權(quán)。此后,不動(dòng)產(chǎn)的財(cái)產(chǎn)權(quán)屬性顯靈。“50個(gè)上海一樣的大都市”在中國(guó)崛起了,大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和公共服務(wù)供應(yīng),推升著不動(dòng)產(chǎn)價(jià)值, 公共財(cái)富迅速轉(zhuǎn)化為不動(dòng)產(chǎn)擁有者的財(cái)產(chǎn)性收入。 人們發(fā)現(xiàn),不動(dòng)產(chǎn)如同股票,明白無(wú)誤地切割著社會(huì)增值;不動(dòng)產(chǎn)似財(cái)富之階,被高漲的價(jià)格越壘越高,你邁不上這道臺(tái)階,社會(huì)增值便與你無(wú)關(guān),甚至,在攀爬之中,你可能沉沉跌入谷底。 城市規(guī)劃學(xué)者趙燕菁十余年如一日地揭示著這樣一個(gè)事實(shí):“不動(dòng)產(chǎn)價(jià)格上升導(dǎo)致了兩種完全不同的財(cái)富分配效果——有房產(chǎn)的居民即使不努力,財(cái)富也會(huì)自動(dòng)增加;無(wú)房產(chǎn)的居民,即使拼命工作,擁有不動(dòng)產(chǎn)的機(jī)會(huì),也會(huì)因不動(dòng)產(chǎn)價(jià)格的迅速上升越來(lái)越渺茫。這樣,房地產(chǎn)在城鎮(zhèn)化過(guò)程中現(xiàn)出了一道巨大的‘資產(chǎn)鴻溝’,任其發(fā)展,這條鴻溝就可能鎖定不同社會(huì)階層流動(dòng)的渠道,造就并不斷擴(kuò)大絕望的社會(huì)階層。要避免出現(xiàn)這樣的問(wèn)題,就必須在城鎮(zhèn)化過(guò)程中,以適宜可行的政策,最大規(guī)模地將無(wú)房產(chǎn)者轉(zhuǎn)變?yōu)橛蟹慨a(chǎn)者! 他提出對(duì)策:以“先租后售”的營(yíng)建方式,最大規(guī)模利用金融資本,實(shí)現(xiàn)保障性住房的廣覆蓋。假設(shè)50平方米保障房的全成本是20萬(wàn)元(土地成本2000元/平方米,建安成本 2000元/平方米),一個(gè)打工者租房支出大約500元/月,夫妻兩人每年就是1.2萬(wàn)元,10年就是12萬(wàn)元,15年就是18萬(wàn)元。屆時(shí),只需補(bǔ)上差額,就可獲得完整產(chǎn)權(quán)。只要沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)商品房,每個(gè)家庭都可以享受一次成本價(jià)保障房。而擁有不動(dòng)產(chǎn)的家庭,都可以通過(guò)不動(dòng)產(chǎn)升值,自動(dòng)分享財(cái)富的增長(zhǎng)。 在過(guò)去的十多年里,他的文章一次次見(jiàn)載于《瞭望》諸刊。他的大聲疾呼,會(huì)不會(huì)成為空谷足音? “匪報(bào)也,永以為好也!” 既然公共服務(wù)和社會(huì)進(jìn)步增值了私權(quán),就應(yīng)該對(duì)后者的不勞而獲開(kāi)征財(cái)產(chǎn)稅,以此作為返還公共財(cái)政的方式,實(shí)現(xiàn)漲價(jià)歸公。 時(shí)至今日,在西方國(guó)家,以不動(dòng)產(chǎn)稅為核心的財(cái)產(chǎn)稅,已成為城市稅收的主體,公私關(guān)系呈現(xiàn)“公共服務(wù)投入→不動(dòng)產(chǎn)增值→不動(dòng)產(chǎn)稅增加→更多的公共服務(wù)投入”之良性循環(huán)。 新中國(guó)成立后,城市政府進(jìn)行房地產(chǎn)總登記,對(duì)公逆產(chǎn)予以清管,對(duì)房地產(chǎn)私有者發(fā)放房地產(chǎn)所有證,并按區(qū)位條件、交易價(jià)格等,確定標(biāo)準(zhǔn)房?jī)r(jià)、標(biāo)準(zhǔn)地價(jià)、標(biāo)準(zhǔn)房地價(jià),每年分期按固定稅率征收,返還公共財(cái)政,彰顯公平正義。 可是,此項(xiàng)稅收,在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,伴隨著私有房地產(chǎn)被不斷“充公”,稅源縮減,1982年《憲法》規(guī)定“城市的土地屬于國(guó)家所有”之后,不再向中國(guó)公民開(kāi)征。 1988年《憲法修正案》規(guī)定“土地的使用權(quán)可以依照法律的規(guī)定轉(zhuǎn)讓”,土地有償使用制度隨后建立,征地拆遷、出讓國(guó)有土地使用權(quán),成為城市政府回收公共服務(wù)的直接方式,公共財(cái)政獲得重要來(lái)源。 “土地財(cái)政”由此產(chǎn)生,它喚醒了沉睡已久的土地財(cái)富,刺激城鎮(zhèn)化快速發(fā)展,使中國(guó)經(jīng)濟(jì)步入高增長(zhǎng)、低通漲的黃金期?墒牵蛢r(jià)征收、高價(jià)出讓的“土地財(cái)政”模式,難以顧及社會(huì)財(cái)富的公平分配。如果你有一套房,推土機(jī)沒(méi)有推過(guò)來(lái),你可以繼續(xù)坐享增值;推土機(jī)過(guò)來(lái)了,你被推入商品房市場(chǎng),入不敷出,又何處安身? “土地財(cái)政”衍生了“拆遷經(jīng)濟(jì)”:“大規(guī)模拆遷→獲得土地并制造購(gòu)房需求→推動(dòng)房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)→再拆更多的房”,如此循環(huán)。其背后,是財(cái)富向強(qiáng)者集中。 社會(huì)矛盾因此激化,市長(zhǎng)們卻“執(zhí)迷不悟”。與其說(shuō)他們政績(jī)觀扭曲或摻雜著個(gè)人目的,不如說(shuō)他們對(duì)公共財(cái)政存在關(guān)切。 1994年分稅制改革之后,地方財(cái)政缺乏穩(wěn)定來(lái)源,雖有中央財(cái)政轉(zhuǎn)移支付,仍難保公共服務(wù)投入之需。來(lái)自生產(chǎn)、流通、勞務(wù)等環(huán)節(jié)的增值稅是地方政府經(jīng)常性收入的主項(xiàng),卻是國(guó)稅與地稅共享,國(guó)稅還分走了大頭。盡管如此,地方政府為分一杯羹,往往不惜代價(jià),甚至以零地價(jià)招商引資,因?yàn)檫@是每年都有的收入。 相比之下,在商品房開(kāi)發(fā)領(lǐng)域,“土地財(cái)政”是“一錘子買(mǎi)賣(mài)”。土地出讓收入在地方財(cái)政中占比雖高(2014年達(dá)到56%),卻不穩(wěn)定。一方面,土地供應(yīng)受限于建設(shè)用地指標(biāo);另一方面,一塊地不能年年都賣(mài),公共服務(wù)卻必須年年供應(yīng),土地使用權(quán)一出讓就是幾十年,賣(mài)不出價(jià)怎么行? 在這樣的財(cái)政模式下,市長(zhǎng)即便是由你選出,也很難聽(tīng)你的,他得聽(tīng)老板的,因?yàn)殄X(qián)是從那兒弄來(lái)的。老板們埋怨稅負(fù)過(guò)重,可是你這頭羊出羊毛,奈何? 市長(zhǎng)們辛辛苦苦弄來(lái)這些錢(qián),把路修好了,把學(xué)校蓋好了,你的房子增值了,還好意思說(shuō)三道四? 也許,你會(huì)抱怨這是一個(gè)家長(zhǎng)制城市,可它正是由這樣的公私關(guān)系塑造的。你在這個(gè)城市有了一套房,房?jī)r(jià)在漲,財(cái)富在增,推土機(jī)還沒(méi)有推過(guò)來(lái),你是幸運(yùn)的。 你在這個(gè)城市沒(méi)有一套房,還享受不了住房保障,也許,你只能和它的缺點(diǎn)打交道了——隨著公共服務(wù)的增加,房租越來(lái)越高;這個(gè)城市的財(cái)政如此依賴(lài)經(jīng)濟(jì)規(guī)模的膨脹,生態(tài)環(huán)境乏善可陳;環(huán)境治理依賴(lài)財(cái)政投入,財(cái)政收入依賴(lài)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)又與環(huán)境對(duì)立,如此惡性循環(huán)。 誰(shuí)也不能否認(rèn)環(huán)境保護(hù)是極其重要的公共服務(wù),可是,環(huán)境改善了,不動(dòng)產(chǎn)增值了,錢(qián)都分給了有房者,市長(zhǎng)卻無(wú)法回收,除非再去開(kāi)動(dòng)推土機(jī)。 文化遺產(chǎn)保護(hù)增加了城市的吸引力,可是市長(zhǎng)看到的只是地皮,也是因?yàn)檫@樣的公共服務(wù)投入,推高了不動(dòng)產(chǎn)價(jià)值,市長(zhǎng)也無(wú)法回收,于是乎大拆大建。 所以,開(kāi)征不動(dòng)產(chǎn)稅成為必然的選擇。它能夠?yàn)榈胤秸⒐(wěn)定的收入渠道,使其專(zhuān)注于公共服務(wù)的供應(yīng),不再視之為負(fù)擔(dān)。 公私利益關(guān)系理順了,治理模式就不會(huì)再是家長(zhǎng)制,公眾參與、社區(qū)自治才會(huì)真實(shí)地發(fā)生。 這一切,需要不動(dòng)產(chǎn)擁有者,承擔(dān)與他們所分享的社會(huì)財(cái)富相匹配的社會(huì)責(zé)任。 有人會(huì)說(shuō):我買(mǎi)到的只是幾十年的土地使用權(quán),地主是國(guó)家,我只是租戶(hù),你憑什么向租戶(hù)收稅?此言有理。開(kāi)征不動(dòng)產(chǎn)稅的一個(gè)關(guān)卡就是有限期的土地使用制度,所以,應(yīng)該設(shè)計(jì)一個(gè)選項(xiàng):繳納此稅者可以獲得無(wú)限期的土地使用權(quán)。也只有這樣,才能準(zhǔn)確評(píng)估公共服務(wù)帶來(lái)的增值。否則,土地使用權(quán)隨著年限的縮減,越過(guò)價(jià)值拋物線(xiàn)的頂點(diǎn),將在后半程墜落,歸為零值。 有人會(huì)質(zhì)疑:難道要搞土地私有制?此言誤矣。因公共利益之需可以征收土地,土地增值以不動(dòng)產(chǎn)稅繳納歸公,土地公有之屬性存焉。 我們需要建設(shè)的是正當(dāng)?shù)墓、正?dāng)?shù)乃、正?dāng)?shù)墓疥P(guān)系。舍此,別無(wú)他途。 《詩(shī)經(jīng)》有言:“投我以木瓜,報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也,永以為好也!” 祈福公私之“愛(ài)情”,永以為好也! “上通古人之心” 擁有偉大文明的中國(guó),從來(lái)不缺乏推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的歷史資源,只是需要一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。 北宋之際,隨著封閉的里坊制瓦解,街道商鋪林立,土地商業(yè)價(jià)值凸顯,城市不動(dòng)產(chǎn)稅——城郭之賦,被納入國(guó)家基本稅制。 公共服務(wù)開(kāi)創(chuàng)新制。宋孟元老《東京夢(mèng)華錄》載:“東京每坊巷三百步許,設(shè)軍巡鋪屋一所,鋪兵五人,夜間巡警收領(lǐng)公事。又于高處磚砌望火樓,樓上有人卓望。下有官屋數(shù)間,屯駐軍兵百余人,及有救火家事,謂如大小桶、灑子、麻搭、斧鋸、梯子、火叉、大索、鐵貓兒之類(lèi)。每遇有遺火去處,則有馬軍奔報(bào)軍廂主、馬步軍殿前三衙、開(kāi)封府,各領(lǐng)軍級(jí)撲滅,不勞百姓。” “華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世。后漸衰微,終必復(fù)振!标愐。1890—1969)此言,信矣! 惜此種制度隨趙宋之世而亡,可它曾經(jīng)卓然存在,吾輩豈能無(wú)視? 五四新文化運(yùn)動(dòng)主張“研究問(wèn)題、輸入學(xué)理、整理國(guó)故、再造文明”。 該研究和整理的,不正是這樣的國(guó)故? 可是,“輸入”與“再造”失去了根基。“研究”與“整理”被冷落了, “19世紀(jì)末葉及20世紀(jì)初年,中國(guó)文化屢次屈辱于西方堅(jiān)船利炮之下以后,中國(guó)卻忽然到了‘凡是西方的都是好的’的段落。”建筑學(xué)家梁思成(1901—1972)感傷,“一個(gè)東方老國(guó)的城市,在建筑上,如果完全失掉自己的藝術(shù)特性,在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都是大可痛心的。因這事實(shí)明顯地代表著我們文化衰落,至于消減的現(xiàn)象! 他整理國(guó)故之心,生前屢遭誅殺,逝后也不被人放過(guò)。“凡是西方的都是好的”段落還沒(méi)有結(jié)束呢。 民族的復(fù)興,說(shuō)到底是文化的復(fù)興。吾輩對(duì)先輩文化無(wú)知無(wú)畏,又談何復(fù)興? “古今之世殊,古今人之心不殊,居今之世,以今人之心,上通古人之心,則心心相印,古人之心無(wú)不灼然可見(jiàn)!蓖醴蛑1619—1692)《讀通鑒論》之言,信矣! 中華文明五千年不曾中斷,若只是“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”、“封閉保守”,何能如此? 山西侯馬發(fā)掘之東周青銅器作坊,出土陶范3萬(wàn)多片;《考工記》載明青銅器鑄造劑量:“金有六齊:六分其金而錫居一,謂之鐘鼎之齊;五分其金而錫居一,謂之斧斤之齊;四分其金而錫居一,謂之戈戟之齊;三分之其金而錫居一,謂之大刃之齊;五分其金而錫居二, 謂之削殺矢之齊;金錫半,謂之鑒燧之齊! 戰(zhàn)國(guó)齊臨淄故城,作坊遺址40余萬(wàn)平方米!稇(zhàn)國(guó)策》載“臨淄之中7萬(wàn)戶(hù)”,以五口之家計(jì),人口35萬(wàn),幾與18世紀(jì)英國(guó)紡織工業(yè)中心曼徹斯特的人口相等。 彼時(shí),《管子》論土地肥脊,模數(shù)化規(guī)劃城市:“上地方八十里,萬(wàn)室之國(guó)一,千室之都四;中地方百里,萬(wàn)室之國(guó)一,千室之都四;下地方百二十里,萬(wàn)室之國(guó)一,千室之都四! 隋都大興,方圓84平方公里,是人類(lèi)在工業(yè)革命之前建造的最大城市,一年基本告竣。 白居易(772—846)治錢(qián)塘,量水而溉:“凡放水溉田,每減一寸,可溉十五余頃,每一復(fù)時(shí),可溉五十余頃。” 《營(yíng)造法式》載明大木作用材模數(shù):“凡構(gòu)屋之制,皆以材為祖;材有八等,度屋之大小,因而用之”,“各以其材之廣,分為十五分,以十分為其厚。凡屋宇之高深,名物之短長(zhǎng),曲直舉折之勢(shì),規(guī)矩繩墨之宜,皆以所用材之分,以為制度焉”。 秦直道、大運(yùn)河、萬(wàn)里長(zhǎng)城,見(jiàn)證了中華先人無(wú)與倫比的大規(guī)模生產(chǎn)能力。 若說(shuō)他們?nèi)徊恢獢?shù)據(jù)管理,何能如此? 佛教傳入中國(guó),道教應(yīng)運(yùn)而生,禪宗出現(xiàn),儒學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)槔韺W(xué),基督教、天主教傳入,西學(xué)傳入……若說(shuō)中華文化一向故步自封,何能如此? 海納百川,有容乃大;“周雖舊邦,其命維新”;諸子百家,思想自由;“己所不欲,勿施于人”……是看得見(jiàn)的傳統(tǒng)。 我們的中國(guó),等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。 否則,中華號(hào)巨輪,會(huì)失去歷史的動(dòng)力。 這一道峽關(guān) 2011年的那個(gè)夏日,我打開(kāi)這一冊(cè)《建國(guó)方略》之時(shí),辛亥革命一百周年矣,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)總量在2010年超過(guò)了日本位列世界第二矣,中國(guó)已成為全球市場(chǎng)體系的重要成員,其規(guī)模空前的社會(huì)轉(zhuǎn)型還在進(jìn)行之中。 行百里者半九十。中國(guó)的改革已步入深水區(qū),決勝的時(shí)刻到來(lái)—— 公私關(guān)系之再造、地權(quán)契約之重建,邦本所系,正在奮力推進(jìn)之中。前方的峽口已透過(guò)來(lái)光亮,如何沖得過(guò)去? 孫中山在《建國(guó)方略》中感慨,中國(guó)之事,非如傅說(shuō)對(duì)商王武丁所言“知之非艱,行之惟艱”,實(shí)是“行之非艱,知之惟艱”,“行易知難”也!他所宗奉的“大道之行也,天下為公”,見(jiàn)載于《禮記?禮運(yùn)》。 孔子(前551—前479)續(xù)言之:“選賢與能,講信修睦,故人不獨(dú)親其親,不獨(dú)子其子,使老有所終,壯有所用,幼有所長(zhǎng),矜寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)。”這是兩千多年來(lái),中國(guó)人的夢(mèng)。 要把夢(mèng)想化為現(xiàn)實(shí),“知之非艱,行之惟艱”乎?“行之非艱,知之惟艱”乎? 抑或,“知之亦艱,行之亦艱”乎? 檢討過(guò)去一百多年中國(guó)的坎坷歷程,或可明了。 我選取2010年至2014年撰寫(xiě)的9篇文章,試圖定格這一場(chǎng)宏大敘事的若干鏡像。故事的場(chǎng)景,包括晚清之北京、北洋之北京、國(guó)民政府之南京、新中國(guó)之北京以及南國(guó)水鄉(xiāng)。其間,有政治家,有讀書(shū)人,還有尋常百姓家。前5篇文章鉤沉歷史,后4篇文章發(fā)力當(dāng)下,皆朝向眼前這一道峽關(guān)。 其中,《圓明園的記憶》試圖以圓明園早期影像史為線(xiàn)索,呈現(xiàn)東西方文明沖突之悲劇,以及“萬(wàn)園之園”圓明園的破壞史。當(dāng)年乾隆皇帝與馬戛爾尼勛爵(GeorgeMacartney,1737—1806)的不歡而散,咸豐皇帝(1831——1861)對(duì)公使駐京的恐懼,所牽涉的禮儀問(wèn)題,今日看似小兒科,彼時(shí)卻是頭等大事。因?yàn)槟悴话凑罩袊?guó)的方式覲見(jiàn)皇帝,后者就不成其為皇帝了。這是歷史的宿命。 《首都計(jì)劃的百年大夢(mèng)》試圖呈現(xiàn)國(guó)民黨北伐之后營(yíng)建國(guó)都南京的規(guī)劃之爭(zhēng),及其背后的黨權(quán)、軍權(quán)與人權(quán)之爭(zhēng)。這些明爭(zhēng)暗斗,處處把著歷史大線(xiàn)索。20世紀(jì)20年代末期,世界范圍之內(nèi),城市規(guī)劃因機(jī)動(dòng)交通時(shí)代來(lái)臨、階級(jí)矛盾激化,處在大調(diào)整過(guò)程中。國(guó)民政府之首都計(jì)劃正是此期難得之樣本,值得細(xì)致打量。 《革命風(fēng)潮,向故宮蕩去》試圖呈現(xiàn)20世紀(jì)20年代紫禁城歷經(jīng)的兩場(chǎng)風(fēng)波:三大殿改國(guó)會(huì)之爭(zhēng)、拍賣(mài)故宮“天字第一號(hào)逆產(chǎn)”之爭(zhēng)。文中賴(lài)德霖先生提到的20世紀(jì)50、60年代的故宮改建計(jì)劃,我曾著有專(zhuān)文,載于《采訪(fǎng)本上的城市》,有興趣的讀者不妨一閱。 《中國(guó)建筑史之新紀(jì)元》是為林徽因(1904—1955)一百一十冥辰而作,試圖探明梁思成、林徽因在中國(guó)建筑史研究中的歷史方位,梳理學(xué)術(shù)脈絡(luò),理解建筑傳統(tǒng)。建筑乃文化之造化,中國(guó)建筑及其所承載之文化如何傳承創(chuàng)新,仍是今日之大課題,這正是梁林之學(xué)的當(dāng)下意義。 《梁陳方案的成本》試圖以20世紀(jì)50年代在北京城市改造中,41位居民的信訪(fǎng)故事為線(xiàn)索,對(duì)彼時(shí)的首都規(guī)劃之爭(zhēng)做一觀察,對(duì)梁思成、陳占祥(1916—2001)提出的《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建議》作一分析。那場(chǎng)爭(zhēng)論對(duì)北京乃至中國(guó)的城市發(fā)展影響至深,很有必要繼加探討。 《城市化轉(zhuǎn)型》以成都統(tǒng)籌城鄉(xiāng)綜合配套改革試驗(yàn)為切入點(diǎn),《再造魅力故鄉(xiāng)》以廣東佛山水鄉(xiāng)在城市化過(guò)程中的利益與情感糾葛為線(xiàn)索,試圖勾勒過(guò)去十多年中國(guó)土地與稅制改革趨向,探索以城市化轉(zhuǎn)型推動(dòng)社會(huì)轉(zhuǎn)型的適宜路徑。 《中國(guó)城鎮(zhèn)化的盛世危言》試圖對(duì)城市形態(tài)問(wèn)題進(jìn)行探討。在中國(guó)快速城鎮(zhèn)化過(guò)程中,小汽車(chē)成為規(guī)則的定義者,高地耗、高能耗隨之而生。在全球范圍內(nèi),諸多城市面對(duì)“增長(zhǎng)的必要性”敗下陣來(lái),這向中國(guó)暗示了什么? 《大北京的未來(lái)》試圖探明北京“大城市病”根源。在過(guò)去十多年里,北京的發(fā)展空間被迅速填充,人口突破兩千萬(wàn),深陷城市結(jié)構(gòu)與資源環(huán)境之困。盡管2004年版北京城市總體規(guī)劃提出了人口總量控制與城市結(jié)構(gòu)調(diào)整之策,可是,成效不彰。在此背景之下,新設(shè)中央行政區(qū)的建議再次浮出水面,仿若昨日故事之重現(xiàn),結(jié)局如何? 這些文章曾先后發(fā)表,此次選入,皆做了必要的修訂。 我試圖把這些故事放在更加遼闊的背景下書(shū)寫(xiě),中國(guó)正擁有這樣的歷史資源,值得吾輩深入發(fā)掘,以為繼續(xù)前行提供鏡鑒。 靜下心來(lái),理解中國(guó)。這是我向讀者奉上這一冊(cè)小書(shū)的心愿。 祈福吾邦。 王軍 2015年3月2日泱泱中華猶如一艘巨輪駛?cè)爰蓖纳跫、猛浪若奔的歷史之峽。峽江兩側(cè),一壁是固有之中國(guó),一壁是所謂進(jìn)步之西方,中華巨輪被夾在其間,一百多年過(guò)去了,一次次渡過(guò)急流險(xiǎn)灘,仍在乘風(fēng)破浪。中國(guó)的改革已步入深水區(qū),決勝的時(shí)刻到來(lái)——公私關(guān)系之再造、地權(quán)契約之重建,邦本所系,正在奮力推進(jìn)之中。前方的峽口已透過(guò)來(lái)光亮,如何沖得過(guò)去?
|