老上海是否曾消失得無(wú)蹤影？上海的地方性是否延續(xù)？國(guó)家“入場(chǎng)”與都市“在場(chǎng)”怎樣互動(dòng)？……如同問(wèn)題的發(fā)掘難以窮盡，幾乎每一個(gè)問(wèn)題都大有文章可做，且大有引發(fā)新問(wèn)題的余地。本書(shū)僅從“勞動(dòng)人民”“知識(shí)人與文化人”以及“小市民”三個(gè)研究主體出發(fā)，對(duì)1950年代的上海社會(huì)文化作一次重訪，以期將歷史巨變中那個(gè)遠(yuǎn)去的都市拉回到歷史的真實(shí)中來(lái)。
作者簡(jiǎn)介：
張濟(jì)順，1949年生，上海人�！拔母铩逼陂g下鄉(xiāng)插隊(duì)，后進(jìn)廠當(dāng)工人。1978～1985年就讀于北京師范大學(xué)，先后獲歷史學(xué)學(xué)士、法學(xué)碩士學(xué)位。1998年于復(fù)旦大學(xué)獲法學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)任華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院研究員、歷史學(xué)教授，復(fù)旦大學(xué)歷史系兼職教授。著有《中國(guó)知識(shí)分子的美國(guó)觀（1943～1953）》，發(fā)表學(xué)術(shù)論文十?dāng)?shù)篇。
目錄：
致謝
自序
第一章掀動(dòng)底層：政治統(tǒng)合與里弄換顏（1949—1955）
引言
一單位之外：新政權(quán)遭遇舊里弄
二承續(xù)與突進(jìn)：有效運(yùn)作的早期居民委員會(huì)
三國(guó)家滲透日常：政治整頓與社會(huì)生活計(jì)劃化
結(jié)語(yǔ)國(guó)家與里弄：未完成的社會(huì)重構(gòu)
第二章國(guó)家主人翁：第一次普選運(yùn)動(dòng)中的底層社會(huì)（1953—1954）
引言
一生死攸關(guān)：“鎮(zhèn)反”思路下的選民資格審查
二塑造“主人翁”：樹(shù)立典型與宣傳引領(lǐng)
三當(dāng)選“主人翁”：翻身通道上的小人物
結(jié)語(yǔ)依然在場(chǎng)的都市與革命
第三章從民辦到黨管：上海私營(yíng)報(bào)業(yè)的改制與改人（1949—1953）致謝
自序
第一章掀動(dòng)底層：政治統(tǒng)合與里弄換顏（1949—1955）
引言
一單位之外：新政權(quán)遭遇舊里弄
二承續(xù)與突進(jìn)：有效運(yùn)作的早期居民委員會(huì)
三國(guó)家滲透日常：政治整頓與社會(huì)生活計(jì)劃化
結(jié)語(yǔ)國(guó)家與里弄：未完成的社會(huì)重構(gòu)
第二章國(guó)家主人翁：第一次普選運(yùn)動(dòng)中的底層社會(huì)（1953—1954）
引言
一生死攸關(guān)：“鎮(zhèn)反”思路下的選民資格審查
二塑造“主人翁”：樹(shù)立典型與宣傳引領(lǐng)
三當(dāng)選“主人翁”：翻身通道上的小人物
結(jié)語(yǔ)依然在場(chǎng)的都市與革命
第三章從民辦到黨管：上海私營(yíng)報(bào)業(yè)的改制與改人（1949—1953）
引言
一扶助與控制：新政權(quán)與舊報(bào)業(yè)
二放慢腳步：思想改造運(yùn)動(dòng)的時(shí)機(jī)與目標(biāo)
三由困惑到亢進(jìn)：運(yùn)動(dòng)群眾與群眾運(yùn)動(dòng)
四精英急轉(zhuǎn)彎：運(yùn)動(dòng)中的徐鑄成與嚴(yán)寶禮
五體制內(nèi)外：從民間報(bào)人到國(guó)家干部
結(jié)語(yǔ)共產(chǎn)黨與上海民間報(bào)人
第四章約園內(nèi)外：大變局中的黃氏兄弟（1930—1960）
引言
一《西風(fēng)》：自校園的乍起與沉寂
二在疏離與異化之間：大學(xué)蛻變中的黃嘉德
三華彩寫(xiě)就的悲�。憾际形幕M頭的黃嘉音
結(jié)語(yǔ)圣約翰與上海知識(shí)人的日常史
第五章時(shí)尚再現(xiàn)：隔絕中的大眾記憶與想象（1949—1960年代早期）
引言
一國(guó)家意志：文化體制的急劇轉(zhuǎn)型與功能轉(zhuǎn)換
二時(shí)尚不再：別了，好萊塢
三影迷重聚：香港影片激起狂熱
四旁門(mén)左道：上�；奈鞣接跋�
五軟性抗衡：黨與小市民各自表述
結(jié)語(yǔ)轉(zhuǎn)型中的延續(xù)
征引文獻(xiàn)
索引
附錄
近代上海社會(huì)研究界說(shuō)
海派文化研究中的方法論問(wèn)題
近代上海與近代中國(guó)幾個(gè)問(wèn)題的思考
論上海里弄
上海租界研究的思路更新——城市史研究的方法論檢討
淪陷時(shí)期上海的保甲制度
從小溪到大海：上海城市歷史和現(xiàn)代教育
致謝
從著手1950年代的上海研究到今天成書(shū)付梓，得到的鼓勵(lì)與支持難以數(shù)計(jì)。就最近三年的寫(xiě)作過(guò)程而言，是諸多學(xué)界同仁、朋友、學(xué)生以及學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)真誠(chéng)而又慷慨的幫助，才使我擺脫多年不能專注學(xué)業(yè)的生疏與困鈍，漸入柳暗花明的佳境。
雖然難以平復(fù)的內(nèi)心讓我詞不達(dá)意，但還是要向熱情相助的各位送上深深的感激之情。
華東師范大學(xué)中國(guó)當(dāng)代史研究中心是我的學(xué)術(shù)家園。中心每辦一次研討會(huì)、研修班，每出一期刊物，都為我提供了學(xué)習(xí)的良機(jī)和“試水”的舞臺(tái)；中心每一個(gè)成員投注的心血和努力，讓我充分感受到中國(guó)當(dāng)代史研究的勃勃生機(jī)，增添了不斷求索的勇氣和動(dòng)力。作為一個(gè)研究者，有什么比身在一個(gè)志同道合的學(xué)術(shù)共同體更幸運(yùn)、更享受的事呢！在這里，我要向中心的各位，特別是楊奎松、韓鋼、馮筱才三位教授，表示由衷的敬意。
華東師大歷史系的許紀(jì)霖、姜進(jìn)、沈志華、劉昶教授提出過(guò)許多有益的建議或提供幫助，他們的學(xué)術(shù)見(jiàn)地常常使我受益匪淺。
特別讓我心謝不已的是美國(guó)及日本的幾位知名學(xué)者：裴宜理、葉文心、柯偉林、蕭鳳霞（HelenF.Siu）、小浜正子、久保亨以及石川禎浩。他們深厚的功力和寬廣的視野是我學(xué)習(xí)的楷模，許多灼見(jiàn)與洞察力使我深受啟迪。我們分別策劃并實(shí)施了1950年代中國(guó)研究、都市研究與上海研究的多個(gè)合作交流項(xiàng)目，長(zhǎng)時(shí)間的討論切磋，分享研究心得，這些都讓我倍覺(jué)愉快，樂(lè)趣無(wú)窮。
年輕學(xué)者和博士生是我極好的助手和朋友，他們不但分擔(dān)了寫(xiě)作過(guò)程中許多不可或缺的瑣事，而且讓我充分享受教學(xué)相長(zhǎng)的興奮與快樂(lè)。阮清華、劉建平、劉彥文、田蕊、張牛美以及劉亞娟——從他們身上，我感到了中國(guó)當(dāng)代史研究的強(qiáng)勁后續(xù)，充分領(lǐng)略到“后生可畏”，深知要當(dāng)好“老師”，必須精益求精，不斷進(jìn)取。
我還要感謝賀祥（JoshuaHill）博士，他不但出色地將我的論文譯成英文，得以在《中國(guó)季刊》（TheChinaQuarterly）發(fā)表，而且對(duì)相關(guān)的本書(shū)章節(jié)提出了十分重要的修改意見(jiàn)。
2011年我“轉(zhuǎn)崗”回到學(xué)術(shù)領(lǐng)域之后，有幸作為合作研究教授到哈佛燕京學(xué)社訪學(xué)一年，得以在非常優(yōu)越的學(xué)術(shù)環(huán)境中，潛心研究與寫(xiě)作，書(shū)稿的大部分在那里完成。2013年初又獲機(jī)會(huì)重訪闊別了近20年的加州大學(xué)伯克利校區(qū)東亞研究所，產(chǎn)生了許多新的學(xué)術(shù)感悟。
本書(shū)的部分章節(jié)分別在復(fù)旦大學(xué)歷史系、上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所、山東大學(xué)、香港人文社會(huì)研究所、哈佛燕京學(xué)社、加州大學(xué)伯克利校區(qū)東亞研究所、康奈爾大學(xué)、日本上海史研究會(huì)、（日本）中央大學(xué)、一橋大學(xué)、筑波大學(xué)、東洋文庫(kù)、加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)發(fā)表，得到同行們的點(diǎn)評(píng)與啟發(fā)。這里尤其要致謝的是熊月之、章清、周武、劉家峰、陳兼、高綱博文、李廷江、深町英夫、坂垣弘子、山本真和齊慕石（TimothyCheek）。
在收集資料的過(guò)程中，上海市檔案館、北京市檔案館、美國(guó)圣公會(huì)檔案館、耶魯大學(xué)神學(xué)院圖書(shū)館基督教大學(xué)聯(lián)合董事會(huì)檔案特藏部、哈佛燕京學(xué)社圖書(shū)館、哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心圖書(shū)館、加州大學(xué)伯克利校區(qū)東亞圖書(shū)館、加州大學(xué)洛杉磯校區(qū)東亞圖書(shū)館、香港電影資料館、華東師范大學(xué)圖書(shū)館及檔案館等機(jī)構(gòu)提供了查閱的便利與周到的服務(wù)。邢建榕、馬小鶴、南希（HearstNancy）、程洪、何劍葉、吳君玉以及朱小怡給予的幫助尤多。
多位好友與熱心人士接受了口述史訪談。他們是：陳絳、陳力儀、承憲武、狄宗信、黃純穎、盧廷璋、倪康、李遜、李乃坤、劉禾、王世靖、易榮、嚴(yán)鳳霞、姚季梅、鄭如桂、朱照宏。網(wǎng)友芒眼（吉明）提供了許多口述線索并應(yīng)允采用他收藏的黃氏家族照片。
我還要對(duì)華東師范大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)道一聲謝謝。感謝童世駿書(shū)記及俞立中、陳群兩位校長(zhǎng)給予的鼎力相助，為我盡快地轉(zhuǎn)到科研教學(xué)崗位提供了各種便利。感謝思勉人文高等研究院茅海建院長(zhǎng)、方媛書(shū)記以及各位同仁，在大家悉心營(yíng)造的這個(gè)崇尚學(xué)術(shù)、追求卓越的環(huán)境里，我過(guò)得認(rèn)真緊張而又開(kāi)心舒暢。
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社為本書(shū)的問(wèn)世做了大量具有關(guān)鍵意義的工作。尤其要感謝徐思彥編審自始至終的鼓勵(lì)、耐心與精心。許多意見(jiàn)從她不緊不慢的語(yǔ)調(diào)中流出，中肯又中聽(tīng)。她為這本書(shū)極其細(xì)致與辛苦的付出，實(shí)令我感動(dòng)又不安。
作為一個(gè)上海老城廂張家的后代，一個(gè)共和國(guó)的同齡人，1950年的上海對(duì)我來(lái)說(shuō)絕不是一段冷冰冰的歷史。除了作為歷史學(xué)者的責(zé)任，故土、家族、親人也是無(wú)時(shí)不在的精神支柱。雖然不能知道父輩們是否認(rèn)同我筆下的上海，但他們?nèi)籼祆`有知，一定會(huì)為我這個(gè)后繼所盡的努力感到欣慰。故以此書(shū)獻(xiàn)給近代教育家、我的曾祖父張煥綸，父親張濬智和母親凌瑞文。
自序
一
我與上海史研究“觸電”，始于1980年代末。當(dāng)時(shí)我是復(fù)旦大學(xué)歷史系的一名講師，經(jīng)黃美真教授推薦，參加了1988年9月由上海社會(huì)科學(xué)院主辦的“近代上海城市研究國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”。那次會(huì)議云集了國(guó)內(nèi)外上海史研究的學(xué)術(shù)大師，也有不少堪稱“少壯派”的中青年學(xué)者，如今，他們的名字已蜚聲國(guó)際學(xué)界，他們的著作也已成為大學(xué)專業(yè)課的必讀書(shū)目。會(huì)議論文和討論讓我大開(kāi)眼界，上海史研究的勃勃生機(jī)令我興奮不已。那些長(zhǎng)期未敢涉足的領(lǐng)域有了開(kāi)拓性的進(jìn)展，最具代表性的當(dāng)屬租界問(wèn)題的再認(rèn)識(shí)；一度受到冷落的海派文化研究，不僅頗受關(guān)注，而且呈現(xiàn)出與社會(huì)史研究交匯前行的勢(shì)頭；某些“傳統(tǒng)”課題，如工人運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、黨派之爭(zhēng)等，不再滿足于政治事件的鋪陳，而是從人口學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)以及文化人類(lèi)學(xué)等學(xué)科中去汲取新鮮養(yǎng)料；還有那些過(guò)去不受關(guān)注的小市民、蘇北人等所謂“下只角”里的蕓蕓大眾，也因其獨(dú)特的學(xué)術(shù)價(jià)值而步入史學(xué)殿堂。這些成果不但激發(fā)了我對(duì)上海史研究的強(qiáng)烈興趣，更給予我一個(gè)具有導(dǎo)引意義的啟示：上海史研究正在擺脫近代史研究規(guī)范的束縛，突破“事件-人物”單線敘述的操作模式，不再是意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下定于一尊的革命史和政治史的附庸。透過(guò)這些嶄新的學(xué)術(shù)成果，重建問(wèn)題意識(shí)和更新研究方法的學(xué)術(shù)旨趣清晰可見(jiàn)。我有幸趕上了上海史研究的黃金時(shí)期。
隨后三四年內(nèi)，我開(kāi)始涉獵上海社會(huì)史研究，將研究目光下移，試圖從社會(huì)基層大眾日常生活中的行為方式、價(jià)值取向、文化范式以及心理反應(yīng)等要素構(gòu)成的歷史畫(huà)卷中，去探究社會(huì)變遷中國(guó)家與社會(huì)的復(fù)雜關(guān)系，去估測(cè)上海現(xiàn)代化的深度，并揭示上海現(xiàn)代性之特質(zhì)。發(fā)表于1990年代初的《近代上海社會(huì)研究界說(shuō)》和《論上海里弄》兩文，即源自上述想法的淺嘗之作�！督缯f(shuō)》重在上海社會(huì)研究的知識(shí)與方法更新的一些思索，其中，從歷史變遷長(zhǎng)時(shí)段的一般意義出發(fā)，質(zhì)疑了1949年在上海社會(huì)的結(jié)構(gòu)性變動(dòng)中是否具有斷然界分的意義；《里弄》則粗線條地勾畫(huà)了近代上�；鶎由鷳B(tài)布局和日常生活空間的演變，論及地方政治和政權(quán)更替對(duì)里弄組織及其功能轉(zhuǎn)換的影響，將里弄置于一個(gè)連續(xù)的系統(tǒng)內(nèi)去考察，上溯近代上海“兩方（租界、華界）三家（國(guó)民政府上海市政府、公共租界工部局、法租界公董局）”的行政格局，下限至1949年以后的上海人民政府時(shí)期。雖然我筆下的1949年以后的上海里弄進(jìn)入了一個(gè)與此前似乎斷裂的全新時(shí)期，這兩篇論文所探究的歷史延續(xù)性問(wèn)題遠(yuǎn)還不是自覺(jué)的，但跨越1949年的學(xué)術(shù)旨趣由此而萌發(fā)。
在上海史研究迅速升溫并成“顯學(xué)”的1990年代中期，我獲得了又一次提升學(xué)術(shù)的良機(jī)。1994—1995年，我到美國(guó)上海史研究重鎮(zhèn)加州大學(xué)伯克利校區(qū)東亞研究所做訪問(wèn)學(xué)者，參與亨利·魯斯基金會(huì)（TheHenryLuceFoundation）資助的研究項(xiàng)目“社會(huì)與文化：20世紀(jì)的上�！保浴稌r(shí)空移位：戰(zhàn)時(shí)上海的保甲制度》一文參加了該項(xiàng)目的最后一次討論會(huì)。這篇文章本身的學(xué)術(shù)成績(jī)現(xiàn)已微不足道，最難得的收獲得之于魏斐德（FredericE.WakemanJr.）教授在會(huì)上的評(píng)論和其后兩次單獨(dú)與他的討論。他贊賞《保甲》一文在一個(gè)非常具體的時(shí)空中探討社會(huì)控制手段與機(jī)制的承續(xù)和變化問(wèn)題，但又告誡說(shuō)，文中所使用的“傳統(tǒng)-現(xiàn)代”“國(guó)家-社會(huì)”二元對(duì)立的框架是值得商榷的，任何現(xiàn)成的西方概念都難以容納現(xiàn)代上海歷史的豐富與多樣性。他認(rèn)為，保甲固然是中國(guó)傳統(tǒng)的國(guó)家控制鄉(xiāng)村社會(huì)的制度，但是它不僅借助了上海淪陷時(shí)期的非常狀態(tài)在現(xiàn)代都市社會(huì)中復(fù)活，而且也是國(guó)共兩黨都尋求的控制都市基層社會(huì)的方式。因此，重要的并不是追究這個(gè)制度或組織形態(tài)是“傳統(tǒng)”的，還是“現(xiàn)代”的，是“國(guó)家”的，還是“社會(huì)”的，而在于探討不同的政治與社會(huì)環(huán)境中，保甲以及居民委員會(huì)為何最終都為社會(huì)所接納，不管這種接納是消極的、無(wú)奈的，還是積極的、能動(dòng)的；為何各個(gè)不同的政權(quán)對(duì)于社會(huì)的實(shí)際掌控又大不一樣。魏斐德教授的意見(jiàn)促使我?guī)е鞔_的“轉(zhuǎn)型與延續(xù)”相統(tǒng)一的問(wèn)題意識(shí)跨入1949年以后的上海史研究，不再為“規(guī)律”“必然”與政治褒貶所構(gòu)成的“目的論”或“決定論”史學(xué)所左右，也不再讓豐富的歷史材料成為傳統(tǒng)與現(xiàn)代、國(guó)家與社會(huì)等二元對(duì)立概念的填充物，而著力去發(fā)現(xiàn)1949年以后天翻地覆的政治改造表象背后延續(xù)著的歷史本身的邏輯發(fā)展。
與此同時(shí)，醞釀中的1950年代上海史研究又獲得了新的動(dòng)力。1990年柯偉林（WilliamC.Kirby）教授發(fā)表的關(guān)于1943—1958年經(jīng)濟(jì)計(jì)劃與技術(shù)官僚在中國(guó)大陸與臺(tái)灣連續(xù)與變化的開(kāi)拓性研究成果，打開(kāi)了重新解釋1950年代中國(guó)的研究之路。此后，許多學(xué)者轉(zhuǎn)向從國(guó)家建設(shè)與現(xiàn)代化漸進(jìn)過(guò)程的角度來(lái)思考20世紀(jì)的中國(guó)，開(kāi)始探究國(guó)民黨與共產(chǎn)黨統(tǒng)治之間的延續(xù)性，主張重新討論中國(guó)革命的意義。中華人民共和國(guó)史開(kāi)始打破政治學(xué)研究的一統(tǒng)天下，在美國(guó)史學(xué)界漸成熱門(mén)。正如周杰榮（JeremyBrown）和畢克偉（PaulG.Pickowicz）在回顧這一時(shí)期的研究時(shí)所指出：“許多新的著作開(kāi)始探討家庭組織與工作場(chǎng)所在1949年之前和之后這兩個(gè)時(shí)期的相似性。研究者發(fā)現(xiàn)當(dāng)共產(chǎn)黨人開(kāi)始治理大陸時(shí)，出于必要性和策略的考慮，會(huì)允許1949年前的組織制度、個(gè)人關(guān)系與社會(huì)模式繼續(xù)在新社會(huì)中發(fā)揮重要作用”。
與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)的上海史研究持續(xù)進(jìn)展。最為令人矚目的是熊月之先生統(tǒng)領(lǐng)的《上海通史》起動(dòng)并于1999年出版。這部15卷的通史性著作，敘述上起史前時(shí)期下至1997年的歷史，其中當(dāng)代部分有4卷，觀照政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)各個(gè)方面。雖然其中有關(guān)1949—1979年的歷史敘述還有一些重要的缺憾，但作為一部通史性的著作，沒(méi)有如以往許多同類(lèi)著作那樣，至1949年就此打住，且當(dāng)代與民國(guó)、晚清也有相當(dāng)程度的呼應(yīng)。此著領(lǐng)當(dāng)代上海史研究之先，確有篳路藍(lán)縷之功。
然遺憾的是，這個(gè)極好的學(xué)術(shù)發(fā)展契機(jī)幾乎與我擦肩而過(guò)。由于工作的變動(dòng)，1996年之后的十幾年，繁重的校務(wù)壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，使我成了學(xué)術(shù)圈的“邊緣人”。只有在長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假里，才擠出時(shí)間到檔案館、圖書(shū)館蹲一蹲，找回逐漸遠(yuǎn)去的做學(xué)問(wèn)的感覺(jué)，收獲點(diǎn)滴學(xué)術(shù)心得。我的1950年代上海史研究，也就在這樣一種情境中，零打碎敲地起步了。
十余年間時(shí)斷時(shí)續(xù)寫(xiě)就的論文，構(gòu)成了今天寫(xiě)這本小書(shū)的基礎(chǔ)。《上海里弄：基層政治動(dòng)員與國(guó)家社會(huì)一體化走向（1950—1955）》《轉(zhuǎn)型與延續(xù)：文化消費(fèi)與上�；鶎由鐣�(huì)對(duì)西方的反應(yīng)（1950—1960年代早期）》《從民辦到黨管：上海私營(yíng)報(bào)業(yè)轉(zhuǎn)制中的思想改造運(yùn)動(dòng)——以文匯報(bào)為中心的考察》以及《1949年前后的執(zhí)政黨與上海報(bào)界》是其中的主干。這些文章以“社會(huì)與文化”為研究視角，從基層政治動(dòng)員與文化體制轉(zhuǎn)型兩個(gè)方面繼續(xù)討論國(guó)家對(duì)都市社會(huì)日常生活的控制與基層社會(huì)的反應(yīng)。比之當(dāng)初我在“1950年代的上�！比肟谔幐Q探之時(shí)，這些研究雖然未改初衷，但有了若干進(jìn)展，其關(guān)切點(diǎn)也有所變化。一是從對(duì)國(guó)家權(quán)力的單向度關(guān)注，進(jìn)于國(guó)家到達(dá)社會(huì)基層之間的“中介工具”或中層組織（如居民委員會(huì)、新聞協(xié)會(huì)黨組）以及社會(huì)的“灰色空間”（如里弄、影院）作用的探究。二是從1949年以后中國(guó)歷史延續(xù)和轉(zhuǎn)型（或斷裂）的一般意義上的描述，開(kāi)始注意到國(guó)家強(qiáng)力統(tǒng)合下“地方性”和“地方文化”的延續(xù)，將目光聚焦于新政權(quán)的強(qiáng)力控制下近代上海城市特質(zhì)和都市社會(huì)與大眾文化的力量。
2011年7月，當(dāng)我卸去學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)回到熟悉又陌生的學(xué)術(shù)領(lǐng)域時(shí)，第一個(gè)沖動(dòng)就是實(shí)現(xiàn)我的宿愿，寫(xiě)成“1950年代的上海”。接踵而至的一大難題，便是上海史研究已今非昔比。從條件看，檔案的繼續(xù)開(kāi)放和民間史料的海量發(fā)掘以及口述、圖像等多種資料的涌現(xiàn)，既使人按捺不住地去探求新的發(fā)現(xiàn)，又常常讓人感嘆無(wú)法窮盡而難以下筆。從成果論，盡管有關(guān)當(dāng)代上海史的研究還遠(yuǎn)不及晚清、民國(guó)，但其關(guān)注度與日俱增，不僅有相當(dāng)學(xué)術(shù)分量的論著面世，還有一大批可畏的“后生”已嶄露頭角或躍躍欲試。這對(duì)一個(gè)剛剛回歸學(xué)術(shù)圈的人來(lái)說(shuō)，不能不是難得的機(jī)遇和巨大的挑戰(zhàn)。
時(shí)隔十多年再續(xù)“1950年代的上海”研究，我既沒(méi)有資本將原來(lái)零星發(fā)表的論文簡(jiǎn)單修改即可匯集成書(shū)，更沒(méi)有理由僅用一些新收集的檔案和其他史料做填鴨式的擴(kuò)充湊夠一本書(shū)的篇幅，而須在盡力收集新材料并做重新系統(tǒng)解讀的基礎(chǔ)上，力求對(duì)1950年代的上海在史學(xué)上命題的意義有新發(fā)現(xiàn)，以盡綿薄。
二
打破1949年的鴻溝，從延續(xù)和轉(zhuǎn)型（或斷裂）的視角觀察1950年代的中國(guó)，業(yè)已成為許多研究者的學(xué)術(shù)取向與興趣所在。這無(wú)疑是中華人民共和國(guó)史研究的一個(gè)重要進(jìn)展，直接維系著1950年代上海研究的學(xué)術(shù)取向和知識(shí)更新。
越來(lái)越多的論著以重建1950年代中國(guó)歷史復(fù)雜性為旨趣，試圖打破“目的論”和“決定論”史學(xué)的一統(tǒng)天下，建立起一系列新問(wèn)題，向單向度敘述的新中國(guó)歷史提出挑戰(zhàn)，聚焦的問(wèn)題是1949年是不是新中國(guó)的開(kāi)端，或者說(shuō)，新中國(guó)的涵義與歷史呈現(xiàn)究竟何在。
從上述柯偉林那項(xiàng)開(kāi)拓性的研究起，“集權(quán)主義論”頗具影響力。持這一主張的學(xué)者從政治體制的延續(xù)性出發(fā)，認(rèn)為“中華人民共和國(guó)早期是延續(xù)著的黨國(guó)體制邁向頂峰的開(kāi)端”。如其所說(shuō)：“在20世紀(jì)的大部分時(shí)期，特別是在國(guó)民黨以及后來(lái)的共產(chǎn)黨的黨國(guó)體制統(tǒng)治之下，國(guó)家的控制日益增強(qiáng)，到1949年之后，在一種專制主義中達(dá)到高峰，其深度與廣度超過(guò)了中國(guó)歷史上的任何時(shí)期”。他們雖然已經(jīng)注意到20世紀(jì)與21世紀(jì)之交中國(guó)出現(xiàn)的“一種緩慢的、平穩(wěn)的但也是明確的對(duì)于個(gè)人與共同體自主性的再度肯定”，也就是所謂“集權(quán)主義的順應(yīng)力”或現(xiàn)代中國(guó)的自由領(lǐng)域問(wèn)題，但是，集權(quán)主義依然在共和國(guó)早期的歷史研究中占據(jù)相當(dāng)重要的位置。如孔飛力（PhilipA.Kuhn）所言：“20世紀(jì)中國(guó)政治發(fā)展的故事似乎是雜亂無(wú)章的，也是具有多重發(fā)展方向的。但如果將20世紀(jì)當(dāng)作整體來(lái)看待，這便成了一個(gè)關(guān)于中央集權(quán)的國(guó)家不屈不撓地向前邁進(jìn)的故事”。他所論述的1950年代農(nóng)業(yè)集體化的歷史則是這個(gè)故事中的“最新篇章”。
雖然包括持集權(quán)主義看法在內(nèi)的許多學(xué)者并不主張以此為唯一的分析框架，但是，集權(quán)主義的觀察視角還是為一部分研究者推向極端。這種被余凱思（KlausMühlhahn）概括為“壓迫敘事”的歷史書(shū)寫(xiě)，在毛澤東時(shí)代的激烈批評(píng)者中甚為流行。他們又回歸1950年代初期研究中國(guó)問(wèn)題的第一代西方學(xué)者的看法，傾向于將中華人民共和國(guó)描繪成“一個(gè)用鞭子令其公民臣服的全能?chē)?guó)家”。
涉及1950年代中國(guó)的“壓迫敘事”，目前集中在土改、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)、反右、大饑荒等方面的研究，似乎與上海史較少直接關(guān)聯(lián)。然而，這是一個(gè)值得警惕的敘事框架。
“集權(quán)主義論”導(dǎo)引下的觀察點(diǎn)都在對(duì)“國(guó)家”否定性的歷史事件或場(chǎng)域中，敘述的是國(guó)家“吞噬”社會(huì)的過(guò)程，在這些研究中，“國(guó)家”成了唯一的、能動(dòng)的主角，社會(huì)空間和“私”的空間迅速消失，“國(guó)家”之外的歷史話題越來(lái)越失去了它的重要性。經(jīng)國(guó)家強(qiáng)力統(tǒng)合和改造后，所謂“地方性”“地方經(jīng)驗(yàn)”和“地方文化”迅速走向同一性，與之相關(guān)聯(lián)的區(qū)域史、地方史也就失去了特指的問(wèn)題意識(shí)。1950年代上海史的脈絡(luò)只是在“黨國(guó)”的場(chǎng)域內(nèi)展開(kāi)。曾經(jīng)光怪陸離、紛繁多姿的大都市上海的歷史忽而變得線性而單調(diào)。
由此，“集權(quán)主義論”所導(dǎo)致的困境，是只知有“國(guó)家”而不知有“社會(huì)”，只知有“中央”而不知有“地方”，其結(jié)果，則從相反的價(jià)值判斷出發(fā)，與定于一尊的意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的史學(xué)異曲同工，導(dǎo)從一部全能?chē)?guó)家的政治史，上海史將不再有獨(dú)特的研究意義，有再度淪為國(guó)家注腳的危險(xiǎn)。
當(dāng)然，“警惕”并不等于拋棄，集權(quán)主義敘事中的國(guó)家脈絡(luò)仍然是研究1950年代中國(guó)必不可少的路徑。否認(rèn)或低估了國(guó)家集權(quán)因素顯然拋開(kāi)了國(guó)家空前強(qiáng)勢(shì)這一基本的時(shí)代特征，也無(wú)法解釋1949年以后中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷為何如此深刻劇烈，無(wú)數(shù)個(gè)人命運(yùn)際遇又為何如此起伏跌宕。
中華人民共和國(guó)史研究的另一個(gè)有影響的敘事路徑是近世中國(guó)的現(xiàn)代化或現(xiàn)代性。盡管現(xiàn)代化敘事十分強(qiáng)調(diào)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的連續(xù)性，認(rèn)為中華人民共和國(guó)是自晚清以來(lái)現(xiàn)代國(guó)家或現(xiàn)代化連續(xù)進(jìn)程中的一環(huán)，不具有與此前完全斷裂、全新開(kāi)端的意義，但論者充分關(guān)注1950年代在中國(guó)現(xiàn)代進(jìn)程中的特殊作用。他們對(duì)中華人民共和國(guó)早期國(guó)家與社會(huì)之間關(guān)系的復(fù)雜性越來(lái)越感興趣，研究和探索當(dāng)時(shí)關(guān)于中國(guó)社會(huì)基本政策和不平等的爭(zhēng)論、社會(huì)階層的形成與流動(dòng)、不同群體對(duì)政治制度的態(tài)度，甚至包括非正式的社會(huì)聯(lián)系�，F(xiàn)代化敘事“將中華人民共和國(guó)描畫(huà)成一個(gè)動(dòng)態(tài)的、四分五裂的社會(huì)，不同群體不得不就重要的政策達(dá)成妥協(xié)”。雖然在1950年代中共采取了“暴力手段”進(jìn)行大量的必需的經(jīng)濟(jì)社會(huì)改革，但總的來(lái)說(shuō)，1950年代的中國(guó)是“一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)階層決心創(chuàng)造平等的社會(huì)主義社會(huì)和現(xiàn)代化中國(guó)的故事，而鎮(zhèn)壓、暴力、恐怖僅僅是個(gè)注腳”，1950年代是中國(guó)社會(huì)主義的“黃金時(shí)代”。持現(xiàn)代化論的學(xué)者認(rèn)為，如果沒(méi)有1950—1970年代中國(guó)國(guó)家在基礎(chǔ)醫(yī)療保障、教育和基礎(chǔ)設(shè)施方面的大量投入，很難想象中國(guó)隨后出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，毛澤東時(shí)代的革命政權(quán)必須以提高廣大人民的生活質(zhì)量來(lái)評(píng)價(jià)。還有學(xué)者認(rèn)為，毛澤東和鄧小平都是革命的民族主義者和現(xiàn)代派，他們決心趕上西方。
作為近世中國(guó)最具現(xiàn)代性的大都市，現(xiàn)代化敘述對(duì)上海史研究的重要性不言而喻。然而，同是現(xiàn)代化敘事，恰在如何理解1950年代在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的特殊意義、1949年是否標(biāo)志上海都市現(xiàn)代性斷裂的問(wèn)題上，尚存歧見(jiàn)。
李歐梵的《上海摩登》和葉文心的《上海繁華》是都市社會(huì)文化研究具有標(biāo)桿意義的兩部著作。盡管兩著都著墨于1949年以前的上�，F(xiàn)代性，特別是都市社會(huì)文化的鼎盛時(shí)期1930年代，但不約而同地將學(xué)術(shù)旨趣置于跨越時(shí)空的現(xiàn)代性敘述。
李歐梵揭示：蘊(yùn)藏于“老上海風(fēng)尚”之中的那種“神秘”，“是不曾被歷史和革命的官方大敘事所闡釋”，盡管它表征著特定時(shí)期上海都市文化的現(xiàn)代性，但這種“神秘”構(gòu)成了上海與香港之間互為“她者”的文化關(guān)系，并在雙城之間“建立起某種超越歷史的象征性聯(lián)系”。葉文心強(qiáng)調(diào)：她關(guān)切的并不是“上海到底是中國(guó)的還是外國(guó)的”這個(gè)常有爭(zhēng)論的問(wèn)題，而是設(shè)問(wèn)在“上海是否只是上海史上的上海，還是中國(guó)近代史上的上海？”在她的敘述里，“上海繁華”這部“平常人的城市史”改寫(xiě)了近代中國(guó)無(wú)數(shù)平常人的命運(yùn)，“上海經(jīng)驗(yàn)并不一定非在上海才能體驗(yàn)”，上海史也不只是表征各種事件發(fā)生的“一個(gè)地點(diǎn)”，而應(yīng)該有其“特殊的內(nèi)涵”。
超越時(shí)空的現(xiàn)代性敘事為重新建構(gòu)上海史提供了多元的可能性，其中當(dāng)然包括重新審視1949年在上海史上的命題意義。由此或可發(fā)問(wèn)，1949年是不是以往官方史書(shū)中那個(gè)新上海的開(kāi)端？近世中國(guó)到底有過(guò)幾個(gè)新上海？如果說(shuō)，1930年代是上海摩登與繁華之鼎盛時(shí)期，那么，1949年之后，在社會(huì)主義國(guó)家制度與結(jié)構(gòu)下，上海都市現(xiàn)代性及現(xiàn)代化是延續(xù)還是被阻斷？
正是在這一問(wèn)題上，李、葉的回答與“延續(xù)性”以及“黃金時(shí)代”的現(xiàn)代化敘事頗有歧義。兩著都認(rèn)為1949年是上海都市現(xiàn)代性斷裂的開(kāi)始，此后的“新上海”或可等同于去摩登與去繁華的脫胎換骨。《上海摩登》的后記論述了1950年代以后上海都市文化在香港的空間內(nèi)持續(xù)發(fā)酵，指出上海始終是香港臨摹的樣板與懷鄉(xiāng)的精神家園。甚至到1980年代以后香港不僅代替而且超越了上海，但老上海仍然成為香港“流行的想象”。而上海本身卻在1949—1979年30年間，“從一個(gè)風(fēng)華絕代的少婦變成了一個(gè)人老珠黃的徐娘”，只是從當(dāng)年租界的某些街區(qū)，才能“發(fā)覺(jué)這個(gè)徐娘風(fēng)韻猶存”，憑著這“一絲余韻”，在那些幸存的舊書(shū)和雜志堆中，“重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)當(dāng)年摩登少婦的風(fēng)姿”。所謂“上海復(fù)興”則是在中國(guó)再次加入世界之后，且30年后這一次的“復(fù)興”，是上�！皩�(duì)香港的現(xiàn)代或后現(xiàn)代復(fù)制”。這似乎在說(shuō)，只有香港在延續(xù)上海摩登的歷史并以“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”的方式讓上海仿效。《上海繁華》雖然認(rèn)為1949年在中國(guó)歷史上是否代表“全然的斷裂”尚有爭(zhēng)議，但也肯定地表述，在共產(chǎn)黨政權(quán)下，曾經(jīng)作為城市驕傲的一代繁華淪為上海的“污點(diǎn)與政治包袱”，被一一洗盡。直到1990年代，上海才開(kāi)始“懷舊”，“平靜而又明確地喚起了那些曾被壓制和擯棄的革命前的記憶”，中國(guó)又回到上海找尋現(xiàn)代性。也是從這個(gè)時(shí)候起，“上海成功地追求了全球化的發(fā)展，擺脫了革命史觀的歷史重負(fù)。上海不再有大歷史，上海脫離了上海故事在中國(guó)革命史中被劃定的地位”。
1990年代以后上海史研究大多與文化史、社會(huì)史研究轉(zhuǎn)向同步，“摩登”和“繁華”成為上海史研究的主旋律。1949以后的上海史被認(rèn)為是現(xiàn)代化或現(xiàn)代性的斷裂，充滿著革命的大歷史，在現(xiàn)代都市的意義上可以忽略。
集權(quán)主義、現(xiàn)代化與革命史觀三者彼此作用的結(jié)果，“革命大敘事”被擯棄，革命史因此一度受到冷落，上海史和城市史研究亦如是作。
但無(wú)可否認(rèn)的是，革命主題從未離開(kāi)過(guò)毛澤東時(shí)代的中國(guó)，革命史是無(wú)法回避的敘事路徑或方式。所不同的是，“集權(quán)主義論”將革命史的紅色敘事完全顛覆為黑色的“壓迫敘事”，兩者關(guān)于“革命”的價(jià)值取向截然對(duì)立；現(xiàn)代化論則從史觀角度將革命視為現(xiàn)代化與現(xiàn)代性的異己力量。然而價(jià)值取向和史觀的歧義可以挑戰(zhàn)“正統(tǒng)”的革命大敘事，但絕無(wú)可能“告別”革命史。
暫且撇開(kāi)“壓迫敘事”的價(jià)值判斷來(lái)看現(xiàn)代化敘事的史觀，同樣不可否認(rèn)的是，盡管有各種相左的見(jiàn)解，作為一個(gè)歷史的尺度，現(xiàn)代化或現(xiàn)代性的敘事不但不能在1950年代的中國(guó)與上海歷史中“斷裂”，而且還與中國(guó)革命的尺度難舍難分。無(wú)論是“黃金時(shí)代”的贊譽(yù)，或是“半老徐娘”的嘆息，所涉有關(guān)共和國(guó)早期都市社會(huì)文化、國(guó)家與社會(huì)微妙復(fù)雜關(guān)系、民族主義與現(xiàn)代化建設(shè)等一系列“延續(xù)”或是“斷裂”的討論，既包含了對(duì)現(xiàn)代化或現(xiàn)代性的理解和估價(jià)，也不可回避對(duì)中國(guó)革命的再認(rèn)識(shí)，所不同的是對(duì)革命與現(xiàn)代化兩者關(guān)系所派生的一系列問(wèn)題的解讀。也就是說(shuō)，上海史固然要擺脫葉文心所指的“革命史觀的重負(fù)”，但不應(yīng)當(dāng)?shù)肴狈傮w史觀或大問(wèn)題意識(shí)支撐的“無(wú)意義境”。正如董玥所言：“中國(guó)革命雖然普遍認(rèn)為是農(nóng)村革命，但是其領(lǐng)導(dǎo)者與對(duì)未來(lái)的想象、構(gòu)建與實(shí)踐卻是與城市密切相關(guān)，甚至在某種程度上是城市性的”，“而城市史、社會(huì)史、文化史與中國(guó)革命的關(guān)系，則是大家一直忽視而值得進(jìn)一步論述的問(wèn)題”，將這兩個(gè)方向聯(lián)系起來(lái)的思考，“或許既能為城市史提供一個(gè)可能的出路，也能為革命史加入一個(gè)新的維度”。
十分巧合的是，近年來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)界有“重寫(xiě)”革命史的態(tài)勢(shì)，若用《新史學(xué)》第7卷的專題來(lái)概括，謂之“20世紀(jì)中國(guó)革命的再闡釋”。這股革命史的研究熱，明顯地超越官方意識(shí)形態(tài)左右的傳統(tǒng)革命史的“藩籬”，“試圖對(duì)革命進(jìn)行純學(xué)理的實(shí)證探討”。盡管這種探討來(lái)自不同的學(xué)科背景與方法路徑，但“新革命史”的基本主張大體一致，即將20世紀(jì)的中國(guó)革命視為一個(gè)“高山滾石”般的“連續(xù)與遞進(jìn)”的過(guò)程，上限始于1894年興中會(huì)成立，下限止于“文化大革命”結(jié)束。之所以如此主張，是因?yàn)?949年之后大規(guī)模的革命運(yùn)動(dòng)非但一場(chǎng)接著一場(chǎng)，沒(méi)有終結(jié)，而且每場(chǎng)運(yùn)動(dòng)都席卷全國(guó)，都是全民性的革命，目標(biāo)從政治革命進(jìn)于社會(huì)革命、思想革命、文化革命；范圍從中國(guó)革命擴(kuò)展到世界革命。
顯然，新革命史觀也是跨越1949年鴻溝的嘗試，中國(guó)革命應(yīng)當(dāng)是研究毛澤東時(shí)代中國(guó)不可回避的敘事路徑或邏輯，革命應(yīng)當(dāng)“回歸”中共執(zhí)政以后的歷史，1950年代的上海研究當(dāng)無(wú)例外。
依照中國(guó)革命連續(xù)性的看法，上海無(wú)疑是毛澤東時(shí)代獨(dú)占鰲頭的革命的城市空間。誰(shuí)都不會(huì)否認(rèn)，1949年后的30年間，上海在“革命”這個(gè)大舞臺(tái)上所扮演的角色極為特殊，任何一個(gè)中國(guó)城市都無(wú)法替代。不僅如此，上海的每一個(gè)“革命”舉動(dòng)，都會(huì)以各種方式牽動(dòng)全國(guó)。有學(xué)者曾用“影子的政治中心”來(lái)比喻1949年以后上海的政治地位，不無(wú)道理。因此，從實(shí)證、學(xué)理的治史方法與態(tài)度出發(fā)，重新發(fā)掘與闡釋“上海革命”的意義，并非要讓上海史擺脫“大歷史”而進(jìn)入“小歷史”的孤獨(dú)“碎片”，而恰恰是要以大關(guān)懷去拼接這些“碎片”，從而去改寫(xiě)“大歷史”。
與革命史的“官方大敘事”不同，新革命史觀照下的上海史開(kāi)始質(zhì)疑執(zhí)政黨在這個(gè)大都市空間內(nèi)不斷革命的正當(dāng)性，感興趣于革命帶來(lái)的各種相互矛盾與復(fù)雜糾纏的“成果”，探討革命與執(zhí)政合法性之間的持續(xù)張力。與“壓迫敘事”也不同，關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)革命連續(xù)性的看法不僅要關(guān)注革命的暴力、血腥和混亂的那些顛覆性、毀滅性的傳統(tǒng)在共和國(guó)時(shí)期的延續(xù)，而且不能忽視革命時(shí)期中共那些“翻身”“民主”“當(dāng)家作主”的承諾在共和國(guó)時(shí)期的承續(xù)與變化，更不能將革命在和平與建設(shè)以及追求國(guó)家統(tǒng)一強(qiáng)盛的目標(biāo)規(guī)定下所具有的限度與轉(zhuǎn)型置諸腦后�？傊�，在“新革命史”的框架內(nèi)，中共在城市空間內(nèi)所進(jìn)行的革命，既有暴力與非暴力兩種傳統(tǒng)的交替，又有張力與限度之間的掣肘。
涉及中國(guó)革命的另一個(gè)討論與“解放”有關(guān)。根據(jù)歷來(lái)的官方大敘事，新中國(guó)最主要的標(biāo)志是人民的解放——翻身當(dāng)家做主人�！皦浩葦⑹隆睂�(duì)此進(jìn)行了顛覆性的種種研究，將中共執(zhí)政后的政體視為對(duì)“解放”的“背叛”。周錫瑞（JosephW.Esherick）則提出了“革命是一個(gè)創(chuàng)造新的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的過(guò)程”的觀點(diǎn)，主張必須從革命和自由必然聯(lián)系在一起的法國(guó)革命的“原初模式”中擺脫出來(lái)。他認(rèn)為：“與其將革命視為一個(gè)解放的過(guò)程，遠(yuǎn)不如將其視為一種新的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)被創(chuàng)造出來(lái)，去對(duì)抗、擊敗、取代另外一種統(tǒng)治結(jié)構(gòu)”。為此，“共產(chǎn)黨自然要賦權(quán)于新主體，動(dòng)員新的社會(huì)力量。他們同時(shí)打破了舊的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)——鏟除、驅(qū)逐、羞辱、恫嚇舊日的精英。然而那些逃離了舊日精英統(tǒng)治的人們并非簡(jiǎn)單地獲得了解放，他們同時(shí)被卷進(jìn)一個(gè)革命進(jìn)程里，受恩于一個(gè)革命的政黨，并順從于一個(gè)新的革命的政體”。
盡管我們還可以對(duì)革命與解放的歷史內(nèi)涵提出更多不同的見(jiàn)解，但較之單向度地將革命統(tǒng)統(tǒng)打入“黑色歷史”的書(shū)寫(xiě)，周錫瑞提倡的革命多重釋義顯然對(duì)重新理解中國(guó)革命在1949年以后的延續(xù)與轉(zhuǎn)型具有啟發(fā)意義。我們的確不能為任何目的論的“解放”或“背叛”敘事所左右，而要繼續(xù)關(guān)注各種形式的革命為何能在中共執(zhí)政之后連續(xù)發(fā)動(dòng)，發(fā)動(dòng)者的目的是什么，是“打江山坐江山”思路的延續(xù)，還是向現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)轉(zhuǎn)型中的探索？是控制民眾，還是革新社會(huì)？參與者的動(dòng)力又來(lái)自何方，是對(duì)新秩序和規(guī)范的迫切需求，還是翻身做主人的強(qiáng)烈愿望？
在“延續(xù)與斷裂”的史學(xué)命題之下，“集權(quán)主義論”、現(xiàn)代化論以及新革命史觀都提供了有效或部分有效的觀察與解釋路徑。
三
當(dāng)聚焦于1950年代上海這個(gè)特定的時(shí)空內(nèi)，這幾種路徑當(dāng)然不會(huì)涇渭分明。因?yàn)樗鼈兇呱膯?wèn)題往往不是來(lái)自一條路徑，大量豐富的史料也不允許僅在某一種敘事框架內(nèi)裁剪與拼接。
我們還需謹(jǐn)慎地對(duì)待“路徑依賴”（pathdependence）這個(gè)社會(huì)科學(xué)概念。如裴宜理（ElizabethJ.Perry）所提醒：“‘路徑依賴’法則有益于鼓勵(lì)社會(huì)科學(xué)家從事歷史研究以解釋當(dāng)代制度及實(shí)踐的起源，但它有一個(gè)很不幸的負(fù)作用，那就是它嚴(yán)重地局限我們的歷史想象力”。這固然是對(duì)社會(huì)科學(xué)家而言的，可能對(duì)歷史學(xué)者并不適用。但事實(shí)上，在可見(jiàn)的關(guān)于毛澤東時(shí)代的史學(xué)研究中，“路徑依賴”并非完全不搭界。比如，在集權(quán)主義和文化宰制的“路徑依賴”下，1950年代上海都市文化領(lǐng)域里的體制變革和思想改造都被視為“文化大革命”的前奏，是一條上溯延安整風(fēng)，經(jīng)由反右，下至“文革”的筆直的路。如果說(shuō)，目的論和決定論是將豐富的史料削足適履，去印證“規(guī)律”“必然”的線性因果關(guān)系，那么，“路徑依賴”則是將紛繁復(fù)雜的歷史材料捆在了一條直通車(chē)的軌道上，貌似非常清晰的“前世今生”，實(shí)與簡(jiǎn)單的線性因果異曲同工。
概言之，新的敘事路徑既促進(jìn)了一系列有關(guān)1950年代上海研究的問(wèn)題之重構(gòu)，也再次提醒我們盡最大努力去接近歷史真相，從各種充滿矛盾的歷史文獻(xiàn)中認(rèn)真甄別，以喚回1950年代上海的真正價(jià)值。
從歷史的延續(xù)與斷裂之關(guān)系出發(fā)，1950年代的上海提出了一連串激起人們強(qiáng)烈的探究欲，而又一時(shí)難以窮盡的問(wèn)題。如同周杰榮、畢克偉面對(duì)中華人民共和國(guó)早期一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)案研究時(shí)的發(fā)問(wèn)：“1950年代初期到底是一段相對(duì)和平的‘蜜月期’，還是一場(chǎng)災(zāi)難來(lái)臨前的征兆，抑或是一個(gè)言而無(wú)信、希望破滅的時(shí)代？”這些多樣性的歷史案例“使這一問(wèn)題不太可能有確定的答案”。
首先的問(wèn)題是對(duì)傳統(tǒng)革命史“新舊社會(huì)兩重天”的質(zhì)疑。1950年代的新上海確乎是革命性的脫胎換骨，但那個(gè)“老上�！�，或過(guò)去所稱的“舊社會(huì)”是否消失得無(wú)影無(wú)蹤？中共新政權(quán)創(chuàng)造的“上海奇跡”是否與1949年以前的上海徹底決裂？或者說(shuō)，上海是否成為中共所要塑造的城市？在驅(qū)逐了西方殖民者的年代里，上海作為世界都市的歷史是否完全中斷？
其次，在貫穿近世中國(guó)的現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)之“根本性問(wèn)題”上，1950年代中共新政權(quán)與上海社會(huì)的互動(dòng)產(chǎn)生了何種結(jié)果？是政治控制壓倒政治參與和政治競(jìng)爭(zhēng)，社會(huì)被國(guó)家所吞噬，還是國(guó)家以原來(lái)的底層社會(huì)民眾為核心重構(gòu)了社會(huì)，因此而構(gòu)成新政權(quán)的社會(huì)基礎(chǔ)？或者說(shuō)，中國(guó)革命的歷史正當(dāng)性是否在中共執(zhí)政之后順理成章地轉(zhuǎn)化為政權(quán)的合法性？
第三，在國(guó)家與地方關(guān)系問(wèn)題上，上海的地方性是否延續(xù)？在社會(huì)主義國(guó)家的政治圖譜上，上海處在什么方位，是完全作為國(guó)家形象的一部分存在，還是殘有獨(dú)特的都市形象？作為中國(guó)工人階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)祥之地與聚集之地，上海在中共合法性的表述上，居于什么樣的地位？
第四，如果承認(rèn)晚清以來(lái)的上海歷史中有過(guò)若干次的“摩登”“繁華”的新上海的喧囂登場(chǎng)，那么，經(jīng)歷了1950年代天翻地覆改造的新上海與之有何關(guān)聯(lián)，有何不同？作為遠(yuǎn)東第一大都會(huì)和中國(guó)最具現(xiàn)代性的上海，在與世界隔絕的狀態(tài)下，是否斷絕了與世界任何意義上的聯(lián)系，是否完全失卻了昔日所有的全球性的文化資源？
第五，從都市基本生活變遷的社會(huì)文化角度看，國(guó)家與革命如何進(jìn)入上海城市生活的日�？臻g，國(guó)家“入場(chǎng)”與都市“在場(chǎng)”怎樣互動(dòng)，非常的革命與日常的秩序如何沖突與調(diào)和，從舊的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)中走出來(lái)的都市精英與社會(huì)大眾如何從革命的巨變中尋找自己安身立命的新場(chǎng)域？
第六，倘若從整個(gè)毛澤東時(shí)代或更長(zhǎng)的歷史時(shí)段內(nèi)去觀察，1950年代的上海有沒(méi)有不同于其他時(shí)期如1960年代、1970年代的特殊涵義？換言之，1950年代的上海是毛澤東時(shí)代繼續(xù)革命一條通衢的起點(diǎn)，還是顯現(xiàn)過(guò)多重發(fā)展的可能性？
…………
如同問(wèn)題的發(fā)掘難以窮盡，幾乎每一個(gè)問(wèn)題都大有文章可做，且大有引發(fā)新問(wèn)題的余地。本書(shū)僅從“勞動(dòng)人民”“知識(shí)人與文化人”以及“小市民”三個(gè)研究主體出發(fā)，對(duì)1950年代的上海社會(huì)文化做一次重訪，以期將歷史巨變中那個(gè)遠(yuǎn)去的都市拉回到歷史的真實(shí)中來(lái)。
1950年代的上海，確實(shí)稱得上天翻地覆。國(guó)家的動(dòng)員與掌控能力前所未有，一個(gè)統(tǒng)一有序的上海社會(huì)奇跡般地出現(xiàn)，曾經(jīng)標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代性的摩登都市突然遠(yuǎn)去。
在強(qiáng)大的政治發(fā)動(dòng)與統(tǒng)合之下，1950年代的上海行走在革命、國(guó)家與社會(huì)三個(gè)邏輯之間，依然充滿活力與諸多的不穩(wěn)定，都市并未逝去。
生活在底層社會(huì)的“勞動(dòng)人民”呈現(xiàn)出空前高漲的政治參與激情。潛藏于下的，則是保持原有利益空間與抓住機(jī)會(huì)改變命運(yùn)的雙重驅(qū)力；這一巨大的“群眾”集合體以“國(guó)家”與“社會(huì)”的雙重角色與新政權(quán)進(jìn)行較量與博弈。
可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)的是，包括工人在內(nèi)的“勞動(dòng)人民”是一個(gè)徘徊于國(guó)家與社會(huì)之間的利益多元的龐雜集合體，與中共的階級(jí)理論并不合轍。面對(duì)這一龐大的社會(huì)群體，中共新政權(quán)既不完全依靠，又不絲毫忽略，在發(fā)動(dòng)和利用的同時(shí)，不斷地進(jìn)行著運(yùn)動(dòng)式的清理整頓，不斷地產(chǎn)生著“階級(jí)敵人”和不可信任者。無(wú)論是革命運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景，還是現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)的場(chǎng)景，1950年代的上海底層社會(huì)并沒(méi)有形成一個(gè)執(zhí)政者可以全心全意依靠的“勞動(dòng)人民”群體。
但“當(dāng)家作主”又不是從一開(kāi)始就是國(guó)家所捏造的空話，而是在新民主主義的最初年代新政權(quán)對(duì)人民的一個(gè)承諾。國(guó)家與底層社會(huì)雙方都要借此達(dá)到自己的目的：新執(zhí)政者要彰顯與舊國(guó)家、舊制度的決裂，將革命的正當(dāng)性轉(zhuǎn)化為執(zhí)政的合法性；底層社會(huì)則將其視為翻身解放的無(wú)限可能性。
這兩個(gè)目的在1950年代的上海既相容又相悖。懲治社會(huì)邪惡勢(shì)力、革除社會(huì)弊病、建立正常健康的社會(huì)新秩序，底層民眾生存基本保障的獲得和生活狀況的改善，確屬雙方的共識(shí)與契合點(diǎn)。但中共不希望因此而演化成任何威脅政權(quán)的群體行動(dòng)；而被“翻身”激發(fā)起來(lái)的“主人翁”感覺(jué)與想象，則常常演化為擴(kuò)大社會(huì)運(yùn)動(dòng)的各種激進(jìn)行為，也提高了社會(huì)底層的政治參與和政治競(jìng)爭(zhēng)的熱情，從而偏離了國(guó)家預(yù)設(shè)的當(dāng)家作主的軌道，雙方又在此較量和沖突。
這樣一個(gè)充滿矛盾的問(wèn)題所演繹的歷史，是“國(guó)家主人翁”在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間不斷擺動(dòng)，“何謂當(dāng)家作主”？“誰(shuí)是主人翁”？官方的形象塑造與底層民眾的自我認(rèn)同之間，在毛澤東時(shí)代形成了持續(xù)的張力。
在新民主主義的感召之下，即使徘徊在“當(dāng)家作主”的邊緣，都市知識(shí)人與文化人在思想改造的洗禮下發(fā)生了政治的集體轉(zhuǎn)向，“聽(tīng)話、跟走”迅速成為政治常態(tài)。而在常態(tài)之中仍有個(gè)體命運(yùn)的不同走向與結(jié)局，這既取決于個(gè)人的背景、性格和經(jīng)驗(yàn)，更是當(dāng)革命、變革成為人們的日常時(shí)，每個(gè)人在自己所處的小環(huán)境和人際網(wǎng)絡(luò)中，所采取的不同應(yīng)對(duì)方式與生存策略所致。這種個(gè)體的能動(dòng)性，一方面為都市大眾文化和教育體制的順利轉(zhuǎn)型提供了基礎(chǔ)性條件，他方面也揭示了共和國(guó)早期新政權(quán)與都市知識(shí)分子的共處關(guān)系中各種復(fù)雜面相以及多重發(fā)展的可能性。
借助關(guān)于老上海的“灰色記憶”與有限的媒體空間，小市民在隔絕的狀態(tài)中想象外部世界，由此而構(gòu)成了獨(dú)特的街頭流行與時(shí)尚，以此對(duì)抗主流意識(shí)形態(tài)的權(quán)力話語(yǔ)。透過(guò)集體歷史記憶和想象，可見(jiàn)上海的地方性在延續(xù)，摩登上海的小資文化貼上各種紅色標(biāo)簽仍在市民的日常生活中占有相當(dāng)?shù)目臻g，上海歷史與上海經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有在1949年這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上戛然而止。
因此，盡管1950年代的上海迅速摘去了“十里洋場(chǎng)”“冒險(xiǎn)家樂(lè)園”等政治帽子，但在中共的社會(huì)主義國(guó)家形象圖譜內(nèi)，上海的形象仍是模糊不清、游移不定的�！跋泔L(fēng)毒霧”“糖衣炮彈”為喻的資產(chǎn)階級(jí)政治文化，留存于集體記憶中的資產(chǎn)階級(jí)情結(jié)以及大眾文化的空間，都使得上海無(wú)法脫去“資產(chǎn)階級(jí)”的歷史重負(fù)。在國(guó)家與革命強(qiáng)力書(shū)寫(xiě)的歷史進(jìn)程中，現(xiàn)代上海的歷史并未斷裂。
都市迅速遠(yuǎn)去，摩登依舊在場(chǎng)，這是1950年代中國(guó)的上海旋律。
本書(shū)是關(guān)于1950年代上海的史論集，將圍繞著“都市遠(yuǎn)去但摩登并未逝去”這一主題，將上述內(nèi)容用五個(gè)專題，分別在里弄、私營(yíng)報(bào)業(yè)與出版、大學(xué)校園以及影院內(nèi)外四個(gè)空間內(nèi)展開(kāi)社會(huì)文化的討論。其中，關(guān)于圣約翰大學(xué)黃氏兄弟的研究，以戰(zhàn)后至1960年這一時(shí)段論述為主，上溯他們約園生活起始的1930年代初，力求展現(xiàn)微觀（校園）、中觀（都市）與宏觀（全球性）的各種結(jié)構(gòu)如何滲透和影響了大變局中的個(gè)體命運(yùn)。關(guān)于香港電影在上海的探討則延伸至1960年代初。這些超出1950年代的論述，或許更有助于發(fā)現(xiàn)“轉(zhuǎn)型與延續(xù)”內(nèi)在的歷史邏輯。
本書(shū)還附錄了筆者自涉足上海史研究起陸續(xù)發(fā)表和未刊出的7篇文章，多數(shù)是關(guān)于近代上海社會(huì)文化變遷的“中時(shí)段”研究及方法論思考，也有個(gè)案研究或連接當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的論述。大部分成文已過(guò)去二十多年，無(wú)論是史料基礎(chǔ)還是學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，都顯薄弱與粗淺。之所以附上，一是想讓讀者更加全面地了解我對(duì)上海史的連續(xù)性思考，以求多方面批評(píng)指正；他方面也是對(duì)自己在上海史領(lǐng)域內(nèi)踉蹌學(xué)步至今的一個(gè)回顧與反思。
|
