該書是山西著名文藝家王易風(fēng)（1914年—2003年）的個人傳記。書稿記述了王易風(fēng)脫胎于黃土高原，在少年耕讀和中年遭逢變故時獨特的生命歷程。作者實地采訪，以翔實的資料還原了王易風(fēng)的情緒體驗，是隔代文藝工作者之間坦誠的心靈對話。書中收錄了他的部分日記、作品，如實地反映了作者的精神風(fēng)貌，具有較強(qiáng)的文學(xué)價值和資料保存價值，對當(dāng)代社會文藝發(fā)展史的研究有一定的參考價值。
作者簡介：
劉維穎，山西臨縣人，中共黨員，中國作家協(xié)會會員，一級作家。1970年畢業(yè)于山西大學(xué)中文系，1979年起在呂梁市文化藝術(shù)部門工作，歷任呂梁行署文化局業(yè)務(wù)副局長、呂梁市文聯(lián)副主席、調(diào)研員等職。呂梁市首屆優(yōu)秀專業(yè)技術(shù)人才。長篇小說、中短篇小說及評論300余萬字。《滴翠崖》獲山西省1996年“恒泰杯”長篇小說、長篇報告文學(xué)征文提名獎，《相約在故園》入選山西省“建國50周年獻(xiàn)禮作品”，《綠色情絲》獲山西文聯(lián)1998年“三情”征文二等獎。
目錄：
第一樂章脫胎在民間第一章黃土高坡
1.古槐下的風(fēng)水寶地
2.故事里的童年
3.成由勤儉敗由奢
4.天災(zāi)人禍發(fā)生時
5.歡天喜地過大年
6.新文化運動的沖擊波
第二章耕讀少年
1.孩提時代的啟蒙
2.“勸學(xué)員”帶來的新教材
3.“振家聲還是讀書”
4.從偏僻山村到水旱碼頭
5.初識“革命”
6.“高小”那些日子
第三章師道尊嚴(yán)第一樂章 脫胎在民間 第一章 黃土高坡 1.古槐下的風(fēng)水寶地 2.故事里的童年 3.成由勤儉敗由奢 4.天災(zāi)人禍發(fā)生時 5.歡天喜地過大年 6.新文化運動的沖擊波第二章 耕讀少年 1.孩提時代的啟蒙 2.“勸學(xué)員”帶來的新教材 3.“振家聲還是讀書” 4.從偏僻山村到水旱碼頭 5.初識“革命” 6.“高小”那些日子 第三章 師道尊嚴(yán) 1.1930年3月：教書生涯的開始 2.踩著石頭過河 3.一分辛苦一分收獲 4.祖父三周年祭 5.名利雙收的年月 6.帶著學(xué)生去趕考 7.迷上了文藝 第四章 國難當(dāng)頭 1.救亡，救亡！ 2.小鎮(zhèn)出了“犧盟會” 3.鬼子占了離石城 4.“晉西事變”與“分外”之事 5.人生在這里拐了個彎 第五章 別樣浪漫 1.“先結(jié)婚”的惴惴 2.揭起你的紅蓋頭 3.“后戀愛”的欣欣 第二樂章 最美是紅色第六章 化蝶之旅 1.一聲“同志”，天地為之一新 2.人到三十學(xué)藝難 3.“反掃蕩”的日日夜夜 4.整風(fēng)學(xué)習(xí) 5.接通“地氣”發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造 6.1944年冬:一個培訓(xùn)班一個座談會 7.給倭寇最后的打擊 8.悲憫與譏刺 第七章 再陷戰(zhàn)亂 1.征途小插曲 2.1946年元月：入黨及三社合一 3.奉調(diào)文聯(lián)影劇隊 4.復(fù)回呂梁劇社并接受改編 第八章 悠悠人倫 1.“跑反”，“跑反”！ 2.五月還鄉(xiāng)：忠孝不得兩全 3.給你一巴掌：你變沒變心？ 4.鬻子而食？ 5.兩碗扣肉與三斤老白汾 6.張林，堅強(qiáng)人也！ 第三樂章 激情與震蕩 第九章 走進(jìn)城市 1.隊伍開進(jìn)太原城 2.“衣錦還鄉(xiāng)”與搬家進(jìn)城 3.兩級文代大會及“一體化”種種 4.兩項調(diào)查與一個立論 第十章 生命秘笈 1.竹影寒浸“府”門深深 2.“發(fā)現(xiàn)”自我“挑戰(zhàn)”自我 3.從《打金枝》、《石達(dá)開》到《落網(wǎng)》 4.拓荒戲劇研究 5.“終身事業(yè)”的應(yīng)對 6.風(fēng)起青萍之末 第四樂章 當(dāng)生命陷落低谷時 第十一章 水火煉獄 1.艱難苦渡中的家庭之舟 2.比饑餓更可怕的是精神煉獄 3.爺爺入夢來 第十二章 歸去來兮 1.“心為形役” 2.“容膝易安” 3.“有事西疇” 第五樂章 耄耋奏華彩 第十三章 劫后重生 1.找回丟失的自己 2.“雙肩挑兩擔(dān)”的日子 3.向更高處攀登第十四章 涉“園”詩趣 1.行吟之詩 2.回眸之詩 3.生命之詩 第六樂章 憂思與回歸 第十五章熱血依舊 1.真性真靈是最可寶貴的 2.自省，自省！ 第十六章寄望未來 第十七章魂歸自然 1.“醒來啊，麥克白！” 2.美呀，我的故鄉(xiāng)！附件一：易風(fēng)年譜附件二：新中國成立之前戲曲藝人學(xué)藝從藝生涯調(diào)查（節(jié)錄）附件三：新中國成立之初戲曲藝人思想作風(fēng)現(xiàn)狀調(diào)查（節(jié)錄）后記 書寫本真的個體生命史一粒種子，扎根民間的沃土中。黃河黃土塑其身，山風(fēng)山雨鑄其魂。當(dāng)他長到青枝綠葉時，開始回報這片養(yǎng)育過他的土地。他與那枝來自深山的彩樹條是不是好有一比呢？ 第一章 黃土高坡 2.故事里的童年王易風(fēng)的祖父王灼中，生于清咸豐元年（1851年），后雖過繼給二曾祖父，但仍在曾祖父主持下攻讀詩書，學(xué)業(yè)并沒有因過繼而荒廢。縣考曾選為“首卷”（即頭名），府試考中秀才后，被大戶聘為私塾教習(xí)前后二年。后因母親寡居孤獨，性情憂郁，放棄教書生計，歸家從事田間勞作，早晚侍奉老母。因其自幼讀書寫字，極少參與農(nóng)事，對于春種、夏鋤、秋收等農(nóng)事操作實不在行；加之體質(zhì)欠佳，握鋤掌犁，力不從心，雖有大片山坡薄地，卻只能勉強(qiáng)維持生計。好在他一生克勤克儉，與祖母郭氏，于艱難竭厥中精心供養(yǎng)母親。老母一日三餐、應(yīng)時衣物，倒從未短缺，直至終老，葬之以禮。其事親至孝，在鄉(xiāng)里傳為佳話。祖父母生有兩男一女，長子就是王易風(fēng)的父親王賢。王賢自幼隨舅父讀書，課題作文業(yè)已完篇（注：時以能寫三百六十字文為“完篇”）。然時值光緒年間，科考已廢，故而中途輟學(xué)，終身以農(nóng)為業(yè)。次子即易風(fēng)的叔父王財，婚后年僅十九歲就亡故了，沒有留下一兒半女，不久妻室改嫁。此事猶如晴天霹靂，對祖父打擊甚大。而其時易風(fēng)已經(jīng)出嫁的姑母，亦有獨子少小夭亡。祖父母又受雪霜之苦，老天似乎還不罷休。祖父的小妹，也即易風(fēng)的老姑母，亦有一子那時竟也夭亡，老姑母與老姑夫又相繼病逝。留下一個女兒，只能由祖父母代為撫養(yǎng)。祖父母于災(zāi)難不幸中抗?fàn)幙喽�，其情實實令人感傷。祖父生性耿直，秉承“施惠毋念，受施莫忘”的人生格言，�?yán)于律己，寬以待人，從不因蠅頭私利與他人爭強(qiáng)好勝，有著“耕者讓畔”之風(fēng)；其教養(yǎng)子孫極嚴(yán)，家風(fēng)純正，在九鄉(xiāng)八村威望極高。光緒二十四年（1899年），在祖父主持下，易風(fēng)的父親與堡子峪村王氏成婚。先后生有五男一女，相繼長大成人。對易風(fēng)弟兄們的培養(yǎng)教育，祖父一向至為重視。易風(fēng)的大哥德昌，少時在祖父悉心督導(dǎo)之下，讀過六年詩書。祖父視其為持家務(wù)農(nóng)的好苗子，令其棄學(xué)務(wù)農(nóng)；易風(fēng)的姐姐昌俊，嫁與高家墕之徐邦英，是典型的賢妻良母式女性。祖父令二子繼昌為早逝之叔父繼嗣，增貼山地二十畝為祀田，了卻其關(guān)懷早逝者的慈愿。祖父殷望孫輩健康成長，光前裕后。這個家庭在祖父的后半生，果然大有起色，家境漸趨興旺。民國三年農(nóng)歷十月初七（公元1914年11月23日），易風(fēng)以王國昌的名號來到了這個五彩斑斕的世界，開始了他漫長的人生之旅。同許許多多出生在偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子一樣，易風(fēng)的童年也是在捏泥狗狗，鏇土蛋蛋，爬樹掏小鳥，上山逮螞蚱中度過的。但在他長到五六歲時，這一切似乎過早地對他失去了吸引力。爺爺給他講的那些五光十色的故事和傳說，深深把他迷住了。易風(fēng)記得爺爺給他講的第一個故事，是有關(guān)故鄉(xiāng)彩樹嶺村名來歷的傳說。那一天，爺爺把他領(lǐng)上村北一道山坡，那里有一個地勢平緩處，地上堆著些瓷瓶瓦罐的碎片，還有許多半磚頭。爺爺說這地方名叫小塌子。很久很久以前，小塌子住著十幾戶郝姓人家。他們都是勤勞誠實的莊稼人，一年四季起早搭黑在地里刨鬧，生活不算富裕，但親朋能應(yīng)酬，家人可溫飽，年輕人還趁農(nóng)閑跑縣北黑茶山，刨藥材，砍山柴，變賣點零用錢。黑茶山是座喬灌混生的大山，有好多幾個人抱不住的參天古樹，他們卻只砍些椿彩棍棒和彩條子，粗的做鍬镢錘把，細(xì)條子編織些日用的籃籃、篩篩。一時用不完的彩條子就埋在濕土里，保濕保韌。一天，有個年輕人將沒用完的彩條子埋在地里。過后忙上別的事倒把這事忘了。過了些日子再上那地時，見有根彩條子竟然生了根，發(fā)了芽，便把它留了下來。說也怪，這彩條子長得特快，當(dāng)年就冒了二三尺高�？吹竭@東西蓬蓬勃勃的長勢，年輕人更加在意，隔三差五澆水施肥，剪枝松土，不幾年竟長成根深葉茂，冠似華蓋的大樹。周村人聽說后都覺稀罕，一傳十，十傳百，紛紛前來觀看。從此，人們就把這道山梁稱為彩樹嶺了。易風(fēng)記得，爺爺還把他帶進(jìn)一條深溝。那里長著許多水桐樹，村人稱之為水桐樹溝。那溝里有一股旺泉，水流清格盈盈。爺爺捧了一掬讓他嘗嘗，他感覺有一股清純微甜的味道一下子貫穿了自家五臟六腑。爺爺拉他坐在泉邊，給他講了一個白衣仙姑的故事。說的是：很早以前，這村上出了一個以孝稱名的子弟，叫郭善小。他從小死了爹，娘討吃要飯把他拉扯大。善小十三歲那年，這一帶瘟疫流行，母親得了一種怪病，渾身潰爛，流濃害水。為治好娘的病，他白日種田，晚上編筐、纴繩、紡線線賣。草藥不知吃了多少，娘的病就是不見起色。善小急得坐立不安，最后下定決心，扶著母親出外求醫(yī)。母子倆翻山越嶺，到處訪尋名醫(yī)。冬去春來，十來年過去，醫(yī)生不知經(jīng)了多少，藥吃了無數(shù)，母親的病還是沒有治好。善小沒有泄氣，繼續(xù)求人借債去治。一日，他們翻過一座大山，天已黑了。前無村，后沒店，善小正在著急，忽然看見遠(yuǎn)處有一道火光閃爍。近前一看，見是一間草房，就上前敲門，開門的是一位白發(fā)白衣婆婆。婆婆問他們來這兒做甚，善小說明來意，婆婆忙將他們讓進(jìn)門，燒水煮飯，熱接熱待。晚上睡下功夫不大，善小看見婆婆左手捧一瓷瓶，右手執(zhí)一柳枝，以柳枝蘸了瓶中凈水，在母親身上一掃，母親的病竟全好了。他高興得不知該怎樣感謝。婆婆摸著他的頭說：“你是個孝子，你的孝心，感動了神靈�，F(xiàn)在你母親的病已經(jīng)好了，可你們那一帶日后還會有好多好多人和牲畜患各樣怪病。你們村水桐樹溝那股泉水原是經(jīng)我加施過法力的，只要用那泉水飲用洗濯，病患自然會好。我把這個秘密告訴你們，快回鄉(xiāng)去為眾百姓治病吧！”說完就不見了。善小急忙追，被石頭絆了一跤，原來竟是南柯一夢。他喊醒母親，見母親的病真的全好了。母子倆坐起來，原來竟是睡在厚厚的茅草上過夜的。善小把自己的夢一說，奇怪的是，母子倆那晚竟做了一樣樣的夢，二人忙高高興興收拾回家。回家后，善小和母親照白衣婆婆傳給的辦法為人治病，一治就好。易風(fēng)記得爺爺給他講：光緒三年（1878年）春天家鄉(xiāng)大旱，赤地千里，顆粒無收，糧價暴漲，饑民爭食，糠秕皆空，連村子周圍的樹皮草根都吃光了。就在那年秋季，天降黑霜。次年夏秋之交周邊出現(xiàn)瘟疫，縣境盡染。百姓饑病交加，尸骨遍地。彩樹嶺一帶村民都來水桐樹溝取水飲用，人畜安然。此后，光緒二十六年（1901年）、民國十三年（1924年）、民國十六年（1927年）和民國三十三年（1944年），又有數(shù)次鼠疫大發(fā)。每當(dāng)疫情出現(xiàn)，周邊村都來水桐樹溝取水，疫情均未染及。特別是誰家羊群生了疥瘡，只要在這溝里放牧幾日，病即全好。在易風(fēng)的記憶中，爺爺講的更多的故事是“孔融讓梨”和“司馬光砸缸”。還有一個名叫“搖錢樹”的故事，是村里人信口講的，但爺爺講得比別人都有趣，給易風(fēng)留下十分深刻的印象。記得那是一個夏日，吃完晚飯，母親刷鍋洗碗，爺爺坐在院里乘涼。易風(fēng)弟兄都圍坐在爺爺身邊，求祖父講故事。祖父逗著孫兒們說：“那就講一個司馬光砸缸的故事吧�！薄安灰�，不要，司馬光砸缸，孔融讓梨都講過好多遍了。不就是讓我懂禮貌，愛動腦筋嗎？”“砸缸和讓梨都記住了？”易風(fēng)用手搖晃著祖父：“記住了，讓我向他們學(xué)呢。爺爺，今天得講一個新的�！薄跋葎e忙著講新的。”爺爺說，“還記不記得前些時講過的咱村村名的來歷？那故事說了個甚道理？”易風(fēng)搶著回答：“人要勤謹(jǐn)才好�！睜敔旤c頭道：“彩條子本是長不成大樹的，但郝姓那位年輕人勤謹(jǐn)，給彩條子澆水呀施肥呀整枝呀，作務(wù)精心哩，結(jié)果彩條子就長成了參天大樹。這叫天道酬勤。那么，‘白衣仙姑’的故事呢？”易風(fēng)和眾弟兄齊聲回答：“是孝心感動了神仙。”爺爺說：“也對，也不全對。善小的孝心感動了神仙。可神仙卻讓他想著治好更多鄉(xiāng)親的病。這叫推己及人�！币罪L(fēng)插話道：“還有牛羊和各樣牲靈哩�！睜敔斆男∧X瓜說：“國昌說得好！神仙是要他善待一切生靈啊！好了，今天再給你們講一個搖錢樹的故事。從前哪，……”“怎么什么故事都是從前？”“從前就是已經(jīng)發(fā)生過的事情。以后發(fā)生的事情現(xiàn)在誰也不知道。從前哪——有這么一對兄弟，父母亡故，二人從小相依為命，日子倒也過得自在。可自從哥哥娶了嫂子以后，這個家就不平靜了�！薄坝辛松┳硬皇歉昧�？嫂子可以幫他們做飯呀！”“可這個嫂子容不下弟弟，覺得有這個弟弟，多一份累贅。經(jīng)常剋打弟弟，飯不讓吃飽，衣服破了，也不管。嘴里還時不時地罵弟弟是‘討吃鬼’�！薄斑@個嫂子真壞！我大嫂對我就不是這樣，她對我可好啦�！薄鞍ィ「绺缛遣黄疬@個蠻橫的婆姨，只好和弟弟把家分開�！薄皩�，分開過，不理她。”“哥哥問弟弟：‘分家你想要什么？’嫂子瞪哥哥一眼。弟弟說：‘只要老黃牛�！谑堑艿馨嶙吡�，和老黃牛一起過日子�！薄昂髞砟�？”易風(fēng)急切地問。祖父接著說：“過了好長好長時間，哥哥去看弟弟，看見弟弟的日子過得真不賴。就問弟弟：‘兄弟，你就得了一頭牛，日子怎么能過得這么好�！值苷f：‘這黃牛真好，耕起地來要多快有多快。搗一棍，走一陣；打一鞭，走一千；扎一錐，滿天飛�！匀桓绺缰赖氖拢瑳]法瞞過嫂子。嫂子叫哥哥去借弟弟的牛，哥哥不去，嫂子就自己去借。面對嫂子，兄弟哪有不借的道理？嫂子借來牛，也去耕地。她也搗一棍，不過那是歹毒的一棍，狠狠地砸了下去。結(jié)果，本來走著的牛反倒站住了；打一鞭，牛干脆臥倒了；她又使勁扎了牛一錐，你猜怎么著？結(jié)果一下子把牛給扎死了�！边@么好的一頭牛，死在嫂子的錐子尖上。小易風(fēng)真為黃牛傷心�！暗艿墚�(dāng)然很傷心。可怎么辦呢？只好把牛葬了，爬在墳堆上哭啊哭啊�？拗拗�，那墳堆上長出一棵樹來了。弟弟哭了老半天，往起站時扶了一下樹，怪事發(fā)生了�！北姷苄旨鼻械貑枺骸笆裁垂质拢裁垂质�？”“樹上噼噼啪啪掉下好多金元寶。弟弟有錢了，又蓋房子又娶媳婦，日子越過越好。這事又讓那個嫂子知道了，她也到墳地虛情假意地哭了一番，可她哪有弟弟那樣的感情呀？干哭沒眼淚。站起來使勁地?fù)u晃那棵樹。說也怪……”“又有什么怪事呀，不就是往下掉金元寶嗎？”“這回掉下來的可不是金元寶啰！是石頭蛋子！把兇狠的嫂子砸死了。你們說，這個故事是個什么意思？”這一回，眾弟兄的回答有點各執(zhí)一詞了。有的說：是善有善報，惡有惡報。有的說：是貪得無厭，禍殃不遠(yuǎn)。還有的說：是兄友弟恭，家業(yè)興旺�！皩�，對。你們說得都對。我的孫子們真聰明�！� 4.天災(zāi)人禍發(fā)生時然而，北方黃土山區(qū)的農(nóng)業(yè)，如果沒有老天爺幫忙，就活力頓失，甚至?xí)w粒無收。易風(fēng)一輩子難忘民國十三年（1924年）家鄉(xiāng)大旱那情景。當(dāng)時的臨縣縣長喬毓秀有一篇《籌賑募捐啟示》，對臨縣災(zāi)情有詳盡描述：慨夫一色青天，片云靡有，救苦恤難，惻隱誰無。其在平時，慈善家尚樂施助，矧逢災(zāi)田，好義者寧不慨抒。今年吾臨，昊天不吊，旱魃為虐，夏麥歉收，秋禾未種，被災(zāi)之區(qū)，多至九百九十七村，災(zāi)地達(dá)百三十萬畝。田無顆粒之收，家乏儋什之粟，際此秋盡冬來，十?dāng)?shù)萬災(zāi)民，饑寒之迫，無衣無食，胡以足歲。哀鴻?quán)秽�，待哺恐急，同仁等目擊心傷……那一年的前半年滴雨未降。周邊十村八鄉(xiāng)的農(nóng)民心急火燎，三番五次請龍王爺祈雨。彩樹嶺和王家塔、店墕三村在王家塔共同建有大王廟，供奉著崇應(yīng)侯石勒的神像。石勒系上黨武鄉(xiāng)人，北朝魏晉時期，曾奉旨統(tǒng)兵追剿劉曜，三軍在紫金山安營扎寨。當(dāng)時連年天旱無雨，百姓啼饑號寒，有部分軍士搶奪民食以自保。石勒恤民情，整軍紀(jì)，親自賑災(zāi),教災(zāi)民和兵士挖野菜、捋榆葉、采山果代食充饑，穩(wěn)定了民心，度過了災(zāi)荒。劉曜被剿滅后，敕封石勒為崇應(yīng)侯。辭世后，老百姓在紫金山建廟，俗稱大王廟，四時奉祀不輟。王家塔的大王廟屬紫金山總廟管轄，故彩樹嶺一帶的祈雨是必到紫金山的。易風(fēng)記得那些雨師赤頭赤足，赤胸赤背，下穿黑褲，頭戴黑紗，紗結(jié)上系著黃表印符。跪在崇應(yīng)侯神像前，請神引領(lǐng)，前往紫金山取水。之后選派兩名資深雨師，一背大王雕像，一背“斤壺”，徒步出發(fā)去紫金山。沿途不吃蔥蒜，不沾葷腥。易風(fēng)聽人說紫金山山頂有一懸崖，崖上有一水洞，坡陡路滑，攀爬極其困難。洞中神水清澈，洞前有巨蟒守護(hù)，雨師需冒粉身碎骨葬身蟒腹的危險才能成功取水。取到神水裝入“斤壺”，火速返回，往返至少得七八天。神水取回后，村民要在王家塔廟上虔誠祭拜。那時，雨師們跪在前面，眾人隨后，點香燒表獻(xiàn)饌，然后齊聲合唱： 大王爺大王爺大慈大悲的大王爺啊， 今有彩樹嶺、王家塔、店墕三村黎民恭請大王！ 請下山，早布云， 下普雨，降甘霖， 普雨甘霖救萬民。 南無大王爺， 南無大王爺！唱完長跪叩首。接著有兩面大鼓齊打：咚咚，咚咚咚咚咚咚咚。兩對大镲齊拍：嚓嚓，嚓嚓嚓嚓嚓嚓嚓！雨師們領(lǐng)著眾人接著再唱，再叩首。如此者七八次。然后大隊人馬旗羅傘扇頂著烈日去店墕村后高圪垯“踩旱”�；貋斫o大王獻(xiàn)上整豬整羊，抽簽打卦卜課有無雨情。然而龍王爺卻硬是沒有絲毫的憐憫之心，天天日出日落，天天紅日高照，只見藍(lán)天空曠，不見白云逍遙。夏莊稼歉收，秋莊稼未能下種。家家顆粒無收�？赏尥抟L，老人要活，無米下鍋，該怎么辦！縣上的賑災(zāi)雷聲大雨點小，杯水車薪根本解決不了問題，易風(fēng)家的日子自然也陷入了困境。谷子、黃豆、紅棗磨制的精炒面，改為谷糠榆葉為主的“粗炒面”。父親絮不起棉褲，兩單熬過一冬。家中生活，別說溫飽，簡直無法繼續(xù)維持下去。大哥這時二十來歲，正當(dāng)年，他為家里窘境著急，入冬前和祖父、父親商量，要去離村五六十里地的招賢溝馱炭。關(guān)于這事，大哥心里早就合計好了：第一天打來回從招賢把炭馱回來，第二天到二三十里以內(nèi)的村子去賣。這樣兩天一個來回，一冬天下來，能換回不少錢和糧食!這是很靠得住的受苦生意，有賺無賠，零錢攢整錢，是熬度災(zāi)荒的最好辦法。父親說：“一個冬天，馱炭賣炭，天寒地凍，翻山越嶺，每天冷水冷飯，在冰天雪地里生活，苦��！”大哥道：“爹，我能行�！弊娓赴l(fā)話了：“衣服怎么樣，一定要穿戴好，把我的小皮襖穿上，你先試試看。咱賣炭不賣命，不要硬撐。要是不行，就算了。”到招賢溝炭窯上馱炭，往返百里。冬天日頭短，半夜就得起身，帶些干糧，一路上不敢有絲毫懈怠，傍晚方可返回。每天雞叫第一遍，易風(fēng)在睡夢中就能聽到“嗚——”，“嗚——”的呼叫聲在山村回蕩。那時大哥在給同去招賢的伙伴們發(fā)出的出發(fā)信號。大哥就這樣，每天早出晚歸，開始了他漫長的趕腳馱炭之旅。為了多賣幾個錢，除驢馱，他自己還要身負(fù)數(shù)十斤大塊炭。不管狂風(fēng)暴雪，天天如此。直至臘月底，家家開始大掃除、刷窯，趕集上會置辦年貨時方停歇下來。整整一個冬天，大哥掙回來不少錢，可他一個子兒也沒舍得花。餓極了，向沿路人家討口涼水喝，吃兩口自帶的糠炒面。每次賣炭回來，他把換回來的豆子和銅錢全部交給這個大家庭。那一年過春節(jié)，王家無災(zāi)相，各類年貨都辦了，還割了十斤豬羊肉。看起來，祈雨求神真是不如馱炭頂用。 彩樹嶺村子小，三四十戶人家，二百來人口，王姓之外，還有文姓、李姓和其他姓氏的人家。雖是眾姓雜居，但人與人之間，戶與戶之間，一向以來都是互尊互敬，互幫互愛，和睦相處，祥和寧靜地過著男耕女織的田園生活。不過，祥和中時有危機(jī)潛伏，寧靜里有時也會出現(xiàn)震蕩。比如你看見高高的藍(lán)天上雄鷹在翱翔，那是一幅多么美妙的圖畫？可這老鷹一旦在天上轉(zhuǎn)起了圈，那就預(yù)示著正在某個角落覓食的小雞要遭難了。在人們的一片驚叫聲中，老鷹來個俯沖，叼起小雞向遠(yuǎn)方飛去。當(dāng)夜深人靜，村人進(jìn)入甜夢之時，野狼和黃鼬也會偷偷地摸進(jìn)村來，干些“偷雞摸狗”的勾當(dāng)。即使大天白日，野狼也會竄進(jìn)村子作孽。那遍布山間的溝溝坎坎，懸崖峭壁，對村民，特別對老人和孩子，也隨時可能成為生死煉獄。易風(fēng)剛懂事，就聽上輩人說，他原有一個二姐，三四歲那年出外玩耍，竟從此不知去向。那事剛發(fā)生時驚動了全村人，一直找到深夜，仍無下落。母親為此傷心欲絕，直到晚年拉家常時，依然時不時提及此事，斷腸之態(tài)令人傷情。民國十五年（1926年）臨近秋收的季節(jié)，傍晚時分，村上學(xué)校放學(xué)后，易風(fēng)的四弟與小伙伴們相跟著一路說笑打鬧一路朝家走。易風(fēng)當(dāng)時走在前面，忽然聽見后面嚷叫起來，轉(zhuǎn)身一看，見是四弟從懸崖上掉下去了。易風(fēng)一下子驚呆了，和他一起的幾個伙伴也驚呆了。村里高場院有人大聲喊叫起來，村子附近動彈的人也都停了下來，急忙向懸崖邊跑去。易風(fēng)心慌意亂，趕忙朝著家里跑。母親和大嫂當(dāng)時正在做飯，祖父在炕上抽煙，父親和兩個哥哥在地里干活還沒回來。他上氣不接下氣地說：“媽，弟……弟弟從高崖上掉……掉下去了！”母親和大嫂一聽，猶如晴天霹靂，全都嚇得怔住了。祖父著急得當(dāng)即跳了起來：“還不快去救人？”急著找他的拐棍。趕他們老小數(shù)人趕到懸崖邊時，那里已經(jīng)圍了很多村人，大伙七嘴八舌，都在急著想辦法救人。有的說用筐往上吊，有的說還是人下去往上抱好辦些，現(xiàn)場亂作一團(tuán)。這道崖高下十五六丈，根本沒什么路可以下去；崖底的情況怎樣，誰也不知道。易風(fēng)記得當(dāng)時是村上的殿銓伯大聲說：“大家靜一靜，誰也不要吵，都聽我的！用什么方法也得有人下去，你們幾個拿鐵鍬和镢頭馬上動手修路，越快越好�！碑�(dāng)即有兩個年輕人動手鏟土。殿銓伯嫌他們鏟得太慢，看著著急，就在上面嚷嚷：“咱這不是走牛跑馬，用不著那么細(xì)致，有些個圪臺臺能踏腳就行！”后來，殿銓伯干脆自己跟在后面，指點著干起來。不一會，上面的人已經(jīng)看不見他們了。人們靜靜地等待著，大嫂攙著不住掉淚的母親，緊盯著懸崖下面。祖父站累了，就地坐了下來。這時懸崖邊忽然有人喊：“上來了！上來了！”只見殿銓伯正抱著四弟艱難地往上攀爬，兩個年輕人前后護(hù)著。眾人方松了一口氣。一個多月后，四弟的傷口愈合，徹底康復(fù)了，算是撿了一條命。王家人都知道：四弟的活命實得益于當(dāng)時村上良好的民風(fēng)民情，當(dāng)然也是得益于祖上積下的懿德。6.新文化運動的沖擊波曾祖父在世時，他住的窯洞是家人聚會的中心。曾祖父過世后改為大祖父家。易風(fēng)的祖父排行第二，大祖父過世后，這個中心就自然而然轉(zhuǎn)移到了祖父的窯洞中。祖父是秀才，在鄉(xiāng)人眼中系知識廣博之人，德高望重，人們和祖父在一起攀談也就饒有興趣。那聚會人數(shù)無定，有時五七人，有時十?dāng)?shù)人，多時可有十幾人。冬閑時來的人要多些，聚會的時間相對長些；農(nóng)忙季節(jié)，來人較少，往往有事說事，說完就走。來去自由，不來亦可。每晚用飯之后，陸續(xù)有人來到，所談內(nèi)容皆為國事、家事、農(nóng)事，外加道聽途說的千奇百怪的趣事。想說甚說甚，暢所欲言。那時，易風(fēng)年齡尚小，喜歡坐在一旁靜聽。易風(fēng)記得到祖父居舍來的人，除本家弟兄子孫外，亦常有親朋好友。他們多為讀過幾年書，不滿足于只在幾畝黃土地上刨鬧，斷不了出去走走因而見識較廣的鄉(xiāng)村知識分子。其中亦不乏地方上的名流，仁人志士。易風(fēng)從小聆聽他們與祖父的交談，受益匪淺。一日，有個看病先生，來村里為人看完病后，專門來拜訪祖父。祖父熱情地接待了他。母親用精致的細(xì)瓷小碗奉上一碗翻滾熬水（注：方言，即新燒開的水。此“翻滾熬水”四字重在“翻滾”二字上，在當(dāng)?shù)孛袼字杏兄厥獾膹?qiáng)調(diào)“熱情”的修辭意義，不可以“開水”替代）。那時，山里人沒有喝茶的習(xí)慣，一般人家并不預(yù)備茶具，常以細(xì)瓷小碗“翻滾熬水”接待尊貴的客人。來人一邊給祖父號脈，一邊敘話�！皬拿}象看，剛勁有力。挺好�！奔胰寺犃耍跏窍矚g。來人另有它事，很快就走了。臨走，說了一句話：北平有學(xué)生造翻了！有的地方連孔廟也給砸了！看來世事真要變了！易風(fēng)從小就常聽大人們說“反家孫文”的事，好像也未引起祖父太多的關(guān)注�？蛇@一回有點不同，他清楚地記得來人那話讓爺爺深陷沉思之中，久久無言。易風(fēng)看這說話人儀表非同一般，頗為好奇，就問祖父：“爺爺，這是個什么人呀？”“他呀？他是西河畔黑水溝人，叫成國華。他父親是我的老師，同治年間的拔貢，很有學(xué)問。這國華學(xué)問也不淺，實際是個舉人。他自己不求功名，替人家進(jìn)考場參加鄉(xiāng)試。結(jié)果人家獲得功名，他得了一個元寶，等于把舉人的頭銜賣了�！薄昂俸�，有意思！”“后來，科舉廢除，就再也沒有機(jī)會了�，F(xiàn)在，替人寫狀子，調(diào)解鄉(xiāng)間糾紛，說大事，了小事，鄉(xiāng)人倒是佩服；開店賣藥，出診療病，活得也還自在�！�“嘿，我什么時候有他那樣的學(xué)問就好了�！薄昂脤O子，你得比他強(qiáng)�！泵駠四辏�1919年），北平爆發(fā)轟轟烈烈的“五四”運動，“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”，繼而波及全國。“砸爛孔家店”一時成為最時興的話。呂梁山區(qū)的黃土高坡，人心亦有浮動。彩樹嶺的老槐樹下，村民七嘴八舌，議論紛紛。依山里人的見解，此為驚天地動的大事。其時，易風(fēng)六歲，對于山外發(fā)生的事，只是好奇，但那一段村上發(fā)生的一些事于他卻是印象十分深刻的。昔日，易風(fēng)家鄉(xiāng)有一習(xí)俗，若祖父在世，孫輩不得留胡須；而孫輩自有孫兒之后，又必須留胡須。易風(fēng)的大堂兄娶妻生子后，伯父成了爺爺輩的人了，因祖父在世，仍然未留胡須。于是，村里總有人拿這件事開伯父的玩笑：“都當(dāng)上爺爺了，還不留胡須，是不是在媳婦面前充后生�。俊痹诔Ｈ丝磥�，不長胡須的男子不是真正的男人，使伯父頗為難堪。伯父不得已，就到祖父面前訴說。祖父聽了伯父的話，哈哈大笑：“爺爺?shù)膲蹟?shù)太長，孫子也有孫子了，這是好事�，F(xiàn)在時世變了，你也是爺爺，可以留胡須。我是爺爺?shù)臓敔�，咱兩輩爺爺都留胡須，有什么不好呢？”從此，伯父就留起胡須來。然而，祖父對剪辮削發(fā)卻本能地采取了抵制態(tài)度。不獨是祖父，村上幾乎所有的成年男人在最初的幾年都是這樣。其實，鄉(xiāng)下男人的發(fā)辮，偏惹油垢、污漬、塵土，三天不洗就發(fā)餿。若是十天半月不洗，簡直變成了油毛繩。虱子成群，蟣子結(jié)串。有啥可留戀的？可他們抱定“身體發(fā)膚，受之父母”的信念，硬是把剪辮看得如同割頭。外頭越是把剪發(fā)傳得響，他們好像越是對發(fā)辮格外珍視起來。女人呢，也是有擔(dān)憂的。聽說大地方提倡放足，太原竟也成立了放足會，她們不約而同地害怕了。雖然她們對當(dāng)年自家裹腳時受的那份疼痛記憶猶新，對小腳挪動的那份不便感受尤深。易風(fēng)記得那時村上人評價女人的高下好孬，首先看的是腳大腳小。娶回新媳婦，人們留意的似乎也不是臉蛋身材，所以那時的女人是把小腳當(dāng)作自家的未來命運維護(hù)的。后來易風(fēng)到水旱碼頭磧口上學(xué)，聽說那里有些大戶人家的小姐因為上邊讓“放足下繡樓”竟鬧著要自殺。那繡樓又有什么好呢？一個小姑娘從十來歲起就被送上與世隔絕的這“樓”那“樓”去，除過學(xué)習(xí)琴棋書畫女紅針黹再不讓接觸別的事。到了談婚論嫁的年齡，更是管束得緊，天天像防賊一樣防著……而裹腳呢，大家閨秀又非山溝僻遠(yuǎn)之地的村子可比，那是要提出更高要求的。要求高，自然受罪多。裹了足再送上繡樓，當(dāng)然是上了“雙保險”�？赡切┧`靈的年輕女孩得受多少憋悶呀！現(xiàn)在叫她們放足下繡樓了，她們卻又不樂意，這是為了個啥？在磧口，易風(fēng)還聽說了一個名叫俊花的女孩的故事�？』ㄐ詹�，是“反家孫文”造翻的消息傳到水旱碼頭時，磧口女界涌現(xiàn)出的一個知名人物�？』◤男∷懒说铮晒夤鳚h姥爺一手拉扯長大。姥爺是碼頭搬運工，當(dāng)?shù)厝藢⑦@類苦力稱為“爬河灘野鬼”。此類人沒那么多講究，俊花幸免于裹腳。革命黨得勝后，磧口的三府衙門“通判”被閻錫山派來的“巡檢”大人取代，但具體辦事的還是“大清國”三府衙門原班人馬。人馬是原班的，但說的話不一樣了。無論是“巡檢”大人還是別的辦事人員，都把“革命”和“解放”掛在嘴上�？』ㄊ窃诒逼健霸覡�孔家店”后，第一個跑去面見巡檢大人的女子。她說：我也要革命，你們要不要？巡檢不說話，卻盯著她的一雙大腳板看了又看，末了不無譏嘲地說：“你這腳倒是不用再‘放’了？是不是也不必再‘下繡樓’？”俊花挺挺胸脯說：“我家窮，從沒上過繡樓，不用下！”巡檢斜睨她一眼，慢悠悠道：“好啊，不用放腳，也不必下繡樓。那么文化呢？你識字不識字？”因見俊花搖頭，鼻子里哼哼，冷笑道：“革命？你以為‘革命’是刷鍋洗碗伺候男人睡覺？”俊花哭了，哭著到革命黨興辦的新學(xué)報名要求念書識字。新學(xué)董事是商會會長。此人在前清曾是三府衙門的座上賓，眼下，他坐在“董事”的太師椅上，開口就將俊花好一頓訓(xùn)斥�！岸隆钡脑捠沁@樣的：“你知不知道，女子無才便是德！新學(xué)是出圣賢的地方，你大腳流涎（注：方言，極言大腳女子的丑態(tài)）如此胡鬧成何體統(tǒng)，簡直是傷風(fēng)敗俗嘛……”邊說，邊派人將俊花的姥爺叫來，喝令其好好管教這瘋張女子。結(jié)果，俊花被姥爺狠揍一頓，反鎖在屋好幾個月，直到她“懂事”為止。“巡檢”、“學(xué)董”的“革命”和“解放”也不過如此！此后數(shù)十年，每當(dāng)易風(fēng)憶及辛亥革命及新文化運動之初（這一過程在呂梁山區(qū)大約延續(xù)20余載）發(fā)生在家鄉(xiāng)的往事，還是不由對男人何以抵制剪辮子，女人何以害怕放足，大家閨秀何以不愿下“樓”，“巡檢”、“學(xué)董”何以都效仿好“龍”的葉公等產(chǎn)生種種疑問。要知道，無論是剪辮子、放足，還是下繡樓，其人性關(guān)懷的本質(zhì)，“革命”、“解放”的意義都是顯而易見的。上世紀(jì)90年代中期，王易風(fēng)在省上參加一個會議，期間看了一部外國電影，名叫《肖申克的救贖》。說實話，平日里，王易風(fēng)是不大愛看外國影片的。但這部片子卻解開了他數(shù)十年盤結(jié)心中的那些疑問�！靶ど昕恕笔且蛔湫偷脑┆z，是暴力專制工具。內(nèi)中關(guān)押的“罪犯”多數(shù)皆為冤案受害者。那影片中有個名叫老布的人。當(dāng)他坐了五十年監(jiān)獄終于可以假釋走出大墻時，他卻戀棧起監(jiān)獄生活來了，想要以刺殺獄友“制造”新的“罪行”，達(dá)到繼續(xù)留在監(jiān)牢的目的。當(dāng)他繼續(xù)服刑的要求被拒絕，不得不回歸社會后，竟以自殺了結(jié)了自己的生命。雖然回歸社會后老布并未遭遇我們通常見到的那種歧視和侮辱。影片把這種現(xiàn)象稱之為“體制化”的結(jié)果：“監(jiān)獄是個怪地方，起先你恨它，然后習(xí)慣它，更久呢，不能沒有它，這就是體制化�！保ㄓ捌宋锶鸬抡Z）再不好的“體制”也會有人戀棧，或因得到了對他來說“很不錯”的待遇，或因時日遷延中自然而然養(yǎng)成的“習(xí)慣”。當(dāng)年家鄉(xiāng)人對剪發(fā)放足下繡樓乃至“革命”、“解放”的態(tài)度不是與此好有一比嗎？那一時期留給易風(fēng)深刻印象的還有一件事。一天，村上好多人正聚在祖父屋里議論“反家孫文”和青年人打砸孔廟的事，忽然屋門響動，有剛從叢羅峪趕集回來的人進(jìn)來報告：“今兒起集不多一會，街上就亂了。李家墕和瓦窯塌兩村的人打起來了……”原來，李家墕和瓦窯塌是兩個李姓大村，結(jié)冤甚深。上一集兩家爭吵，李家墕說瓦窯塌是“孔家店”，瓦窯塌說李家墕是“衛(wèi)老道”（“衛(wèi)道士”之誤）。吵半天沒結(jié)果，約定這一集見高低。兩家大打出手，直到各自疲憊不堪，依然難分高下，雙方宣布休戰(zhàn)。這時李家墕有一素來爭強(qiáng)好勝之人，站在場場中間高聲辱罵瓦窯塌人，對方被激怒，圍住他惡打，結(jié)果就被打死了。祖父說：“我看，這件事不會就這樣了結(jié)，仇越結(jié)越深，傷人者必遭報應(yīng)�！惫唬嗳蘸�，又從叢羅峪傳來消息：打死人的瓦窯塌家吃了官司。領(lǐng)頭人判刑了。當(dāng)晚，祖父論及此事，說：“人和人要有事就說事，千萬不可動不動就用大帽子壓人。壓來壓去，非炸了鍋不可！咱是普通老百姓，更不可用官家人們慣用的大帽子壓人！斗起來了也不怕，得有人出來和事。你不和事，反而火上澆油，還不遭殃？結(jié)果怎樣？爭強(qiáng)好勝的送了性命，傷人的人被判了刑。誰得了好處？兩敗俱傷，得不償失。看到底，不管啥時勢，多交十個朋友，不如少傷一人；遇事見人讓三分，只有好處不吃虧�！边@年春節(jié)，祖父編了這樣一副對聯(lián)：“傳家萬事皆宜忍，教子千方莫若勤�！边@件事也讓王易風(fēng)琢磨了一輩子。
|
