一九四六年五月五日,國(guó)府還都南京,蔣介石聲望達(dá)到頂點(diǎn),金陵一片歌舞升平,剛從大學(xué)畢業(yè)的龔選舞,陰差陽錯(cuò)進(jìn)了首都第一大報(bào)《中央日?qǐng)?bào)》,從一個(gè)四川的鄉(xiāng)下土包子,成為見證諸多中外高官起落與重要事件的記者。龔選舞眼中,夏天的廬山牯嶺簡(jiǎn)直是當(dāng)時(shí)的小朝廷,蔣介石的行館“美廬”所進(jìn)行的裝潢,仿若曹雪芹老家當(dāng)時(shí)接駕盛況!連美國(guó)馬歇爾特使與司徒雷登大使也跟著上廬山調(diào)停國(guó)共關(guān)系。此時(shí)的國(guó)民黨一邊與共產(chǎn)黨周旋,一邊肅清以往日人扶植的汪精衛(wèi)偽政府勢(shì)力,國(guó)府以軍統(tǒng)局戴笠主導(dǎo),大肆肅清漢奸,共抓了四千余人。龔選舞因習(xí)法被派往法院聽審,采訪過對(duì)周作人、周佛海、丁默邨與殷汝耕等的大審甚至行刑,也參與過制憲國(guó)民大會(huì)的報(bào)導(dǎo)。曾經(jīng)以為國(guó)府與人生都將前途似錦的龔選舞,卻在兩年之中,親眼見證國(guó)府急速由盛轉(zhuǎn)衰,被經(jīng)濟(jì)拖垮、被共軍打垮、也被學(xué)潮鬧垮,一九四八年底來臺(tái)接任特派員并著手進(jìn)行《中央日?qǐng)?bào)》遷臺(tái)事宜,也預(yù)告一九四九年國(guó)府終將敗退來臺(tái)的結(jié)局。 作者簡(jiǎn)介: 龔選舞(1923—),四川崇州市人,早歲學(xué)農(nóng)、習(xí)法。一九四六年自中央政治學(xué)校大學(xué)部法制組畢業(yè)后,錯(cuò)作誤闖地一頭栽進(jìn)了新聞界,在南京《中央日?qǐng)?bào)》先后擔(dān)任司法記者、國(guó)會(huì)記者、戰(zhàn)地記者和駐臺(tái)北特派員。該報(bào)遷臺(tái)后,復(fù)出任采訪主任、編輯部代主任、資料組主任、副總編輯和“駐歐、駐美特派員”。一九七〇年離開該報(bào)后,一度擔(dān)任《中華日?qǐng)?bào)》駐美特派員,并一直留在美國(guó),先后擔(dān)任兩家僑報(bào)總編輯,及臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)》美洲版主筆,F(xiàn)為自由撰稿人,先后著有并出版《龔選舞回憶》及《國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)見聞錄》等書。 目錄: 出版前言 序言撰寫“歷史初稿”的老報(bào)人龔選舞林博文 楔子 第一章如此偶然,那般注定——陰錯(cuò)陽差的新聞人 人生的轉(zhuǎn)折 土包子立志當(dāng)記者 一篇小說進(jìn)入第一大報(bào) 第二章鼓勇登堂,入室猶待——舊報(bào)紙是我啟蒙師 讀舊報(bào)紙練基本功 糊里糊涂的處女采訪 第三章人少事多,新人難做——六十五年前大報(bào)紙小記者的一日 小記者見到大明星 下關(guān)車站事件 第一篇見報(bào)的新聞出版前言序言撰寫“歷史初稿”的老報(bào)人龔選舞林博文楔子第一章如此偶然,那般注定——陰錯(cuò)陽差的新聞人人生的轉(zhuǎn)折土包子立志當(dāng)記者一篇小說進(jìn)入第一大報(bào)第二章鼓勇登堂,入室猶待——舊報(bào)紙是我啟蒙師讀舊報(bào)紙練基本功糊里糊涂的處女采訪第三章人少事多,新人難做——六十五年前大報(bào)紙小記者的一日小記者見到大明星下關(guān)車站事件第一篇見報(bào)的新聞就寢前還在寫新聞第一部夏都廬山第四章爾小子!榮登夏都——巧遇洋同業(yè)惹來麻煩多慘勝國(guó)府現(xiàn)陰霾偶遇中宣部長(zhǎng)彭學(xué)沛搭美宣傳顧問的便車萍水相逢反被懷疑第五章名山租界,白紅夏都——廬山牯嶺的滄桑史冠蓋云集的小朝廷中國(guó)名山里的歐美小鎮(zhèn)隨政事起伏迭宕的牯嶺第六章登臨之道,古今有異——如何上廬山騰云駕霧的山轎步行車行兩相宜第七章登山懷古,天地悠悠——隔半世紀(jì)上下匡廬感慨多蔣介石馬歇爾對(duì)門而居五十年后美廬一探究竟為歷史站崗的新聞老兵第八章自由之風(fēng),吹徹夏都——四大秘書長(zhǎng)山上齊賀記者佳節(jié)新聞自由的黃金時(shí)期牯嶺山徑兩遇蔣主席有眼不識(shí)“太子”蔣經(jīng)國(guó)第九章山高水遠(yuǎn),有報(bào)存焉——兩度出刊的《中央日?qǐng)?bào)》廬山版為一個(gè)人辦報(bào)紙換人如流水的央報(bào)社長(zhǎng)編采工務(wù)協(xié)力趕出報(bào)第十章廬山廬山,與我有緣——“駕輕就熟”讓我得結(jié)良緣再次被派上廬山天注定的姻緣第二部漢奸大審第十一章懲奸大事,聽我道來——習(xí)法不曾白費(fèi),聽審不費(fèi)工夫軍統(tǒng)局全國(guó)逮漢奸計(jì)抓群奸一網(wǎng)打盡四千人的大審判意外首位受死的繆斌陳公博從容褚民誼狡猾汪精衛(wèi)之墳遭炸開第十二章獅子老虎,盡噬群奸——從怕看殺人到不得不看布眼線搶看處決現(xiàn)場(chǎng)從小怕看官府殺人死前手抄汪精衛(wèi)詩(shī)殘酷場(chǎng)面秉筆直書遭同為立委的審判長(zhǎng)判死第十三章冷漠孤傲,失足下水——周作人(上)文人雅士何以成漢奸苦茶齋主自傷身世第十四章苦茶齋主,晚節(jié)不保——周作人(下)批日親日動(dòng)搖矛盾自小寄養(yǎng)性格孤傲文藝大家動(dòng)搖多變?nèi)氇z出獄一生唏噓第十五章冤魂纏身,首惡難逃——丁默邨特務(wù)頭子失蹤記超級(jí)特務(wù)上演色戒可逃不逃皆是報(bào)應(yīng)有情有義的前妻殺人魔王膽小畏死第十六章漢奸祖宗,細(xì)聲溫語——殷汝耕日本通成老牌漢奸叛國(guó)者的明星風(fēng)范與日人合流其來有自鉆漏洞卻難逃重刑第十七章多言速禍,受死第一——繆斌政壇暴發(fā)戶賣官下臺(tái)代表國(guó)府赴日和談疑案招搖有功反先受死第十八章老耄漢奸,免其一死——溫宗堯清末曾任駐藏大臣因老失權(quán)亦因老保命輕判與重判之爭(zhēng)第十九章政壇鉆營(yíng),花叢浪跡——羅君強(qiáng)從共產(chǎn)黨變成國(guó)民黨政治得意風(fēng)月亦精采獻(xiàn)策組周系十人團(tuán)結(jié)拜兄弟李士群遭毒死官小權(quán)大列十大漢奸破例不判處死刑第二十章大審漢奸,萬人空巷——周佛海(上)不滿時(shí)局反為周鼓掌與汪合流的低調(diào)抗戰(zhàn)只手造就汪精衛(wèi)政府第二十一章法曹公忠,不縱奸邪——周佛海(中)自認(rèn)有功仍遭判死刑周妻上演救夫記CC真正能呈現(xiàn)蔣介石政府“金陵王氣黯然收”的實(shí)況,就是龔老的回憶錄。 ——林博文 他把他一生中最精采的部分,用鮮活的文字記錄下來,你可以不看黃仁宇的大歷史,卻不該錯(cuò)過龔選舞的小歷史,因?yàn)閺凝忂x舞的小歷史中,你反而更容易看到波瀾壯闊的大歷史圖景。 ——杜念中,《蘋果日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng) 記者當(dāng)下所記的為事,事后所記的便為史。 龔老驚人的記性、細(xì)膩的觀察、生動(dòng)的文筆,夙受我輩欽重,讀他見證一九四九年國(guó)府垮臺(tái)前夕種種,沉淀了歷史情結(jié),還原了場(chǎng)景、人物、事件的本質(zhì),誠(chéng)是不可多得之經(jīng)典,值得政界、史界、新聞界視如瑰寶。 ——周天瑞,新新聞傳媒事業(yè)群總裁真正能呈現(xiàn)蔣介石政府“金陵王氣黯然收”的實(shí)況,就是龔老的回憶錄。——林博文 他把他一生中最精采的部分,用鮮活的文字記錄下來,你可以不看黃仁宇的大歷史,卻不該錯(cuò)過龔選舞的小歷史,因?yàn)閺凝忂x舞的小歷史中,你反而更容易看到波瀾壯闊的大歷史圖景。——杜念中,《蘋果日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)記者當(dāng)下所記的為事,事后所記的便為史。龔老驚人的記性、細(xì)膩的觀察、生動(dòng)的文筆,夙受我輩欽重,讀他見證一九四九年國(guó)府垮臺(tái)前夕種種,沉淀了歷史情結(jié),還原了場(chǎng)景、人物、事件的本質(zhì),誠(chéng)是不可多得之經(jīng)典,值得政界、史界、新聞界視如瑰寶!芴烊,新新聞傳媒事業(yè)群總裁龔選舞是筆耕不斷的新聞老兵,他重返六十多年前的新聞現(xiàn)場(chǎng),見證一九四九年神州巨變,在蒼茫的歷史夜色中,發(fā)現(xiàn)了那些拒絕消失的人性微光,也發(fā)現(xiàn)了被歷史所掩埋的時(shí)代秘密。——邱立本,《亞洲周刊》總編輯龔老(選舞先生)不僅僅是資深新聞前輩,更難得的是,他親身經(jīng)歷的時(shí)刻,都是歷史關(guān)鍵時(shí)刻,胡宗南進(jìn)攻延安,龔老是首批親歷的記者,又譬如陳儀被槍斃之后,任職《中央日?qǐng)?bào)》的他,則是挑選出“驗(yàn)明正身”的記者。一九九○年初,每周五下午龔老來《中國(guó)時(shí)報(bào)》紐約新聞中心交稿,大家圍坐聽他講故事。那是回憶中最快樂的時(shí)候!鐐悾稌r(shí)報(bào)周刊》總編輯新聞生涯何其有福分,八○年代后期,竟能有機(jī)會(huì)于紐約經(jīng)常聽聞龔選舞老前輩的采訪經(jīng)驗(yàn)談,于是更加知曉“秉春秋之筆,嚴(yán)善惡之辨”此新聞準(zhǔn)則之道理。龔老記憶力驚人,在那個(gè)沒有Google的年代,晚輩記者們?cè)谙嚓P(guān)題目上如有疑問,經(jīng)歷過一場(chǎng)場(chǎng)驚心動(dòng)魄新聞戰(zhàn)的龔老,就是大家的Google!T光遠(yuǎn),作家楔子第一章如此偶然,那般注定:陰錯(cuò)陽差的新聞人在新聞圈子里打滾了六十來年,除了記者,在履歷卡所余盡是空白!可是,我清清楚楚理解:從來,我就不是個(gè)十分稱職的記者。事實(shí)上,在離開學(xué)校之前,我也壓根兒不曾想到搞新聞這個(gè)行當(dāng)。一切,就是如此偶然!一切,竟是那般注定!人生的轉(zhuǎn)折從頭說起,影響我這一生的,是一位比我大上兩歲一路引導(dǎo)著我的同鄉(xiāng)同學(xué)宋焱如兄。初中畢業(yè)那年,我們一批小鄉(xiāng)巴佬結(jié)伴到省城成都去考高中,由于沒有信心,幾乎把所有能考的學(xué)校全都考了,結(jié)果卻意外地考取了所有學(xué)校。因?yàn)榧揖巢惶辉,兄弟姐妹又多到一十二人,作為第一個(gè)順利進(jìn)入高中的我便決定選擇全部公費(fèi)的四川省立高級(jí)工業(yè)學(xué)校。準(zhǔn)備三年畢業(yè)之后,先做幾年技師,賺了錢再求深造。可是,我那位學(xué)長(zhǎng)就偏不肯放過在下,在省立成都中學(xué)高中部新生入學(xué)的最后一天,發(fā)動(dòng)一群同學(xué)在成都市到處尋找,終于在一家熔化輔幣、改鑄銅器的店門口抓住了正觀賞入神的我,然后不由分說把我押往省中注冊(cè)。記得我們是冬天進(jìn)入這家一律住讀的學(xué)校,當(dāng)晚下面臨時(shí)買席油布?jí)|著,上面蓋著一床借來的薄被,下半夜直凍得床板隨人顫抖!也許有人會(huì)問,那位宋老哥為何定要把我綁進(jìn)普通高中?答案很簡(jiǎn)單,他覺得我這名頗為懂得應(yīng)付考試之士理當(dāng)一氣呵成地進(jìn)高中、上大學(xué)。高中上了一年,依照規(guī)定便該分別升入文理兩組,當(dāng)年正是抗戰(zhàn)初期,理工吃香之至,文法視同末路,學(xué)校為了限制理組注冊(cè)人數(shù),規(guī)定一年級(jí)數(shù)學(xué)成績(jī)平均八十五分以上才能選讀。糟的是學(xué)期考試時(shí)宋老哥正在大打擺子(瘧疾),數(shù)學(xué)只得了八十三分。照理,我這位一年前還立志學(xué)工的學(xué)子必然會(huì)選理組,但一想從此便會(huì)與“領(lǐng)導(dǎo)”宋兄分手,不由得有點(diǎn)猶豫,加上臨進(jìn)入校長(zhǎng)室選組前,又聽到一位平常最看不起的同學(xué)在答復(fù)校長(zhǎng)詢問時(shí),驕矜地答上一句:“我平均八十五分,當(dāng)然選擇理組!”這下可把我惹火了。趁那名神氣活現(xiàn)的同學(xué)還未出門,便豪氣干云地答以:“學(xué)生平均一百分,依照志愿,當(dāng)然選讀文組!”“是嗎?”胖胖的老胡校長(zhǎng)宇光抬起頭,從鏡片下詫異地望我一眼。我恭謹(jǐn)?shù)匦卸Y告退。對(duì)于這位在家父考上這間中學(xué)時(shí)便擔(dān)任校長(zhǎng)的長(zhǎng)者,我一直有著崇高敬意。一出門,在頗覺有些快意之余,心頭卻也不由地冒出一絲悻然之感。從此,我知道我就不會(huì)再談什么理工報(bào)國(guó)的理想啦。兩年后畢業(yè),再逢冬季,翻過年只有幾間私立大學(xué)招生,我揀了最難考的金陵大學(xué)報(bào)名,而且選擇了它作為招牌的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系,入了學(xué),覺得頗有興趣,也能適應(yīng),不過也遭遇了兩個(gè)困難:首先,金大是出名的貴族大學(xué),學(xué)費(fèi)既貴,同時(shí)限定來自戰(zhàn)區(qū)才發(fā)公費(fèi)。而我這名兄弟眾多而家產(chǎn)不豐的四川本地學(xué)生,一概列為“紳糧子弟”,無權(quán)申領(lǐng)(金陵大學(xué)抗戰(zhàn)時(shí)遷至四川成都)。其次,我天生雙眼視力大有差距,使用顯微鏡倍感困難,一遇昆蟲、細(xì)菌學(xué)科,在實(shí)驗(yàn)室里便事倍功半、滿頭大汗。恰于此時(shí),連年擔(dān)任學(xué)生會(huì)長(zhǎng)的宋老哥打聽出遠(yuǎn)在重慶的中央政治學(xué)校大學(xué)部雖然取錄最嚴(yán)格,但在校四年食宿全部供應(yīng),另發(fā)服裝零用;畢業(yè)后更由校方分發(fā)職務(wù),還核發(fā)赴任、治裝等費(fèi)。略一盤算,暑假我們便留在成都,?颊#瑳Q定考上便束裝東下,考不取便接下去把金大讀完。記得這年政校發(fā)榜極遲,害得我們秋天先在金大繳費(fèi)上學(xué)。等到政校榜上有名后,方才在十一月趕往報(bào)到。先是,我已年近弱冠,頗欲自立,報(bào)考時(shí)讓宋老哥先填志愿,一看他填了經(jīng)濟(jì),我便選了法政,這年政大只招法政、經(jīng)濟(jì)和外交三系學(xué)生,我這個(gè)土包子從來不曾想到要搞外交開洋葷,絕未料到此后竟在歐美蹉跎近五十載!一年后分科,我選讀了法制,實(shí)際上就是一般大學(xué)的法律系。宋老哥突又改變主意,犧牲一年學(xué)歷,毅然轉(zhuǎn)入恢復(fù)招生的新聞系。再過年半,政府號(hào)召十萬青年從軍,我們率先報(bào)名,不久,即在鞭炮聲中披上紅帶,昂然列隊(duì)入營(yíng)。誰知一向體弱的宋老哥被留下充當(dāng)列兵承辦軍報(bào),而看來健壯的我,卻因心臟瓣膜有疾,醫(yī)云不能當(dāng)兵吃糧,而被送回學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)!那時(shí),政大法政系是出了名的縣長(zhǎng)訓(xùn)練班,畢業(yè)幾年后派主縣政者大有人在,家鄉(xiāng)人一聽我從軍不成,便說龔家那個(gè)孩子本來生就的便是縣太爺?shù)馁F命嘛!土包子立志當(dāng)記者未久,抗戰(zhàn)勝利,青年軍復(fù)員,宋老哥也返校,經(jīng)過這一先一后既拖且拉,竟足足晚我兩年。一九四六年初夏我應(yīng)屆畢業(yè),學(xué)校分發(fā)職務(wù)前照例要填志愿。本來這是應(yīng)景的事,法政系畢業(yè)不填中央部會(huì),便選各地省府,我一如往常就商于宋老哥,他卻幽幽嘆口氣說:“同學(xué)十二年,今后可要分道揚(yáng)鑣,自奔前程啦!”我這時(shí)才填好兩個(gè)志愿,照章可以再選一個(gè)。聽他嘆氣惜別,一時(shí)為示安慰,順手便填上一家報(bào)館。心想,這不過是在表達(dá)友情罷了,學(xué)校絕對(duì)不會(huì)把一名法政系學(xué)生送去一間報(bào)社。天下事也真難預(yù)料,湊巧這年沒有新聞系畢業(yè)生,而出身政校、復(fù)由政校資送美國(guó)留學(xué)歸來的前新聞系主任馬星野師,此時(shí)正由中宣部新聞事業(yè)處處長(zhǎng)轉(zhuǎn)任南京《中央日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)。畢業(yè)生指導(dǎo)部主任這時(shí)正為勝利后黨部聲勢(shì)下降,數(shù)百學(xué)生難于安插發(fā)愁,一看我與另一位孫姓同學(xué)填了報(bào)館,便不由分說分往南京《中央日?qǐng)?bào)》“候差”,連立志去國(guó)際宣傳處為官的漆敬堯兄,也一起分發(fā)前往。這下我可慌了手腳,急往指導(dǎo)部理論,辯稱從未學(xué)過新聞,做報(bào)一定難以勝任,但主任先生卻直指原系照我自己所填志愿分發(fā),不能謂為濫行分派,且改行分發(fā)例子一開,幾百人若請(qǐng)?jiān)绾蔚昧。是時(shí),分發(fā)南京一帶同學(xué)即將隨校本部復(fù)員人員出發(fā),我力爭(zhēng)無效,也就只好匆匆上船啟行。一路上,總在想象報(bào)館是個(gè)啥子樣子,記者、編輯該是如何辦事,連景色佳麗的三峽也無心欣賞。記得船過武漢上岸觀光,在大智門車站初見火車,不免多看兩眼,一位好開玩笑同學(xué)睹狀不由大叫:“看啊,這土包子第一次看見鐵房子走路!”這小小的玩笑,無意間卻轉(zhuǎn)變了我的就業(yè)意向,心想,這個(gè)首次看見火車的土包子,一干上記者這行,將來所見風(fēng)土人物千奇百怪,又何止于這會(huì)走路的房子,說實(shí)在話,我原打算在《中央日?qǐng)?bào)》三月實(shí)習(xí)期滿,照章取得文憑之后,再轉(zhuǎn)回法政部門就業(yè),而今,既然立志要看世面,記者這行,我是干定的了。一篇小說進(jìn)入第一大報(bào)五月初,船到下關(guān),正逢國(guó)府還都之日,但見天上一片驕陽,人間一團(tuán)喜氣,雇了輛馬車,蹄聲嘚嘚地沿著中山北路南行,一路上,但覺得這六朝古都正對(duì)我展開懷抱,而千百行人也含笑相迎?梢坏叫陆挚,進(jìn)了央報(bào)的社長(zhǎng)室,卻發(fā)現(xiàn)新任社長(zhǎng)的馬師一臉愁容,他始則指出當(dāng)年新聞系雖然沒有畢業(yè)生,但歷屆畢業(yè)同學(xué)卻陸續(xù)涌來相投;繼而問我既然想干記者,不知對(duì)南京的機(jī)關(guān)街道,是否熟門熟路。平心而論,馬師說的也是真話,因此,我答應(yīng)回學(xué)校去等,讓他和學(xué)校商洽解決。想不到此后學(xué)校和報(bào)社卻斗上了氣,社方不歡迎我這個(gè)非新聞系學(xué)生,校方卻堅(jiān)持如我不去報(bào)社實(shí)習(xí)便不能算畢業(yè),夾在中間,一時(shí)我也無法可想。好在學(xué)校正逢暑假,分發(fā)不出去的同學(xué)校方管吃管住,我也就伴同一些命運(yùn)相似的同學(xué),苦中作樂前往南京各處名勝游覽去了。幾天后,由于曾在馬師初任講師之際兼職首任新聞系主任的程教育長(zhǎng)天放親自出面交涉,報(bào)社方才答應(yīng)我前往一試。只因我既不曾學(xué)過會(huì)計(jì),又沒有干過事務(wù),會(huì)計(jì)、總務(wù)主管對(duì)我先后表示歉難收容。最后負(fù)責(zé)接待我的宅心仁厚的協(xié)理周天固兄看我到處碰壁,突然想起上任不久的采訪主任陸鏗(大聲)處可能要人,便介紹我去試試。在一路受阻之余,我原對(duì)再走一處不存希望,一到采訪組復(fù)值陸主任公忙,不暇接待。誰知我正打算一走了之,大聲兄卻突然抬頭問我中文怎樣、英語如何?沒好氣的,我抗聲答以“政大難考、教學(xué)又嚴(yán),畢業(yè)生中英文程度應(yīng)該不是太差”?赡苁撬麑(duì)我這種不卑不亢態(tài)度頗為欣賞,便要我兩三天內(nèi)寫篇文章給他看看再說。告別出門,心煩意亂哪有心情構(gòu)思作文,回到住處,開箱取物,無意間卻發(fā)現(xiàn)一篇未曾寄出的小說稿可不正在箱里。于是取出整理之后,隨即送了前去。心想小說也是文章,正好應(yīng)命。又過了幾日,依然沒有半點(diǎn)消息。此際,我已完全失去任職央報(bào)希望,決心賴在校里靜候另行分發(fā)。猶憶那天,盡管日上三竿,我照常躺在上鋪大困其覺,不料一位同學(xué),三腳并成兩步地趕了進(jìn)來。一面拉我下床,一面喘氣吁吁高喊:“成了,成了,你成了,快快跟我去看!本瓦@樣,他連拖帶拉把我?guī)У叫iT口的貼報(bào)牌,指著央報(bào)副刊版對(duì)我說:“你瞧,這一整版便只登了你那篇小說?磥恚瑘(bào)館準(zhǔn)是接納你了。”下午,我真就接到當(dāng)晚前往央報(bào)實(shí)習(xí)的通知。盡管初期仍受不少折磨,我卻一路干了下去,而且一干便是六十來年,一切,就是如此地偶然,一切,竟也是那般地注定。第一部夏都廬山
|