長(zhǎng)久以來(lái)，法國(guó)大革命的歷史一直被禁錮在意識(shí)形態(tài)的堅(jiān)冰中：完全的贊美或徹底的憎惡成了看待它的兩種思維定勢(shì)，而關(guān)于它的神話則世代流傳。
半個(gè)多世紀(jì)之后，法國(guó)政治生活的變化以及大量學(xué)者的工作為這段歷史帶來(lái)了新的視角，它不再被過(guò)度地神圣化或妖魔化。著名近代史專家雅克索雷展現(xiàn)了這些新穎的觀點(diǎn)及其引發(fā)的爭(zhēng)議，他洗清了覆蓋于大革命之上的意識(shí)形態(tài)塵垢，讓那些激動(dòng)人心的事件以本來(lái)面目呈現(xiàn)在我們面前。
正如理查德伯恩斯坦在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》法國(guó)大革命二百周年紀(jì)念版封面文章上說(shuō)的：“索雷的拷問(wèn)，問(wèn)對(duì)了方向�！�
從未有過(guò)比法國(guó)大革命更偉大、更源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、更醞釀成熟但更無(wú)法預(yù)料的歷史事件�！獊啔v西斯德托克維爾（AlexisdeTocqueville）
法國(guó)大革命既使20世紀(jì)的歐洲成為一個(gè)革命的歐洲，又使其成為一個(gè)無(wú)休無(wú)止的反革命的歐洲……大革命幾乎像圣經(jīng)似的矚望著20世紀(jì)�！M(fèi)爾南布羅代爾（FernandBraudel）
本書包含了關(guān)于法國(guó)大革命所有你想知道和所有你想問(wèn)的事。索雷知道有一個(gè)法國(guó)經(jīng)歷了大革命，另一個(gè)法國(guó)則只是從中幸存下來(lái)。他的論證方式絕無(wú)偏袒。閱讀其文字實(shí)屬一種享受。——尤金韋伯（EugenWeber）
作者簡(jiǎn)介：
雅克索雷（JacquesSolé）巴黎皮埃爾芒戴斯弗朗士大學(xué)近代史榮休教授。1975年到1985年，任布基納法索瓦加杜古大學(xué)歷史和考古系主任。著作另有《十八世紀(jì)美洲和歐洲的革命》、《筆戰(zhàn)者貝勒》、《西方近代史上的愛(ài)情》、《基督教神話：從文藝復(fù)興到啟蒙時(shí)期》、《南特赦令頒布時(shí)法國(guó)新教徒和天主教徒的辯論》、《娼妓業(yè)的黃金時(shí)代：從1870年至今》、《南特赦令被撤銷的思想根源》、《1500年的婦女：特魯瓦主教區(qū)的日常生活》、《最美麗的愛(ài)情史》等。
目錄：
英譯本序言
導(dǎo)言
第一部分大革命的深層次起因
第一章大革命是啟蒙運(yùn)動(dòng)的勝利嗎？
第二章大革命是專制主義的失敗嗎？
第三章大革命是資產(chǎn)階級(jí)的勝利嗎？
第四章大革命是平民革命嗎？
第二部分大革命的進(jìn)程合乎邏輯嗎？
第五章大革命的失控可以避免嗎？
第六章大革命是意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn)嗎？
第七章恐怖統(tǒng)治有其邏輯嗎？
第八章獨(dú)裁不可避免嗎？
英譯本序言
導(dǎo)言
第一部分大革命的深層次起因
第一章大革命是啟蒙運(yùn)動(dòng)的勝利嗎？
第二章大革命是專制主義的失敗嗎？
第三章大革命是資產(chǎn)階級(jí)的勝利嗎？
第四章大革命是平民革命嗎？
第二部分大革命的進(jìn)程合乎邏輯嗎？
第五章大革命的失控可以避免嗎？
第六章大革命是意識(shí)形態(tài)之戰(zhàn)嗎？
第七章恐怖統(tǒng)治有其邏輯嗎？
第八章獨(dú)裁不可避免嗎？
第三部分大革命是決定性的變革嗎？
第九章大革命創(chuàng)造了一個(gè)新的國(guó)家嗎？
第十章大革命塑造了一個(gè)新的社會(huì)嗎？
第十一章大革命是一場(chǎng)文化的革命嗎？
第十二章大革命留下了什么意識(shí)形態(tài)的遺產(chǎn)？
結(jié)語(yǔ)
年表
注釋
索引
前言（媒體如發(fā)表，需先取得授權(quán)）
英譯本序言
尤金韋伯
在這部實(shí)用的概要性作品中，雅克索雷呈現(xiàn)了你想知道的關(guān)于法國(guó)大革命的一切，提供了你應(yīng)該提出的一切問(wèn)題。
從1789年以來(lái)，大革命的相關(guān)描述和詮釋便源源不斷。隨著1989年的來(lái)臨，涓涓細(xì)流變成了湍流、大河與洪濤。三級(jí)會(huì)議召開兩百年后，每天都有一篇或多篇關(guān)于那個(gè)重要年份（媒體如發(fā)表，需先取得授權(quán)）
英譯本序言
尤金韋伯
在這部實(shí)用的概要性作品中，雅克索雷呈現(xiàn)了你想知道的關(guān)于法國(guó)大革命的一切，提供了你應(yīng)該提出的一切問(wèn)題。
從1789年以來(lái)，大革命的相關(guān)描述和詮釋便源源不斷。隨著1989年的來(lái)臨，涓涓細(xì)流變成了湍流、大河與洪濤。三級(jí)會(huì)議召開兩百年后，每天都有一篇或多篇關(guān)于那個(gè)重要年份及后續(xù)發(fā)展的論文問(wèn)世。甚至專家都無(wú)法跟上現(xiàn)有和即將發(fā)表作品的節(jié)奏。對(duì)于業(yè)余愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，他們很難去蕪存菁，區(qū)分基本的和次要的東西。經(jīng)過(guò)大量思考、再思考和討論之后，是時(shí)候回顧一下我們對(duì)大革命的了解，并審視我們的立場(chǎng)。本書不是對(duì)大革命的重新詮釋，而是對(duì)當(dāng)代主要相關(guān)立場(chǎng)的介紹和比較。這正是它大受歡迎的原因。
索雷回避了理論，因?yàn)槔碚撏哂凶宰C性。使用理論的人不得不證明，事件以某種方式發(fā)生了，這是因?yàn)樗鼈儽仨毮菢影l(fā)生。它們發(fā)生了的事實(shí)證明它們注定要發(fā)生，并顯示了理論家所提出理論的正確性。偶然性、選擇、概率和男女個(gè)體的干涉被無(wú)視，僅僅被當(dāng)作必然性浪潮上的小舢板。索雷偏愛(ài)更加務(wù)實(shí)的方法，這也許就是為什么他經(jīng)常引用法國(guó)人所謂的盎格魯-撒克遜史學(xué)家（主要是英國(guó)人），后者喜歡把大革命分解成一系列無(wú)序的個(gè)體、地區(qū)，以及派系間的沖突、對(duì)立、自主行動(dòng)和訴求。這種方法使我們無(wú)法一勞永逸地去解釋一切，但能讓我們更加接近紛繁的日常現(xiàn)實(shí)。
只需掃一眼本書的
目錄：
，你就能發(fā)現(xiàn)這樣做在實(shí)踐中意味著什么：各篇標(biāo)題使用的不是肯定句，而是疑問(wèn)句。耳熟能詳?shù)慕忉層卸嗌俸侠碇�，含有多少水分？大革命是啟蒙運(yùn)動(dòng)的頂峰嗎，拿破侖是最后的開明專制君主嗎？或者它只是浪漫主義的先兆，拿破侖只是馬背上的浪漫主義者？大革命反映了多數(shù)法國(guó)人的愿望，還是少數(shù)人的幻想和狂熱？如果說(shuō)啟蒙精神是精英主義的，那么從羅伯斯庇爾到列寧的激進(jìn)革命者也都是精英分子。既然如此，民眾究竟是反對(duì)還是支持大革命呢？這些“民眾”又是何人？無(wú)論他們是誰(shuí)，就我們所知，這些人首先考慮的似乎是自身的利益（地區(qū)的、特定的、個(gè)人的和家族的），僅僅是不情愿地顧及政客們所謂的普遍利益。
特定利益和普遍利益間的關(guān)系看上去就像革命程式和民眾需求間的聯(lián)系那么薄弱。革命者標(biāo)榜美德、奉獻(xiàn)和公民精神。法國(guó)大眾所面對(duì)的卻是貧窮、饑餓、暴力以及和貧困同樣普遍的恐懼。1789年，王國(guó)40%的人口依靠救濟(jì)生活，即五分之二的男性、女性和兒童。革命熱情對(duì)此幾乎無(wú)能為力。一邊是日益增長(zhǎng)的人口，一邊是資源的不足，兩者間的平衡總是岌岌可危，直到19世紀(jì)晚些時(shí)候人口下降后才得以解決。
索雷認(rèn)為，大革命沒(méi)能改變窮人、婦女或兒童的命運(yùn)。它也沒(méi)有開創(chuàng)一個(gè)理性時(shí)代。大革命提出了公民平等、民族主權(quán)、公共自由和世俗政府等遠(yuǎn)大原則，但在實(shí)施過(guò)程中，這些原則面對(duì)更多的是阻礙而非支持。那么，它是否至少推動(dòng)了社會(huì)平等，遏制了米拉波所譴責(zé)的上層歧視下層的風(fēng)潮呢？恰恰相反，它創(chuàng)造了一種被批評(píng)者歸咎于法國(guó)人的所謂平等：變得和你的同伴一樣好意味著把他打倒在地。
大革命的目的是反對(duì)專制，還是旨在讓專制更加高效？如果說(shuō)它是一場(chǎng)反抗貴族壓迫的資產(chǎn)階級(jí)起義，那么誰(shuí)又是貴族呢？它是由資產(chǎn)階級(jí)還是他們的繼承者完成的？事實(shí)上，在推動(dòng)革命和革命性改變方面，貴族和非貴族同樣重要。索雷暗示，大革命非但不是一場(chǎng)資產(chǎn)階級(jí)的勝利，反而促成了資產(chǎn)階級(jí)的貴族化；這正是資產(chǎn)階級(jí)想要的，通過(guò)大革命，其中那些更成功的人比在君主制下更快地達(dá)到了目的，而且人數(shù)更多。因此，與其說(shuō)1789年標(biāo)志著人民主權(quán)的開始，不如說(shuō)它拉開了富人主權(quán)的帷幕。在舊制度下，代表財(cái)富的不是馬克思所說(shuō)的工業(yè)革命先驅(qū)，而是地主和城市有產(chǎn)者；在新制度下，這樣的情況得到了延續(xù)。大革命非但沒(méi)有加速工業(yè)變革，反而延緩了它。
大革命讓國(guó)家統(tǒng)一，還是使其分化？人們是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)而站隊(duì)，還是政治口號(hào)激化了舊有的分歧以及家族和社群矛盾？舊有的沖突（如農(nóng)民和市民，新教徒和天主教徒）通過(guò)新的手足精神得到了解決，還是變得愈發(fā)激烈？阿列克謝德托克維爾讓我們注意到了溫和語(yǔ)言和暴力行動(dòng)間的反差。斷頭機(jī)出于人性、效率和平等考慮而被引入（路易十六親自參與了刀鋒形狀的改進(jìn)），但良好的意圖卻為恐怖鋪平了道路。實(shí)現(xiàn)民主之民主化的決心很快走岔了道，偏離了人道主義的方向。對(duì)統(tǒng)一的過(guò)度堅(jiān)持演變?yōu)榕懦饣蜱P除異己：一致性的訴求成了對(duì)不同意見(jiàn)的譴責(zé)。和“蓄意破壞”一樣，18世紀(jì)90年代誕生的“恐怖”、“恐怖統(tǒng)治”和“恐怖派”等字眼專門被用來(lái)描摹大革命所造成的破壞。
大革命是否代表了斷裂？毫無(wú)疑問(wèn)。它的目的是對(duì)時(shí)空進(jìn)行革命性的改造。在幾年的時(shí)間里，官方取消了每周七天和每天二十四小時(shí)的劃分，代之以更加“合理”的十進(jìn)制劃分法。甚至月份也獲得了“花月”或“霧月”這樣引人遐想的新名字。維持得更長(zhǎng)久的是新設(shè)的行政實(shí)體，它們?nèi)〈烁ヌm德?tīng)柡筒薜诘葰v史區(qū)劃。1789年以來(lái)，法國(guó)上演了多次革命，但新設(shè)的省和后來(lái)作為各省治所而建立的省會(huì)一直未受挑戰(zhàn)。革命對(duì)人們生活的影響更加深遠(yuǎn)：各地的風(fēng)俗、方言和度量衡被國(guó)家的度量衡、國(guó)家的有效立法和統(tǒng)一的國(guó)家語(yǔ)言所取代。地方的特殊主義和特權(quán)被取消。已經(jīng)式微的古老奴役和不平等制度被廢止。臣民成了公民。君主制被消滅了。
由于創(chuàng)新如此激進(jìn)，革命經(jīng)歷如此痛苦，以至于像托克維爾這樣的評(píng)論者沒(méi)能第一時(shí)間就注意到大革命同樣是早前潮流的延續(xù)，法蘭西共和國(guó)和帝國(guó)完成的是君主制的未竟目標(biāo)。中央集權(quán)得到了加強(qiáng)，官僚隊(duì)伍變得更為龐大，行政機(jī)構(gòu)變得更加無(wú)孔不入，當(dāng)局對(duì)新公民的控制超過(guò)了昔日對(duì)舊臣民的。最終，延續(xù)和改變的結(jié)合似乎在三色旗上得到了最好的體現(xiàn)：白色象征王室，紅色和藍(lán)色象征革命的巴黎。
就這樣，大革命沒(méi)有像它所夢(mèng)想和承諾的那樣消滅國(guó)家，或者結(jié)束人對(duì)人的剝削，或者消除社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的不平等。國(guó)家的權(quán)力非但沒(méi)有像許多法國(guó)人所希望的那樣減小，反而得到了加強(qiáng)；作為大革命爆發(fā)動(dòng)因的稅收提高了；男性號(hào)稱獲得了自由和平等，事實(shí)上卻受到更為嚴(yán)格的監(jiān)控，而且分化更加嚴(yán)重；在新的法律下，女性比1789年之前更加不自由和不平等。巴士底獄被攻陷后，政治犯的數(shù)量反而達(dá)到了大革命前從未有過(guò)的水平。
事與愿違的原因之一可能是參與者過(guò)于年輕：18世紀(jì)90年代最著名的人物都不超過(guò)40歲，而拿破侖等人更是只有20多歲。卡米耶德穆蘭死時(shí)34歲，丹東35歲，羅伯斯庇爾36歲，圣鞠斯特27歲。比年齡更重要的是經(jīng)驗(yàn)的欠缺。成功領(lǐng)導(dǎo)了17和18世紀(jì)革命的英國(guó)和美國(guó)紳士們都是公共事務(wù)的老手。法國(guó)人則不是，他們中很少有人來(lái)得及積累起足夠的經(jīng)驗(yàn)。
有一項(xiàng)革命創(chuàng)新尚未得到充分重視。隨著大革命的雪球越滾越大，隨著反叛者提出鎮(zhèn)壓和控制陰謀活動(dòng)，隨著恐怖引發(fā)了報(bào)復(fù)，統(tǒng)治階級(jí)開始面對(duì)此前只存在于民眾中的暴力和殘忍。長(zhǎng)久以來(lái)，他們的思想、生活方式和哲學(xué)一直與日常生活中的大部分殘忍和羞辱絕緣，現(xiàn)在卻再也無(wú)法忽視這些。和其他地區(qū)不同，沖突在法國(guó)成了一種規(guī)范性價(jià)值。這種狀況將對(duì)兩個(gè)世紀(jì)的法國(guó)歷史產(chǎn)生奇特的影響，危機(jī)將變得連綿不絕，但從不會(huì)演變成災(zāi)難，至少不會(huì)比最初的那場(chǎng)災(zāi)難更加嚴(yán)重。
與此同時(shí)，革命的雪崩之勢(shì)和革命者的無(wú)力控制局勢(shì)引發(fā)了混亂，由此催生了遠(yuǎn)比君主制時(shí)期更為嚴(yán)重的專制。民眾參與的夢(mèng)想讓位于民眾冷漠的現(xiàn)實(shí)，他們擔(dān)憂的只是經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩。這次所謂的解放經(jīng)歷讓眾多法國(guó)人相信，只有絕對(duì)的政府和強(qiáng)有力的行政當(dāng)局才能確立和維持穩(wěn)定。另一方面，雖然政府和行政管理者總是在尋求增進(jìn)秩序、效率和正義，但也可以和應(yīng)當(dāng)以增進(jìn)秩序、效率和正義的名義受到挑戰(zhàn)。就這樣，法國(guó)人處在對(duì)威權(quán)主義和反叛的精神分裂式依戀之中。
大革命的積極防御性包括內(nèi)戰(zhàn)和外戰(zhàn)。法國(guó)內(nèi)戰(zhàn)很少有緩和的跡象。對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的興趣降溫更快，但仍然不容忽視。為了榮譽(yù)和利益的戰(zhàn)爭(zhēng)總是大受歡迎。拿破侖證明了戰(zhàn)爭(zhēng)可以帶來(lái)回報(bào)，他憑借戰(zhàn)爭(zhēng)造就了輝煌的人生，并留下了對(duì)軍事榮譽(yù)的長(zhǎng)久迷戀。人們從小就被灌輸軍國(guó)主義和對(duì)軍事美德的贊頌，這種情況直到20世紀(jì)才好轉(zhuǎn)。
因此，大革命并未實(shí)現(xiàn)最初的目標(biāo)。是的，就像踏上百年戰(zhàn)爭(zhēng)征途的人一樣，1789年的法國(guó)人幾乎不可能知道革命的攪拌機(jī)運(yùn)作得多好以及還要繼續(xù)運(yùn)作多久。
索雷明白這點(diǎn)。他知道，有一個(gè)法國(guó)經(jīng)歷了大革命，而另一個(gè)法國(guó)只是從中幸存下來(lái)（西耶斯語(yǔ)）。他承認(rèn)語(yǔ)言和行為的差異，承認(rèn)行動(dòng)者和接受者的區(qū)別。他既沒(méi)有忽視偉大場(chǎng)合中的卑鄙，也沒(méi)有無(wú)視可怕行為中的偉大。他的書翔實(shí)而新穎，他的參考書目是一座寶庫(kù)，他的觀點(diǎn)非常清晰，他的方法不偏不倚（即使有所偏頗，他也會(huì)毫不掩飾），他的文筆令人稱道�，F(xiàn)在，讓我們開始讀這本書吧。
一本卓絕的作品。對(duì)大革命感興趣的讀者應(yīng)該人手一本。——《歷史》（L’Histoire）
一部必不可少的作品�！堕喿x》（Lire）
一份嚴(yán)謹(jǐn)、可靠、研究細(xì)致的分析。——《世界報(bào)》（LeMonde）
|
