我們無力改寫歷史，但我們可以盡可能地恢復歷史記憶�！�2010中國文史精華年選》一書收錄文史資料39則，內(nèi)容涉及：人物故事、滄桑往事、民國人物、文史雜俎、域外瞭望5部分。
《2010中國文史精華年選》由向繼東選編。
目錄：
其人其事話說張東蓀藍英年作為詩人的王明韓三洲《悔余日錄》中的馮亦代靳樹鵬彭柏山：一位小說家的逆變苗振亞沈巧珍的右派人生述弢嚴怪愚外傳(外一題)李蟠余秋雨與上海寫作組吳中杰張學良身邊的“前共產(chǎn)黨人”散木誰還知道李希文畢星星錢鍾書與曹禺的交往謝泳往事滄桑“通海大地震”親歷記楊楊“三兄弟反黨小集團”案件始末姜東平從批尸鬧劇看“四清”運動尹曙生張春橋選秘書(外二則)丁東墓群的記憶何蜀民國人物蔣介石日記與蔣介石其人楊天石胡漢民為什么反對立約法李楊“二次革命”后的黃興張耀杰易君左其行其狀范泓徐樹錚與“五四”新文化運動王彬彬丁文江：一位值得注意的民國人物朱正孫中山的第一位革命情侶陳粹芬張耀杰江冬秀：“最后的一位‘福人’”魏邦良文史雜俎一則歷史傳聞的真?zhèn)伍愰L貴楊銀祿關(guān)于一則“傳聞”的辨?zhèn)紊垩嘞樽寶v史在細節(jié)中浮現(xiàn)南翔關(guān)于胡適之死(外一題)邵燕祥怎樣看1960年鄧拓的一組“贊美詩”龐旸夏衍的“悟”與“迷”吳營洲“打江山”與“坐江山”的邏輯鄢烈山明清時期的禁書與出版狄馬“糞桶妙計”與“師夷長技”雷頤重審“蘇報案”黃波救災二題洪振快域外瞭望革命與金錢金雁第三國際的一筆糊涂賬藍英年布哈林如何淪為階下囚陳為人親歷阿爾巴尼亞轉(zhuǎn)型與動蕩王洪起納粹德國是怎樣控制輿論的黃鐘 馮亦代先生的一本日記《悔余日錄》，是李輝先生主編的滄桑文叢中的一本，2000年河南人民出版社出版以來幾乎沒有引起什么反響，直到2009年4月章詒和女士在《南方周末》發(fā)表《臥底》一文，人們才議論起這本書和馮亦代告密的事。
告密不是什么稀奇事，可馮亦代是有名氣的前輩文化人，這樣一個人曾經(jīng)當線人，去臥底，成為一個告密者，還是給一些人不小的刺激。李宇鋒先生在北京曾主持一個中年知識分子聚談“告密”的座談會，參加座談的羅原先生說：“像馮亦代他們的事，三聯(lián)有一大堆人知道后心里都特別難過。他們也有人喜歡愚姐(即章詒和，引者注)，但是愚姐把這事端出來之后，他們都特別難過�！边@事并不是章詒和端出來的，是馮亦代自己在日記中披露的，他也只是記下了自己如何積極充當線人，不斷給他的“上級”寫告密材料，并沒有說出那些告密材料的內(nèi)容，章詒和不可能都端出來。章詒和的父親章伯鈞先生是馮亦代要刺探其思想的最重要對象，為此馮亦代成了章家常客，他與章氏夫婦和章詒和也有許多親近交往，甚至成為彼此系念的人，由章詒和率先撰文評論《悔余日錄》也是不二人選。
《悔余日錄》不是馮亦代對傷害過的人的懺悔錄。朱正先生說：“馮亦代留下一本獨一無二的書《悔余日錄》。這是他被劃為‘右派分子’以后，以悔恨的心情寫的一本日記，……從這本日記中可以看到，作者被劃為‘右派分子’之后，痛悔自己的‘右派罪行’，真誠地認罪悔罪，決心改造自己，立功贖罪，爭取早日摘掉‘右派帽子’，重新做人。”(《當代中國研究》2009年第2期)朱正這個判斷非常準確。馮亦代在晚年有勇氣出版這本日記，卻摻雜著他的某種懺悔意識，經(jīng)過“文革”磨難的他大概一直在懺悔不懺悔的良知底線上掙扎。他去章家臥底，章家卻好煙好茶好酒好菜招待他。一次他抓住章伯鈞夫人李健生的手淚流滿面說：“李大姐，你待我真好。”“文革”中他與章伯鈞關(guān)在同一個牛棚里，李健生給章伯鈞送食品也有他的一份。人家是真君子，自己是真小人，這不能不啃噬著他的心。章伯鈞作古，章詒和還在四川的監(jiān)獄里，每年章老先生的誕辰日，他都陪同李健生去老山堂給章老先生掃墓。表面上是一份情義，心靈里是一份煎熬。
馮亦代不大誠實。他耄耋之年寫道：“老妻在世之日，我們每早對坐讀書，遇到好文章好語句，就相互擊節(jié)，其樂陶陶，非狗茍蠅營的塵世中人所可比擬�！�(馮亦代著《洗盡鉛華》自序，中國工人出版社2000年出版)又說：“革文化命不但剝奪了我的大好年華，也剝奪了我的愛物。我一生沒有做對不起人的事情，我又為什么遭到這樣的厄運呢？”(前書第48頁)他認為自己很清高很善良，這話聽起來太虛假。當時他的“上級”給他指定了許多工作對象，他必須和這些對象套近乎，隔三差五去拜訪，想方設法引出這些對象的“思想”，寫成密件送上去。有一次他忘了鎖抽屜，“因為藏有密件，不得不再回辦公室去走一趟了。真是神經(jīng)衰弱”(《悔余日錄》第331頁，以下引此書只標頁碼)。他的這種當面一套背后一套即使不算狗茍蠅營，也絕不是光明磊落。他寫的那些告密材料必然傷害到許多人，他怎么敢說“一生沒有做對不起人的事情”呢？馮亦代完全可以不出版這本日記，豈不是你好我好大家都好。他非常清楚自己是干什么的�！拔疫@一行工作要有一天發(fā)給一個勛章報上刊登出來是不可能的，這樣不啻告訴別人自己是個什么人�！�(第335頁)他有勇氣出版這本日記不是一件簡單的事情，說明他良知未泯。我覺得章詒和《臥底》一文中最后那句話挺好：“一個人不論你做過什么，能夠反躬自問，就好。”馮亦代成為線人，也不是他心地特別壞。他一生交游甚廣，并在文化圈博得“馮二哥”的雅號，說明他身上也有不少招人喜歡的地方。他當告密者的實際目標就是要立功贖罪，爭取早日摘掉右派分子的帽子，在政治上打個翻身仗。他受不了右派分子的況味，不僅生活水準下降，還會影響兒子上學女兒入團并招來妻子抱怨。他說：“后來我恭逢反右擴大化之盛，雖未發(fā)配北大荒啃地皮，卻也削職拿生活費，我一家吃用，全靠老伴的收人。原來住的美輪美奐的房屋，已無資格再住，被勒令遷入陋室。”(《洗盡鉛華》第74頁)他受不了人們的冷漠，他過不了凄清孤寂的日子，他希望引起人們的注意，他渴望人大政協(xié)名單上能有自己的名字，他要活得風光，這首先就要摘掉帽子�！叭ツ暧袀�時期，我特別感到右派帽子的重壓，我甚至想到如果要用生命來換取脫掉帽子，我是寧愿舍棄生命的�！�(第184頁)這話有點矯情，倒也表明他的決心。他的目標很快就實現(xiàn)了。1960年他摘去了右派帽子，工資恢復到15級。他的“上級”經(jīng)常請他在北京著名的飯店吃飯喝酒，給他們夫妻過年，給他經(jīng)費，還提出要改善他的居住條件。他的“上級”也關(guān)心他的業(yè)余生活，經(jīng)常給他各種演出的票，包括最緊俏的世乒賽的票，他又體面地出現(xiàn)在公眾的視野中。
馮亦代是以傷害朋友來實現(xiàn)自己目標的，這是他內(nèi)心陰暗的一面。他傷害了自己非常尊敬的人如《新民報》的創(chuàng)始人陳銘德、鄧季惺夫婦。上世紀40年代初他在重慶就認識陳、鄧二人，他的朋友黃苗子、郁風、吳祖光、姚蘇鳳及袁水拍等人都是陳、鄧二人麾下的大將。上海解放后他也一度入《新民晚報》，也算是一個同人，他對陳、鄧的人格和道德也素來敬重。斗轉(zhuǎn)星移，陳、鄧也成了“上級”給他安排的工作對象，他也要去執(zhí)行任務�！跋挛绾袜嚰拘释藗�電話，知道陳銘德尚未出院，此處香仍需燒也�！�(第269頁)且不論他如何向“上級”打陳、鄧二人的小報告，只要他還在執(zhí)行監(jiān)視刺探陳、鄧的任務，這本身就是對陳、鄧的傷害，而他對此似乎毫無認識。
這種不人不鬼的生活也令他惴惴不安，如他在日記中所記“睡了也亂夢頻仍”，“一睡就是不斷地做夢”。噩夢歸噩夢，差事是差事。他這本日記共計不到600則，其中有200多則提到他的上線，可見他對“上級”交給的“任務”是如何的重視。有時他一天要去兩三個工作對象的家，偌大的北京城，也真夠他忙活的。
馮亦代晚年接受記者采訪時，記者請他用簡單幾句話總結(jié)一生。他說：“用不了幾句話，用一個字就夠了——難。”他說完竟愴然淚下，抽泣不止。他曾對記者說：“有些事到死也不能講�！背聊艘粫䞍河终f：“我做的事都是黨讓我做的，一些黨內(nèi)的事是不可以公開的。做得不對是我能力有限，是我的責任，但是一開始都是黨交給我的工作。我只能講到此為止�！秉S宗英逗著他問：“總能透點風吧。”他斷然說：“連老婆也不能講�！�(北島著《青燈》第7頁和8頁，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F江蘇文藝出版社2008年出版)如果這就是他人生的最后感悟的話，他不大可能認真反思，也不大可能真誠懺悔。
日記多是寫給自己的，是最私人化的文體，用不著矯揉造作，也用不著口是心非。我第一次粗讀《悔余日錄》就感到其中有一些刻意的成分，雜糅著某種虛情假意。我比馮亦代晚出生二十多年，也多次被勞動改造，也趕上了大煉鋼鐵和拔白旗這些事，絕沒有他那種快感和詩意。他抬石筑路，肩上壓得紅腫也覺得痛快。他在西山勞動時常作詩，并表示要來此安家落戶，真讓他來常住試試。許多人都看出大煉鋼鐵是勞民傷財、得不償失�？纯瘩T亦代1958年的一則日記。
P11-13
|
