在這里，讀懂百年中國與世界。
本書分為“歷史總會被記起”、“斯人已逝”、“歷史的余波”、“不該遺忘的傷痛”四輯，上溯晚清，對比當(dāng)今，聚焦近代中國與幽暗人性。從辛亥革命之前大變局，到底清王朝還能撐多久，看末世預(yù)言，看權(quán)臣發(fā)家，看衙門矛盾，看政黨興衰，看博弈游戲，看天災(zāi)人禍，看時代叛逆，看愛國流亡，看官場風(fēng)氣；百年前后，讀林則徐，讀曾國藩，讀李鴻章，讀左宗棠，讀張之洞，讀郭嵩燾，讀梁啟超，讀胡適之，讀宋美齡……追蹤歷史人物在歷史隙縫中的矛盾、困惑與思考，人性的閃光與幽暗。
憂天下，探世變。大清王朝的被動改革，官辦企業(yè)的正負(fù)效應(yīng)，民營政策的搖擺結(jié)果，立憲運(yùn)動的風(fēng)生水起，革命力量的迅速聯(lián)合，天朝崩解的民意原因，從“起朱樓”到“樓塌了”國民黨一黨治國的大陸歲月，以及茨威格關(guān)于戰(zhàn)爭的反思與人性的絕望，卡夫卡對于東方民族“文革”遭遇的驚人預(yù)見……回望歷史，反思中國模式，我們變革的動力與空間在哪里？
人若不知出生以前發(fā)生之事，則將永如幼童。莫讓心靈在黑暗中行走。
作者簡介：
雷頤，1956年出生，中學(xué)畢業(yè)后下鄉(xiāng)插隊當(dāng)農(nóng)民數(shù)年，然后當(dāng)兵，又復(fù)員當(dāng)工人。1978年考入吉林大學(xué)歷史系，1982年考入吉林大學(xué)研究生院歷史系中國近代史專業(yè)，1985年畢業(yè)獲碩士學(xué)位。同年到中國社會科學(xué)院近代史研究所工作至今，現(xiàn)為研究員。研究方向為中國近代思想文化史，長期在《經(jīng)濟(jì)觀察報》、《南方周末》等報刊發(fā)表文章，著有《取靜集》、《經(jīng)典與人文》、《被延誤的現(xiàn)代化》、《薩特》、《歷史的裂縫》、《歷史的進(jìn)退》等，譯有《中國現(xiàn)代思想中的唯科學(xué)主義》、《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間》、《胡適與中國現(xiàn)代知識分子的選擇》等。
雷頤博客http://blog.sina.com.cn/leiyi
目錄：
[第一輯]歷史總會被記起
[末世預(yù)言]曾、趙之辯：清王朝到底還能撐多久
[權(quán)臣發(fā)家]成大事不能昧于歷史大勢
[衙門矛盾]李鴻章與阿思本艦隊——清政府初次試辦海軍的失敗
[小國強(qiáng)國]在“理”與“力”之間——清季的中國外交
[邊患國防]事關(guān)全局，全局討論——晚清海防、塞防之爭
[新式事物]鐵路與政爭——李鴻章修鐵路
[洋務(wù)運(yùn)動]清末企業(yè)的官辦與商辦
[義和團(tuán)案]“臣不得不死”——封建專制下的君臣關(guān)系
[立憲革命]1905：三種力量角力中國
[博弈游戲]學(xué)術(shù)與政治——1940年中研院院長補(bǔ)選記
[天災(zāi)人禍]白修德與40年代“中原大饑荒”
[政黨興衰]從“起朱樓”到“樓塌了”——國民黨的大陸歲月
[第二輯]斯人已逝
[轉(zhuǎn)型悲劇]“一蓑煙雨任平生”——郭嵩燾的崎嶇人生[第一輯]歷史總會被記起
[末世預(yù)言]曾、趙之辯：清王朝到底還能撐多久
[權(quán)臣發(fā)家]成大事不能昧于歷史大勢
[衙門矛盾]李鴻章與阿思本艦隊——清政府初次試辦海軍的失敗
[小國強(qiáng)國]在“理”與“力”之間——清季的中國外交
[邊患國防]事關(guān)全局，全局討論——晚清海防、塞防之爭
[新式事物]鐵路與政爭——李鴻章修鐵路
[洋務(wù)運(yùn)動]清末企業(yè)的官辦與商辦
[義和團(tuán)案]“臣不得不死”——封建專制下的君臣關(guān)系
[立憲革命]1905：三種力量角力中國
[博弈游戲]學(xué)術(shù)與政治——1940年中研院院長補(bǔ)選記
[天災(zāi)人禍]白修德與40年代“中原大饑荒”
[政黨興衰]從“起朱樓”到“樓塌了”——國民黨的大陸歲月
[第二輯]斯人已逝
[轉(zhuǎn)型悲劇]“一蓑煙雨任平生”——郭嵩燾的崎嶇人生
[啟蒙新民]中國的“百科全書式”巨人——梁啟超的現(xiàn)代意義
[自由主義]胡適晚年政治思想述要——從新近公開的一封胡適致蔣介石信函談起（附：偶販書記）
[教育獨立]校長當(dāng)如竺可楨
[文人自尊]“我們都是民眾!”——關(guān)于顧頡剛
[史家本事]“寓論斷于序事”的陶菊隱
[國民批判]“哀其不幸，怒其不爭”——儲安平與《英人?法人?中國人》
[傳奇主角]風(fēng)華絕代，終成歷史——漫話宋美齡
[第三輯]歷史的余波
[國際接軌]林則徐與“文化安全”
[官場風(fēng)氣]從李鴻章隱瞞疫情說起
[時代叛逆]帽子、辮子與傳統(tǒng)的形成
[納粹屠殺]莫讓心靈在黑暗中行走
[消費社會]文人還會被尊敬么
[角色變遷]臣民?公民?知識分子
[制度失信]測謊器的哲學(xué)原理
[私產(chǎn)保障]拿伯的葡萄園
[民間團(tuán)體]“社會”的意義——任鴻雋與中國科學(xué)社的啟示
[文化開放]新詞與方言
[權(quán)力屈從]“五四”雕塑與“公共記憶”
[歷史定律]憂天下，探世變——柏楊與《中國人史綱》
[史劇誤導(dǎo)]復(fù)雜暖昧：《走向共和》的價值取向
[影視編造]“歷史”的熒屏?xí)鴮?br/> [第四輯]不該遺忘的傷痛
[政府鎮(zhèn)壓]歷史的“傷疤”
[人性血案]用罪惡證明“存在”
[愛國流亡]淚為誰流——海涅的一次心靈震蕩
[暴政狂熱]托斯卡尼尼的洞見和良知
[世界大戰(zhàn)]牢記“昨日”——讀《昨日的世界》
[關(guān)鍵時刻]歷史的“靈感”——讀《人類的群星閃耀時》
[蘇聯(lián)崇拜]“約翰?克利斯朵夫”的良知為何癱瘓
[斯大林熱]愛倫堡的困境
[中國寓言]關(guān)于卡夫卡的“另類閱讀”
[跋]不可缺少的精神維生素丁東（當(dāng)代中國口述史專家，《冬夜長考》作者）——雷頤的專業(yè)是中國近代史，但他和我接觸過一些史學(xué)工作者風(fēng)格不同。那些人私下談?wù)撈瓞F(xiàn)實，有許多感慨，許多想法，許多不平，但落實到筆下，就把自己對現(xiàn)實的感受拋到腦后去了。而對雷頤來說，歷史的感受和現(xiàn)實的思考，是溶為一體的。研究歷史，其實就是研究現(xiàn)實。
徐友漁（自由主義學(xué)者，《自由的言說》作者）——讀雷頤的書不純粹是讀史，而是會不斷產(chǎn)生撫今追昔、從歷史中找到鑰匙的感覺。在雷頤的筆下，歷史不是冷冰冰的過去。作者不但把歷史變成故事，而且顯示了高明的講故事的本領(lǐng)。復(fù)雜的政治背景、人事關(guān)系，三言兩語就交代得清清楚楚，歷史人物的性格特征也有著墨不多但準(zhǔn)確的刻畫。
董橋（香港知名報人，《這一代的事》作者）——北京還有一個雷頤，中國社會科學(xué)院的研究員，是研究“日常生活的歷史”的專家，他在《深圳商報》談“忘記歷史容易重犯錯誤”的課題，說正義、激情、英勇之外，重要的是要有理性，要有思想啟蒙，要學(xué)維新運(yùn)動引進(jìn)現(xiàn)代文明作為強(qiáng)國富民的手段，那才是愛國、救國之道。不用說，跟李輝聊天的老人們我是尊敬的；我同時也尊敬大陸上像李輝、雷頤那樣的年輕一代讀書人：他們才是中國的希望。李鴻章：成大事不能昧于歷史大勢
1862年春到上海參與“協(xié)防”，可說是李鴻章擺脫曾國藩、真正“自立門戶”的開始，李鴻章以后的一生事業(yè)即由此“隆隆直上”。他以后能手掌傾國之權(quán)，實皆由此奠基。為何如此，還需從頭細(xì)細(xì)說起。
太平天國起義后，清朝的“國家軍隊”綠營兵腐朽不堪，簡直是不堪一擊，相反，倒是曾國藩辦的團(tuán)練、組建的湘軍這種“民間武裝”，在鎮(zhèn)壓太平天國的戰(zhàn)斗中卻屢建奇功，于是朝廷開始鼓勵地主豪紳大辦團(tuán)練。
1853年2月，太平軍從武漢順江東下，攻占安徽省城，殺死安徽巡撫。這時，安徽地方當(dāng)局一片混亂，猶如驚弓之鳥，也開始紛紛興辦團(tuán)練自保。此時李鴻章還在京城當(dāng)翰林院編修，據(jù)說某天他正在琉璃廠海王村書肆訪書時，聽說省城被太平軍攻占，于是“感念桑梓之禍”，同時認(rèn)為投筆從戎、建功立業(yè)的時機(jī)到來，于是趕回家參與興辦團(tuán)練。李鴻章以一介書生從戎，無權(quán)無兵無餉，更無絲毫軍旅知識，所以徒有雄心壯志而一敗再敗，一事無成，曾作詩以“書劍飄零舊酒徒”自嘲，足見其潦倒悲涼的心境。
1859年初，幾乎走投無路的李鴻章在其兄李翰章的引薦下入曾國藩幕。在曾國藩幕中，經(jīng)過幾年戎馬歷練的李鴻章顯示出過人的辦事能力，深得曾的器重。不過，心志甚高的李鴻章并非對幕主唯唯諾諾，而是主見甚強(qiáng)，曾因某些建議不為曾所用而負(fù)氣離開曾幕。不久曾國藩念其才干，修書力勸他重回己幕。而李也認(rèn)識到離開曾國藩自己很難成大事，于是“好馬也吃回頭草”，并不固執(zhí)己見，欣欣然重回曾幕。由此亦可見曾、李二人處世之道的圓熟。
1861年下半年，太平軍在浙東、浙西戰(zhàn)場連獲大捷，直逼杭州、上海。此時上海早已開埠，“十里洋場”中外雜處，富庶繁華，有“天下膏腴”之稱。上海受到太平軍威脅，官紳自然驚恐萬狀，于是派代表到已經(jīng)克復(fù)安慶的曾國藩處乞師求援。此時正在傾全力圍攻“天京”的曾國藩感到手下無兵可分，于是拒絕了上海官紳的乞求。不過來者知道李鴻章深受曾國藩的器重，于是私下找到李鴻章“曉之以理，動之以利”，詳陳上海的繁華盛況：
“商貨駢集，稅厘充羨，餉源之富，雖數(shù)千里腴壤財賦所入不足當(dāng)之�！�
如果上海被太平軍占領(lǐng)，如此巨大的財源，“若棄之資賊可惋也”。此說利害明顯，自然打動了李鴻章，于是他力勸曾國藩援救上海。在他的勸說下，曾國藩亦認(rèn)識到上海對兵餉的重要，同時想藉此爭得江蘇巡撫重要職位，于是決定派兵滬上。經(jīng)過慎重考慮，曾國藩決定派他的胞弟曾國荃前往，不過考慮到此時湘軍兵勇嚴(yán)重不足，又改派曾國荃為主帥、得意門生李鴻章為輔領(lǐng)兵援滬。
之所以要派李鴻章前去輔佐曾國荃，并非因為曾國荃能力不行，而是湘軍素來只征召湖南人，無論在何處作戰(zhàn)，都要經(jīng)常返湘募兵，長期作戰(zhàn)在外，兵源終愈來愈緊，此時很難大量分兵援滬。而曾國藩早就認(rèn)為徐、淮一帶民風(fēng)強(qiáng)悍，可招募成軍以補(bǔ)湘軍之兵源不足。李鴻章是安徽合肥人，又是他久經(jīng)歷練的“門生”，自然是回藉募兵援滬的最佳人選。早就想自立門戶的李鴻章立即抓住這一機(jī)會，急忙趕回家鄉(xiāng)。要在短期內(nèi)組建一支軍隊殊非易事，于是他通過種種渠道，將家鄉(xiāng)一帶舊有的團(tuán)練頭領(lǐng)招集起來，迅速募兵招勇，加緊訓(xùn)練，短短兩月之內(nèi)就組建起一支有幾千人之眾、以湘軍為藍(lán)本的自己的私人軍隊——淮軍。
不料，曾國荃對率兵援滬卻是百般不滿，因為他一心要爭奪攻克“天京”的頭功，于是采取種種辦法違抗兄命，拒不放棄進(jìn)攻“天京”而援兵上海。無論老兄曾國藩如何三番五次地催了又催，老弟曾國荃就是遲不動身，無奈之中，曾國藩只得改變計劃，僅派李鴻章率淮軍前往。這樣，李鴻章就由“輔”變“主”，對他來說，這可是改變一生命運(yùn)的關(guān)鍵一步。
1862年4月初，在曾國藩湘軍的支持下，李鴻章率剛剛練成的淮軍乘船東下抵達(dá)上海。這月底，他就奉命署理江蘇巡撫，幾個月后便實授江蘇巡撫。之所以能如此一帆風(fēng)順，端賴曾國藩保舉。就在李鴻章在1861年12月趕回家鄉(xiāng)辦理團(tuán)練時，曾國藩接受諭旨，奉命調(diào)查江蘇、浙江兩省巡撫是否稱職勝任。曾國藩在覆奏《查復(fù)江浙撫臣及金安清參博士學(xué)位折》中稱這兩省巡撫均不稱職，指責(zé)江蘇巡撫“偷安一隅，物論滋繁”，“不能勝此重任”，并附片奏保李鴻章不僅“精力過人”，而且“勁氣內(nèi)斂，才大心細(xì)，若蒙圣恩將該員擢署江蘇巡撫，臣再撥給陸軍，便可馳赴下游，保衛(wèi)一方”。以曾氏當(dāng)時的地位，他的意見不能不為朝廷重視。因此李鴻章得迅速任命為巡撫同時身兼通商大臣。
對曾國藩而言，此事是將地位重要的江蘇納入了自己的勢力范圍，使當(dāng)?shù)氐能娬兔裾䦟嶋H統(tǒng)歸自己，解決了困擾自己多年的軍隊與地方的矛盾。對年近40的李鴻章而言，此事使他成為朝廷的一員大臣，雖然從官制上說仍是兩江總督曾國藩的屬下，但已擺脫了曾國藩幕員的身份，頓時豪情萬丈，其一生事業(yè)“由此隆隆直上”。當(dāng)然，李鴻章也知道這完全是曾國藩對自己的栽培，所以立即致書曾氏深表感謝：這都是您對我多年訓(xùn)練栽培的結(jié)果，真不知如何報答，“伏乞遠(yuǎn)賜箴砭，免叢愆咎”。
近代中國的歷史大勢證明，華洋雜處的上海在近代中國的地位越來越重要，洋人在中國政治中起的作用越來越重要。誰能掌控上海，誰就財大氣粗；誰能與洋人打交道，誰就舉足輕重。正是在防衛(wèi)上海的過程中，李鴻章開始了具體與洋人打交道的漫長生涯，也因此他后來才能在政壇上超過湘系成為近代中國最重要的權(quán)臣。
顯然，就個人權(quán)勢隆替而言，當(dāng)時防衛(wèi)上海要比爭得克復(fù)“天京”的“頭功”重要得多�？上г鴩蹙懿桓皽Т肆紮C(jī)，足見其昧于歷史大勢。更顯曾國荃短視的是，當(dāng)他九死一生奪下“天京”后，連夜上奏報捷，結(jié)果不僅沒有得到清廷的獎賞，反而被清廷嚴(yán)厲斥責(zé)。朝廷降諭指責(zé)他不應(yīng)在破城當(dāng)日夜晚返回雨花臺大本營，責(zé)備他應(yīng)對上千太平軍將士突圍負(fù)責(zé)。不久上諭又追查天京金銀下落，命令曾國藩查清追回上繳。清廷的諭令對曾國荃毫不客氣，點名痛道：
“曾國藩以儒臣從戎，歷年最久，戰(zhàn)功最多，自能慎終如始，永保勛名。惟所部諸將，自曾國荃以下，均應(yīng)由該大臣隨時申儆，勿使驟勝而驕，庶可長承恩眷�！�
實際提醒曾氏兄弟如不知進(jìn)退，將“勛名”難保、不能“長承恩眷”，話中暗伏殺機(jī)。鳥盡弓藏、免死狗烹是中國政治傳統(tǒng)，曾氏湘軍以一支私人軍隊如此功勛卓著，清廷不可能不對其高度警惕，一定要將其裁撤而后安。顯然，對曾國荃來說，當(dāng)時他的最佳選擇應(yīng)該是去協(xié)防上海，而將克復(fù)“天京”的頭功讓與他人。但正是曾國荃對歷史大勢的短視無知，恰恰成就了李鴻章以后的“宏圖偉業(yè)”。
事實說明，凡成大事者，必不能昧于歷史大勢。
宋美齡：風(fēng)華絕代，終成歷史
美國東部時間2003年10月23日晚，106歲的宋美齡在美國家中平靜去世，這位曾經(jīng)絢爛一時的風(fēng)云人物，終于凋謝。她的生命旅程跨越三個世紀(jì)，頗具傳奇色彩，在現(xiàn)代中國變幻莫測的幾個重要歷史關(guān)頭，她都身居其間，成為“歷史”的參與者。直到晚年，她雖然早已淡出政壇，影響漸消，仍舊關(guān)心時局，對國共關(guān)系和臺灣的“統(tǒng)獨”問題屢發(fā)言論。她的一生，確實折射出中國現(xiàn)代史的許多重要方面。
1897年3月，宋美齡在上海出生。此時康有為、梁啟超發(fā)動的改革政治體制的維新運(yùn)動正進(jìn)向高潮，但一年半后，維新運(yùn)動便被清廷鎮(zhèn)壓，以流血失敗告終。不過，清政府雖然將維新運(yùn)動一時鎮(zhèn)壓下去，實際卻喪失了自我調(diào)節(jié)生存的重要機(jī)會，終使延續(xù)了幾千年的皇權(quán)轟然坍塌。老大帝國重心頓失，自然引起長期的社會動蕩。然而這種混亂局面卻為各路英雄豪杰、種種志士仁人、形形色色的武人政客提供了一顯身手的大舞臺。正是在這種大時代背景下，宋氏三姐妹竟全都成為中國現(xiàn)代史上舉足輕重的人物。縱觀歷史，實屬罕見。
1907年，大多數(shù)中國女性還必須纏足時，年僅10歲的宋美齡就與二姐慶齡一起赴美留學(xué)，可謂得風(fēng)氣之先。女性出洋留學(xué)當(dāng)時雖是鳳毛麟角，但畢竟反映出時代潮流正在發(fā)生變化。因為僅僅十?dāng)?shù)年前，多數(shù)國人還將出國視為畏途，認(rèn)為是有辱門楣之舉，而宋家的幾個子女全都留學(xué)美國，也從一個側(cè)面透露出美國對中國的影響正在不斷增強(qiáng)。1917年，宋美齡在美留學(xué)整整十年后，從韋斯利女子大學(xué)畢業(yè)回國。從10歲到20歲這段個人價值觀形成最重要的時期，她完全在美國度過，因此她的言談舉止非常西化，正如她自己所說：“只有我的臉像個東方人�！�
1927年，她與大權(quán)在握的蔣介石結(jié)婚。時論認(rèn)為這是一樁“金錢與權(quán)力”結(jié)合的“政治婚姻”。蔣需要“孫中山的連襟”作為“革命繼承人”的名份和江浙財團(tuán)、宋氏家族與西方的廣泛聯(lián)系來支持和鞏固自己的地位；當(dāng)然，蔣的權(quán)力無疑會給宋氏家族帶來巨大利益。這樁對中國現(xiàn)代史影響殊深的婚姻，當(dāng)事人究竟有幾分利害有幾多感情，實非外人能夠蠡測。曾堅決反對這門婚事的宋慶齡10年后曾對斯諾說起這件事：“開始并沒有愛情，但是我認(rèn)為現(xiàn)在有愛情了。美齡真誠地愛蔣，蔣也真誠地愛她�！钡珶o論如何，婚后“第一夫人”的身份使公認(rèn)“漂亮、聰明、能干、有野心”的宋美齡得到施展自己才干、實現(xiàn)自己抱負(fù)的機(jī)會。她曾隨蔣介石到南昌“圍剿”，是毀譽(yù)參半的“新生活運(yùn)動”的發(fā)起者，對中國空軍建設(shè)貢獻(xiàn)尤大且是事實上的“空軍司令”，更成為蔣介石對外交往的重要渠道。但真正使人刮目相看的，還是她在西安事變中所起的作用。
西安事變發(fā)生，蔣介石被張學(xué)良、楊虎城扣留。國民黨內(nèi)的親日派力主以“討逆”之名轟炸西安，并作出進(jìn)軍西安的軍事布置，全國內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)。在這緊要關(guān)頭，宋美齡表現(xiàn)得極其冷靜、果決，堅決反對任何軍事行動，想方設(shè)法排除重重阻力和障礙，冒險親赴西安，挫敗了親日派的陰謀，為西安事變的和平解決創(chuàng)造了重要條件。日本侵略者在中國的親日派曾以此攻擊宋美齡是“英美派”，說西安事變的和平解決是為了“英美的利益”。但不管怎樣，西安事變的和平解決，使處在千鈞一發(fā)之際的共產(chǎn)黨人絕處逢生，中國現(xiàn)代史的走向“為之一變”，確是形塑歷史的少數(shù)關(guān)節(jié)點之一。國共兩黨在抗日的旗幟下再度合作，為抗日戰(zhàn)爭的勝利打下了重要基礎(chǔ)。面對日本帝國主義的侵略，采取與“英美結(jié)盟”的戰(zhàn)略，確實是當(dāng)時中華民族利益之所在。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，宋美齡長期忙于重建空軍，到醫(yī)院和前線勞軍，組織對婦女、兒童的動員和救助工作。著名的“飛虎隊”，可說是她一手促成。早在1935年，她就認(rèn)識到一支現(xiàn)代化空軍的重要性，在她的周旋安排下，中國從美國以較為優(yōu)惠的條件購買了一大批軍用飛機(jī)，不久宋美齡就出任航空委員會秘書長一職。在美國顧問推薦下，她聘請了美國飛行員陳納德幫她整頓空軍，使中國空軍作戰(zhàn)能力有較大提高。陳納德一見到宋美齡就為之傾倒，在日記中寫道：“在我的心目中，她將永遠(yuǎn)是一位公主�！笨箲�(zhàn)爆發(fā)后，在宋美齡的支持下，陳納德建立了美國志愿飛行大隊，因作戰(zhàn)勇敢，被中國軍民稱為“飛虎隊”，對中國抗日作出相當(dāng)大的貢獻(xiàn)。她主持的“中國戰(zhàn)時兒童保育會”，救助了不少孤兒。在一次乘吉普車到前線勞軍時，突遇敵機(jī)掃射，司機(jī)在躲避掃射時發(fā)生車禍，她被摔出車外，肋骨也斷了幾根。但她命令司機(jī)繼續(xù)開向前線，堅持在陣地上向官兵發(fā)表演講，極大地鼓舞了士氣。關(guān)鍵時刻如此堅強(qiáng)的毅力和平素對奢華生活的過分追求，就這樣矛盾地統(tǒng)一在她身上。
爭取美國政府和民間對中國更多的支持，是戰(zhàn)時中國政府對美外交的中心。在這方面，宋美齡發(fā)揮了自己得天獨厚的條件。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，她經(jīng)常在美國重要報刊上撰寫文章，宣傳中國的抗日戰(zhàn)爭，頗有影響。
1942年深秋，她來到美國，當(dāng)時的美國總統(tǒng)羅斯福夫婦邀請她前往白宮作客，羅斯�？偨y(tǒng)夫人埃利娜更是把宋美齡視為自己子女般親切款待。1943年2月18日，她在美國國會發(fā)表演講，以略帶美國南方口音的英語把中國人民英勇抗戰(zhàn)的的情況生動感人地介紹給美國政府和人民。她的演講多次贏得雷鳴般的掌聲，有時長達(dá)五分鐘之久，最后全體起立熱烈鼓掌。一位議員說他感動得差點兒落淚，從未見過這種場面。她的演講通過收音機(jī)向全美轉(zhuǎn)播，打動了千千萬萬美國人的心靈，每天有數(shù)百封來自全美各地的信寄到白宮，收件人都是宋美齡。第二天她在白宮的總統(tǒng)辦公室舉行記者招待會，她坐中間，羅斯�？偨y(tǒng)夫婦分坐左右。面對記者尖銳的提問，她總是應(yīng)對得體，并不失時機(jī)把一些問題轉(zhuǎn)給羅斯福，羅斯福一次次表態(tài)加速對中國的軍援，有次甚至說要以“上帝允許的速度”給中國運(yùn)送軍火。在隨后的幾個月中，她到許多州訪問、演講，獲得極大成功�！稌r代》周刊老板亨利?盧斯專門成立了“紐約公民歡迎蔣夫人籌備委員會”，紐約州有270位名流參加；美國東部9個州的州長專門拜會了宋美齡，2萬多紐約市民在麥迪遜花園舉行盛大歡迎會。宋美齡還在好萊塢露天大會場向3萬聽眾發(fā)表來美的第三次重要演說，會見200多位支持中國抗日的影劇界人士。為中國人所熟知的大牌影星如勞勃?泰勒、賈利?古柏、英格麗?褒曼、凱瑟琳?赫本、亨利?方達(dá)、麗泰?海華絲、秀蘭?鄧波兒等全都來聽她的演講。這些巨星紛紛慷慨解囊，捐獻(xiàn)巨款。美國媒體對宋美齡和中國人民的抗日戰(zhàn)爭作了大量報道，1943年3月初那一期的《時代》周刊就以她的頭像作雜志封面，以后她和蔣介石分別或同時登上《時代》封面高達(dá)11次之多，其中她單獨出現(xiàn)則達(dá)3次，還多次登出對她的專訪，影響甚廣。在輿論壓力和影響下，美國政府一再明確表示要加快對中國的援助，同時民間捐助也急劇增加。宋美齡此次訪美，可謂無限風(fēng)光，出現(xiàn)萬人爭睹其風(fēng)采的盛況，她在美國一時成為家喻戶曉的人物，美國掀起了前所未有的"宋美齡轟動"，由此美國民眾也更加關(guān)心、支持中國的抗戰(zhàn)。有人說她讓全美國傾倒，并非過譽(yù)。同年11月末，美英中三國領(lǐng)袖在埃及開羅舉行峰會，蔣介石得以參加這次會議，與宋美齡的活動不無關(guān)系。有外電甚至將這次會議稱為“四巨頭”會議，因為除了羅斯福、邱吉爾和蔣介石這三個“男主角”外，宋美齡成了唯一引人注目的“女主角”。雖然是以夫為貴，但她畢竟在這個幾乎全是男性的舞臺上留下了一個東方女性嬌小的身影。正是開羅會議最后發(fā)表的宣言明確宣告，戰(zhàn)后日本必須將東三省、臺灣和澎湖列島歸還中國，使中國收復(fù)領(lǐng)土的權(quán)利得到國際公認(rèn)。開羅會議之后，積弱百年的中國之國際聲望，達(dá)到了近代以來的最高峰，被列為四強(qiáng)之一。其間，自有宋美齡的一份功勞。
為抗日戰(zhàn)爭的勝利，宋美齡作了自己應(yīng)該作的工作和獨特的貢獻(xiàn)�；钴S在戰(zhàn)時國際舞臺的那段時期，是宋美齡人生中最為絢麗多姿的一段華彩樂章。然而與外交的光芒四射相比，其“內(nèi)政”則黯然失色，甚至大有虧缺。抗戰(zhàn)時期，舉國從上到下大發(fā)“國難財”的現(xiàn)象愈演愈烈，腐敗越來越嚴(yán)重，對此，孔、宋家族負(fù)有最大責(zé)任，宋美齡自然難辭其咎。戰(zhàn)時尚且如此，一旦戰(zhàn)爭結(jié)束，貪污腐敗則變本加厲，更無法控制。“接收敵產(chǎn)”事實上成為對人民的“劫收”，短短時間，國民黨就民心盡失，在隨后與共產(chǎn)黨的大決戰(zhàn)中，自然是節(jié)節(jié)敗退。當(dāng)國民黨內(nèi)的有識之士，如蔣經(jīng)國，都認(rèn)識到人神共憤的貪污腐敗是其失敗之根，因此奮起“打虎”，準(zhǔn)備大反腐敗以使國民黨起死回生時，卻因首先必須觸犯孔家利益而被宋美齡怒止。其實，她并不僅僅只有“臉像個東方人”，內(nèi)心深處這種家國不分、以國為家的觀念，不能不說也“很東方”。
就在國民黨即將在大陸全面潰敗的1948年11月底，宋美齡再次赴美，想作番努力繼續(xù)得到更多的“美援”以挽頹局。然而時過境遷，國民黨的驚人腐敗已成“國際丑聞”，美國總統(tǒng)杜魯門曾憤怒地對人談起中國政府中的“貪官和壞蛋”，并開始調(diào)查給中國的“美援”有多少被中飽私囊。他挖苦地對人說宋美齡“到美國來是為了再得到一些施舍”，因此毫不客氣地拒絕了她的要求。宋美齡此次訪美，以冷遇和失敗告終，與5年前的巨大成功、風(fēng)光無限形成強(qiáng)烈反差。這當(dāng)然不是她的能力、魅力大不如前，而是形勢丕變，一個看似龐大的政權(quán)其實已窳敗不堪，“忽喇喇似大廈傾”，縱有過人的才情和干練也難以挽回，此時不能不使人頓生“才自精明志自高，生于末世運(yùn)偏消”之嘆。
與蔣介石倉惶渡臺后，她一直堅持“反共”和“一個中國”的立場。1975年4月，蔣介石在臺灣病逝，宋美齡與蔣經(jīng)國這對并無血緣關(guān)系的母子矛盾驟然尖銳，雙方頗有一番明爭暗斗，但這場“豪門恩怨”終未劍拔弩張便以宋美齡失勢赴美結(jié)束。1988年蔣經(jīng)國逝世后，她曾力阻李登輝上臺，但此時已年屆九旬，終于心有余而力不足。
縱觀宋美齡的一生，性格十分復(fù)雜�；蛟S，正如與她相識甚久的海倫?斯諾在《近代中國婦女》一書中所說的那樣：
“蔣夫人在中國所處的地位是困難的，神經(jīng)極度緊張。她依違于美國和中國兩種文化之間，左右為難，無所適從�！�
但不管怎樣，她的百年人生歷程豐富異常，前半生血雨腥風(fēng)，后半生偏安于臺島一隅，與百年中國的興衰廢替緊密相連，這也就注定了她的去世仍不能不成為一種政治符碼�，F(xiàn)在臺島內(nèi)“統(tǒng)”“獨”之爭正熾，“統(tǒng)派”順理成章地從百年史角度一再強(qiáng)調(diào)臺灣是中國一部分，加強(qiáng)統(tǒng)一話語；“獨派”則不失時機(jī)地提出她的逝世代表“舊時代”最終結(jié)束，是“擺脫中國歷史負(fù)累”、進(jìn)一步“去中國化”的契機(jī)。凡此種種，一生篤信基督教的宋美齡在天國中不知會作何感想。或許，所有政治人物都是如此，不僅生前而且死后都無法解脫政治的糾結(jié)罷。
測謊器的哲學(xué)原理
不同民族、國度往往會有一些不同的道德、倫理和價值觀念；而且，同一民族、同一國度在不同時代、不同歷史時期其道德、倫理和價值觀念往往也會發(fā)生許多變化。然而，“不許撒謊”卻幾乎是所有民族、所有國度從古到今都要求必須遵從的道德戒令，因為如果一個民族、一個國度的多數(shù)成員都撒謊成性，這個民族、國度確實難以生存。所以“不許撒謊”也許是全人類一條最古老、最普遍的道德戒令。不過，這大概也是一條最難為人完全遵守、最易被人破壞的戒令，因此從很早起，人們就想出種種測謊術(shù)來維護(hù)這條戒令。
中國早在周代即有“五聽”法來判斷當(dāng)事人的陳述是否真實，據(jù)《周禮?秋官?小司寇》記載，審判者“以五聲聽獄訟，求民情：一曰辭聽，二曰色聽，三曰氣聽，四曰耳聽，五曰目聽”，即通過觀察被審者言辭是合情合理還是矛盾百出，說話時神色是從容還是緊張、氣息是平和還是慌亂、精神是沉著還是恍惚、眼神是鎮(zhèn)定還是游移等來綜合判定其陳述的真?zhèn)魏桶讣氖欠乔�。古代印度人認(rèn)為說謊的人心虛唾液分泌少，總是口干舌燥，因而發(fā)明了東方國家普遍使用的“嚼米測謊法”，即讓嫌疑人每個人放一把炒米在嘴里，嚼幾下吐出來，說謊者因口水少所以吐出的米明顯比誠實者要干一些。
隨著近代科學(xué)的產(chǎn)生，一些科學(xué)家、醫(yī)學(xué)家開始用近代科學(xué)方法研究人在撒謊后出現(xiàn)的生理變化。19世紀(jì)末，一位意大利犯罪心理學(xué)家與生理學(xué)家合作，提出了人在撒謊后會發(fā)生血壓、脈搏和呼吸會發(fā)生“微妙變化”的理論，并計算出了一整套量化標(biāo)準(zhǔn)。1913年，美國哈佛大學(xué)的心理學(xué)家馬斯頓（Marston）經(jīng)過大量心理實驗研究認(rèn)為正常人說謊一定會在心理機(jī)制和生理機(jī)制上多消耗一些精力，確會引起血壓、呼吸的變化。他的工作為現(xiàn)代“測謊器”的產(chǎn)生提供了統(tǒng)計基礎(chǔ)。1921年，有人開始把血壓計與呼吸計聯(lián)合起來對嫌犯做測試，取得了大量更準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。1925年，美國史坦福大學(xué)學(xué)生吉勒（LeonardeKeeler）發(fā)明了一種可連續(xù)測定嫌疑人呼吸、脈搏和血壓的精密儀器，被認(rèn)為是第一臺現(xiàn)代意義上的測謊器。以后，他仍不斷試驗，使測謊器日益精確、完善。1938年，他又增設(shè)了能自動記錄皮膚電阻變化的新裝置，因為皮膚電阻是反映人交感神經(jīng)興奮性變化最有效、最敏感的生理參數(shù)。現(xiàn)在測謊器雖然越來越復(fù)雜精密，呼吸、血壓、脈搏、皮膚電阻、語音、腦電波、瞳孔、體溫等都在測量范圍之內(nèi)，但最主要仍是通過皮膚電阻、呼吸波和脈搏波（血壓）這三項參數(shù)來測量被測試者的心理變化。
現(xiàn)代測謊器的發(fā)達(dá)先進(jìn)測量精度與古代的“五聽”“嚼米”簡直不可以道理計，但其基本原理卻完全相同：撒謊時人的心理和情緒變化會引起相應(yīng)的生理參量變化，這些變化一般只受植物神經(jīng)系統(tǒng)的制約，不受大腦意識控制，通過捕捉這種生理參量變化可以幫助判斷當(dāng)事人陳述的真?zhèn)�。而人在撒謊時之所以會引起心理和情緒的變化，因為潛藏其下有一個更深刻的哲學(xué)原理或曰倫理規(guī)范、不論人是否意識到都在暗起作用：不許撒謊！
然而，現(xiàn)實生活的復(fù)雜畢竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過單純的哲學(xué)原理或倫理規(guī)范。大千世界，無所不有。從野心家的彌天大謊到蕓蕓眾生的偶撒小謊，一生中從未撒過謊的能有幾人？更何況，有時是客觀的社會環(huán)境迫使善良正直之輩不能不撒謊。
蕭乾先生曾寫道：“五七年夏天我坐在大樓里挨斗時，看到善良人竟然也張牙舞爪，誠實人也睜眼撒起謊來，我絕望了。反右傾以后，這片大地更加沉寂了。革命者變得唯唯諾諾，革命變得陰陰慘慘。農(nóng)場孟技術(shù)員頭天在隊部挨了批，第二天就在田埂上朝我們大聲嚷著：‘我保守，我跟不上時代。聽著，畝產(chǎn)可不是兩千斤，是兩萬斤！聽見了嗎？兩萬！’大家都豁出去了。那本辯證唯物主義顛倒過來念了。謊言成了真理�！保ㄊ捛骸侗本┏请s憶》，人民日報出版社1987年5月版，第109頁）
一旦“謊言成了真理”，謊言的制造者自身也被欺騙了。一般意義上的“謊言”是指撒謊者有意背離一個確知的真實，但撒謊者知道真相，然而在“謊言成了真理”的過程中，謊言制造者本身漸漸也成為謊言的相信者。當(dāng)袁世凱一心稱帝、不容他人反對甚至略表不同時，他就得不到反對的信息，他得到并且逐漸信以為真的“民意”就是天下“臣民”都衷心擁戴他當(dāng)皇帝。所以，陀思妥耶夫斯基的小說《罪與罰》中的一個人物在抨擊為“結(jié)案”而經(jīng)常制造冤案的沙俄警察時說：“這事最叫人生氣的是什么呢？不是他們在謊，說謊一向是可以原諒的；說謊是情有可原的事，因為由假可以及真。不，叫人惱火的是，他們不但說謊，還崇拜他們自己的謊言�！保ㄍ铀雇滓蛩够骸蹲锱c罰》，人民文學(xué)出版社1982年10月版，第164頁）
對有良心的人來說，撒謊確令人痛苦，所以，蕭乾先生略帶自慰地“感謝”自己因被打成“右派”而被“剝奪”了“撒謊的權(quán)利”：“我的‘右派’改正之后，多少好心人以惋惜的口氣對我說，你損失了二十多年啊，而且是你一生中精力最充沛飽滿的一段時光。要是沒戴帽該可以寫出多少東西！感謝之余，我心里卻并不以為然。在鼓勵說謊，甚至只許說謊的年月里，被奪去手中的筆，有什么不好呢？我不必一面看到朋友家的暖氣管子被拆掉抬走，一面又違心地去歌頌大煉鋼鐵。一個用筆桿的人，倘若不能寫出心坎上的話，確實還不如當(dāng)只寒蟬好……每當(dāng)有人以好奇或同情的語氣問起我那段沉默的日子時，我就回答說，那是塞翁失馬，因禍得福。這并不是遁辭，而是肺腑之言�！保ㄍ�，第111頁）同樣，索爾仁尼琴的小說《癌病房》中患了癌癥的“流放者”奧列格對同患癌癥的“自由人”舒路賓表示自己羨慕其自由之身時，沒想到舒路賓卻對他說：“您至少比較不那么昧著良心說話，您懂嗎？您至少不那么委曲求全，這一點可要珍惜！你們被捕，我們便被趕到群眾大會上去批斗你們。你們被處死刑，我們就得站著鼓掌擁護(hù)法庭的宣判。不光是鼓掌，連槍決也是我們要求的。注意，是要求！您該記得，當(dāng)時報上往往這樣寫道：‘全體蘇聯(lián)人民了解到這般聞所未聞的卑劣罪行，無不義憤填膺，就象一個人一樣……’您可知道‘就象一個人’這幾個字對我們意味著什么？我們都是各不相同的人，可是忽然間‘就象一個人一樣’！鼓掌時必須把手舉得老高，讓鄰座和主席團(tuán)都看得見。誰活得不耐煩啦？誰愿挺身為你們辯護(hù)？誰敢唱不同的調(diào)子？這樣做的人如今又在何方？”對這種大多數(shù)人都撒謊的“怪象”，路舒賓一針見血地說道：“難道全體人民都是傻瓜？請恕我直言！人民是聰明的，人民要活下去。大國的人民有這樣一條守則：熬過一切，保存自己！將來歷史指著我們每一個人的墳?zāi)箚柶稹呛卧S樣人’的時候，只得用普希金的詩句來回答：‘在我們這個可鄙的時代，無非是暴君、叛徒，或是囚犯――五行中人不出這三者以外。’”（索爾仁尼琴：《癌病房》，上海譯文出版社1980年版，第593、594頁）這是普希金寫于1826年的《致維亞節(jié)姆斯基》中的名句，痛責(zé)沙皇專制的殘暴、虛偽。
普希金所言或許過于偏激，但這種激憤是針對那種人人必須“表態(tài)”連“沉默的權(quán)利”或曰“沉默的自由”都沒有而發(fā)。在任何時候都“講真話”確實可貴，但首先要做到“不講假話”，要有沉默的權(quán)利與自由。叔本華認(rèn)為沉默并非不義，謊騙才是不義，而且是一種暴力：“單是拒絕說出一個真理，也就是根本拒絕說出什么，這，本身還不是什么非義，但以任何謊語騙人上當(dāng)卻都是非義。誰拒絕為走錯了路的人指出應(yīng)走的路，這還不是對這人非義，但故意教他走錯卻是非義。――從這里說出的〈道理〉推論起來，任何謊騙作為謊騙論，都和暴行一樣的是非義；因為謊騙既作謊騙論，其目的已經(jīng)是在于把自己意志的支配權(quán)擴(kuò)充到別的個體的身上去，也就是以否定別人的意志來肯定我的意志，正和使用暴力相同。”（叔本華：《作為意志和表象的世界》，商務(wù)印書館1982年中文版，第463頁）有沉默的權(quán)力，即不撒謊的權(quán)利，確是社會的巨大進(jìn)步。
當(dāng)然，生活中每個人都可能會因種種不同原因撒謊，普通人當(dāng)然不可能像袁世凱這類政治人物撒彌天大謊，盡管有些謊言還真情有可原，但總歸于道德有虧。不過，如果有千千萬萬人因同一原因撒謊，那么“有問題”的肯定是這個導(dǎo)致眾人撒謊的“原因”。過來人都應(yīng)該記得，當(dāng)年“知青”返城難于上青天，但規(guī)定患有某幾種病者可以留城或“因病”返城，不過必須有省、市級醫(yī)院的證明，許多“知青”和家長于是想方設(shè)法開出“有病”證明。到70年代末，“文革”剛結(jié)束，但“兩個凡是”還未破除，包括“上山下鄉(xiāng)”在內(nèi)的“文革事物”還屬不能否定的禁忌，然而千百萬“知青”已開始強(qiáng)烈要求返城，很難阻止。面對這種“兩難”局面，有關(guān)部門俯察民情，十分明智地通權(quán)達(dá)變，規(guī)定凡“因病”都可以返城，而問題的關(guān)鍵在于同意普通醫(yī)院都可以開“有病”證明，“建設(shè)兵團(tuán)”的“團(tuán)部”醫(yī)院都可以開，到后來，有的兵團(tuán)醫(yī)院的醫(yī)生拿著一本本早已按病返要求寫好的“病歷”，只是快速填寫“病人”姓名而已。有千百萬“知青”都“因病”返城，幾乎一夜之間，大潮突然退去……許多對回憶文章與“知青小說”對此都有詳盡的描述。既沒有（當(dāng)時還不能）公開否定荒誕的“新事物”，又在實際中順應(yīng)了民意，這是決策者的高明之處。在這種語境中，“醫(yī)生”與“病人”已不是“心照不宣”地撒謊，而是公開地“弄虛作假”。然而，誰又能指責(zé)“醫(yī)生”、“病人”與決策者呢？均為情非得已矣。問題出在那種悖逆民情荒誕的制度，并用諸如“反修防修”之類的意識形態(tài)將其神圣化，使其難以遽廢。當(dāng)一種制度明顯不合時宜，不為人信奉、遵從，卻又不能廢止時，便會出現(xiàn)這種陽奉陰為的“集體性撒謊”或者說“制度性謊言”。
然而，當(dāng)謊言成為準(zhǔn)則、許許多多人不得不動輒說謊時，終將導(dǎo)致說謊感的喪失�！凹僮稣鏁r真亦假”，最后是全社會誠信全無。一旦撒謊成性，就會“撒謊臉都不紅”，沒有任何生理反應(yīng)；這樣，測謊器根本無法測出被測者是否撒謊。如果一個群體、民族竟要靠測謊器來維持其“誠實”，無疑是這個群體、民族的奇恥大辱；但如果連測謊器都無法維持其“誠實”，這個群體、民族則已陷入萬劫不復(fù)之境。
|
