作品介紹

最寒冷的冬天


作者:大衛(wèi)哈伯斯塔姆     整理日期:2014-10-25 09:53:56

美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭  首度全面揭秘朝鮮戰(zhàn)爭的真相  硝煙彌漫的20世紀(jì),為什么唯獨(dú)朝鮮戰(zhàn)爭讓美國人不忍言說卻又無法遺忘?這次不再是欲言又止,而是一次全面的檢討。  金日成“想用刺刀碰一碰南方的土地”,差點(diǎn)點(diǎn)燃“第三次世界大戰(zhàn)”的戰(zhàn)火;李承晚不堪一擊,迫使美國打著聯(lián)合國的旗號赤裸上陣;斯大林見死不救,讓毛澤東不得不豪賭朝鮮……  大衛(wèi)哈伯斯塔姆醞釀40多年,耗時(shí)10余春秋,完成其生命最后之作——《最寒冷的冬天》。為創(chuàng)作本書,他走訪了諸多知名圖書館和研究機(jī)構(gòu),從浩如煙海的資料中探尋歷史的隱秘;他訪問了100多位散布在美國各個(gè)角落的幸存老兵,在無法承受的生命之重中聆聽人性的呼喚。  朝鮮戰(zhàn)爭對參戰(zhàn)各方來說都很殘酷。哈伯斯塔姆通過其獨(dú)特的視角、辛辣的筆觸,為我們剖析“二戰(zhàn)”之后這場“為平局而死”的戰(zhàn)爭,不啻為和平年代的警鐘。  悲情的記述★偶像的破滅★錯(cuò)位的戰(zhàn)爭
  作者簡介:
  大衛(wèi)·哈伯斯塔姆(DavidHalberstam)最冷靜最客觀最犀利的戰(zhàn)爭觀察員兩度普利策獎(jiǎng)得主大衛(wèi)·哈伯斯塔姆,美國著名的傳播學(xué)者、歷史學(xué)家和戰(zhàn)地新聞?dòng)浾。他是最受美國人尊敬的記者之一,其新聞?bào)導(dǎo)及著作極大地影響了我們生存的時(shí)代。哈伯斯塔姆先后創(chuàng)作了20多本暢銷書,內(nèi)容涵括了戰(zhàn)爭史、媒體史、美國汽車工業(yè)衰落史、民權(quán)運(yùn)動(dòng)史等諸多方面。朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭與伊拉克戰(zhàn)爭是“二戰(zhàn)”后對美國影響巨大的三場戰(zhàn)爭,描寫越戰(zhàn)和朝戰(zhàn)的《出類拔萃之輩》與《最寒冷的冬天》相繼出爐,均以其客觀冷靜的分析而贏得世人稱贊。不幸的是,2007年4月23日,哈伯斯塔姆在為下一部作品進(jìn)行采訪的途中,因車禍罹難,其巔峰之作《最寒冷的冬天》也成為了他的遺作。
  目錄:
  專家推薦從越戰(zhàn)的角度回望朝鮮戰(zhàn)爭1
  權(quán)威推薦1
  軍事術(shù)語表1
  序言棕色的記憶1
  第一章云山驚兆:中國人民志愿軍入朝
  1950年10月20日,美軍攻占平壤。一直以精通所謂東方心理學(xué)自詡的麥克阿瑟斷言,中國一定不會(huì)參戰(zhàn)。因此,他不顧天氣、地形等不利因素,要求各部隊(duì)迅速北上,準(zhǔn)備在圣誕節(jié)前到達(dá)鴨綠江畔。中國人民志愿軍在云山一帶設(shè)伏待機(jī),于11月1日對行進(jìn)至此的美第1騎兵師發(fā)起猛攻,全殲一部并將其擊潰。
  1.云山伏擊戰(zhàn)
  第二章愁云慘霧:朝鮮人民軍南下
  1950年4月,金日成說服斯大林允許他統(tǒng)一朝鮮半島。6月25日,朝鮮人民軍近10萬大軍越過三八線,揮師南下,連戰(zhàn)連捷,將美、韓軍隊(duì)壓縮在洛東江以東、釜山附近一個(gè)狹小的防御圈里。
  2.金日成的決心與麥克阿瑟的狂妄
  3.李承晚與近代朝鮮
  4.金日成的革命歷程
  5.南弱北強(qiáng)專家推薦從越戰(zhàn)的角度回望朝鮮戰(zhàn)爭1權(quán)威推薦1軍事術(shù)語表1序言棕色的記憶1第一章 云山驚兆:中國人民志愿軍入朝1950年10月20日,美軍攻占平壤。一直以精通所謂東方心理學(xué)自詡的麥克阿瑟斷言,中國一定不會(huì)參戰(zhàn)。因此,他不顧天氣、地形等不利因素,要求各部隊(duì)迅速北上,準(zhǔn)備在圣誕節(jié)前到達(dá)鴨綠江畔。中國人民志愿軍在云山一帶設(shè)伏待機(jī),于11月1日對行進(jìn)至此的美第1騎兵師發(fā)起猛攻,全殲一部并將其擊潰。1.云山伏擊戰(zhàn)第二章 愁云慘霧:朝鮮人民軍南下1950年4月,金日成說服斯大林允許他統(tǒng)一朝鮮半島。6月25日,朝鮮人民軍近10萬大軍越過三八線,揮師南下,連戰(zhàn)連捷,將美、韓軍隊(duì)壓縮在洛東江以東、釜山附近一個(gè)狹小的防御圈里。2.金日成的決心與麥克阿瑟的狂妄3.李承晚與近代朝鮮4.金日成的革命歷程5.南弱北強(qiáng)第三章 戰(zhàn)爭升級華盛頓介入未經(jīng)國會(huì)授權(quán),杜魯門擅自決定出兵,并糾集多國部隊(duì)以聯(lián)合國軍名義參戰(zhàn)。然而,美國正值戰(zhàn)后裁軍之際,各項(xiàng)軍事準(zhǔn)備工作嚴(yán)重不足,而且桀驁不馴、剛愎自用的麥克阿瑟也令人頭痛不已。沃克將軍率第8集團(tuán)軍死守釜山,與時(shí)同時(shí),麥克阿瑟卻在東京考慮實(shí)施仁川登陸。6.杜魯門決定出兵7.將門虎子8.舔犢情深9.人無完人10.初戰(zhàn)不利11.兩將斗法第四章 洲際政治復(fù)雜的多邊關(guān)系 喬治·凱南的一封“長電報(bào)”拉開了冷戰(zhàn)的序幕,但“冷戰(zhàn)之父”卻在國務(wù)院敗于尼采。繼傳奇的羅斯福之后出任總統(tǒng)的是學(xué)歷不高卻能力過人的杜魯門。朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)再一次讓蔣介石和國民黨成為美國政壇矚目的焦點(diǎn)。雖然在國會(huì)和民間支持者眾,但白宮對蔣介石和他的國民黨實(shí)在提不起好感。12.兩黨政治13.凱南與尼采14.杜魯門的總統(tǒng)之路15.臺灣問題的政治學(xué)16.國共兩黨之爭17.是誰丟了中國第五章 孤注一擲朝鮮人民軍挺進(jìn)釜山朝鮮人民軍孤注一擲,向洛東江邊的美、韓軍隊(duì)全面進(jìn)攻,力圖突破對手防線,一戰(zhàn)而勝。一時(shí)間釜山周邊大軍云集,黑云壓城城欲摧的壓抑氣氛逼面而來。兩軍在洛東江突出部展開激烈的拉鋸戰(zhàn),大大小小打了上千次戰(zhàn)斗,美軍步兵第23團(tuán)團(tuán)長弗里曼率部力敵萬軍,為自己多年的軍事生涯再添驚艷的一筆。18.決戰(zhàn)洛東江第六章 扭轉(zhuǎn)乾坤麥克阿瑟仁川登陸朝鮮半島猶如一盤廝殺正酣的棋局,聯(lián)合國軍在總司令麥克阿瑟的主導(dǎo)下竟然落子仁川!這個(gè)原本被認(rèn)為根本不可能進(jìn)行兩棲登陸作戰(zhàn)的地點(diǎn)意外地成為了朝鮮的罩門,隨著聯(lián)軍的大量登陸,漢城易手……19.激辯仁川登陸20.登陸仁川,攻克漢城21.臺灣問題第七章  跨越三八線向北挺進(jìn)美軍跨越三八線,將戰(zhàn)火燒到朝鮮境內(nèi)。麥克阿瑟命令各部隊(duì)迅速北進(jìn),直抵鴨綠江。美國政府也被勝利沖錯(cuò)了頭腦,不顧中國的強(qiáng)烈警告,放手讓麥克阿瑟一搏。毛澤東深思熟慮,決定出兵朝鮮,并由彭德懷擔(dān)任志愿軍總司令。麥克阿瑟及手下蓄意忽略或掩蓋中國出兵朝鮮的情報(bào),執(zhí)意北進(jìn)。22.止步三八線還是跨過三八線23.中國發(fā)出警告24.斯大林、毛澤東與彭德懷25.威克島會(huì)晤與威洛比的誤判26.麥卡錫主義與沖向鴨綠江第八章  志愿軍猛擊:長津湖與軍隅里長津湖,一個(gè)永載戰(zhàn)爭史冊的名字,一場名副其實(shí)的地獄之戰(zhàn)。如果美國陸軍第2師在清川江的潰敗還只能算是被打了冷槍,那么長津湖一戰(zhàn)則讓交鋒的兩軍真正認(rèn)識了彼此。冰天雪地,槍炮嘶吼,一直以來所向無敵的陸戰(zhàn)一師險(xiǎn)些全軍覆沒……27.待君入甕28.謹(jǐn)慎的弗里曼29.兵潰清川江30.拙劣的指揮31.軍隅里與“長手套”32.第23團(tuán)與第2工兵營成功突圍33.陸戰(zhàn)第1師逃離長津湖34.誰之罪35.李奇微出場36.李奇微重整旗鼓第九章 與志愿軍作戰(zhàn):雙聯(lián)隧道、原州和砥平里李奇微迅速整頓部隊(duì)、振奮士氣、調(diào)整戰(zhàn)術(shù)。中美雙方在雙聯(lián)隧道、原州和砥平里展開激戰(zhàn)。美軍充分發(fā)揮火力優(yōu)勢,不僅解救了陷入重圍的部隊(duì),而且還擊退了志愿軍的進(jìn)攻。朝鮮戰(zhàn)爭至此逐漸轉(zhuǎn)入陣地戰(zhàn)。雙方都失去了全面勝利的可能性。37.彭德懷的憂慮38.從原州到砥平里39.“雙聯(lián)隧道”驚魂40.第23團(tuán)堅(jiān)守砥平里41.“圍捕行動(dòng)”與原州之戰(zhàn)42.麥吉與“弗里曼”43.柯羅姆貝茨救援隊(duì)44.堅(jiān)守到底45.轉(zhuǎn)折點(diǎn)第十章  將帥失和麥克阿瑟的去職風(fēng)波驕縱的麥克阿瑟越來越不把杜魯門放在眼里,不但違抗政府的命令,攪亂政府與中國的和談?wù),而且還與反杜魯門的共和黨人勾結(jié),大有從政之勢。杜魯門忍無可忍,終于將其解職。解職后的麥克阿瑟一度風(fēng)格無限,而杜魯門卻四面楚歌。不過,等國會(huì)聽證會(huì)召開后,麥克阿瑟的光環(huán)就逐漸消褪了。46.麥克阿瑟“逼宮”47.杜魯門下定決心48.麥克阿瑟聽證會(huì)49.暗淡與輝煌第十一章 戰(zhàn)爭后果結(jié)局與未來麥克阿瑟終因從政失敗而退出歷史舞臺,艾森豪威爾卻意外崛起當(dāng)選總統(tǒng)。朝鮮戰(zhàn)爭陷入陣地戰(zhàn)僵局,雙方在1953年7月27日;稹V袊、朝鮮、韓國、美國在隨后幾十年里的發(fā)展變化或多或少地與這場戰(zhàn)爭有關(guān)。冷戰(zhàn)結(jié)束了,人類已經(jīng)穿越意識形態(tài)的隔閡。老兵們向世人祈禱,但愿永遠(yuǎn)不再有戰(zhàn)爭。50.可知的結(jié)局與不可知的后果51.反思52.尾聲后記624致謝627《最寒冷的冬天:美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》從各個(gè)方面,如戰(zhàn)場細(xì)節(jié)、一些錯(cuò)誤的政治決斷等不同環(huán)節(jié),去切入這場相當(dāng)復(fù)雜的戰(zhàn)爭。
  ——鳳凰衛(wèi)視《開卷八分鐘》主持人梁文道
  哈伯斯塔姆這本書,好就好在承認(rèn)美國錯(cuò)了。當(dāng)然,他批評美軍一些中高級指揮官的失職行為,把美軍在朝鮮戰(zhàn)爭的失敗歸咎于某些人的失誤上,實(shí)際上是為美國政府的錯(cuò)誤政策開脫。
  ——北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授朱鋒
  第二次朝鮮戰(zhàn)爭能否爆發(fā),《最寒冷的冬天:美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》或許已有答案。
  ——《朝鮮戰(zhàn)爭內(nèi)幕全公開》作者楚云
  重現(xiàn)歷史,回憶往昔,哈伯斯塔姆先生再次把我們帶回了那場戰(zhàn)爭。
  ——《紐約時(shí)報(bào)》
  無論是充斥著見利忘義的兩面派的國內(nèi)政治,還是回蕩著勇氣和激情的戰(zhàn)地前線,哈伯斯塔姆都將其淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者眼前!蹲詈涞亩欤好绹搜壑械某r戰(zhàn)爭》從各個(gè)方面,如戰(zhàn)場細(xì)節(jié)、一些錯(cuò)誤的政治決斷等不同環(huán)節(jié),去切入這場相當(dāng)復(fù)雜的戰(zhàn)爭。——鳳凰衛(wèi)視《開卷八分鐘》主持人梁文道哈伯斯塔姆這本書,好就好在承認(rèn)美國錯(cuò)了。當(dāng)然,他批評美軍一些中高級指揮官的失職行為,把美軍在朝鮮戰(zhàn)爭的失敗歸咎于某些人的失誤上,實(shí)際上是為美國政府的錯(cuò)誤政策開脫!本┐髮W(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授朱鋒第二次朝鮮戰(zhàn)爭能否爆發(fā),《最寒冷的冬天:美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》或許已有答案!冻r戰(zhàn)爭內(nèi)幕全公開》作者楚云重現(xiàn)歷史,回憶往昔,哈伯斯塔姆先生再次把我們帶回了那場戰(zhàn)爭。——《紐約時(shí)報(bào)》無論是充斥著見利忘義的兩面派的國內(nèi)政治,還是回蕩著勇氣和激情的戰(zhàn)地前線,哈伯斯塔姆都將其淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者眼前。——《新聞周刊》大衛(wèi)哈伯斯塔姆以無盡的憤慨和驚人的智慧,讓我們重溫了二戰(zhàn)塵埃落定之后那場似乎遙不可及,讓人無法理解的沖突。他筆下的慘烈,再次為我們敲響了戰(zhàn)爭的警鐘!稌r(shí)代》周刊《最寒冷的冬天》再度重現(xiàn)了那段被遺忘的歷史,讓戰(zhàn)爭的炮火在人們耳邊回響。這是一本值得我們?nèi)ニ伎嫉木拮,它和《出類拔萃之輩》一樣,都是?dāng)代歷史的一部恢弘之作!犊死蛱m平原報(bào)》《最寒冷的冬天:美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》也許是迄今為止記述戰(zhàn)爭與沖突的頂級巨作!睹餍钦搲瘓(bào)》大衛(wèi)哈伯斯塔姆的辭世之作將讓朝鮮戰(zhàn)爭不再是“被遺忘”的戰(zhàn)爭。——《丹佛郵報(bào)》、《洛基山新聞報(bào)》大衛(wèi)·哈伯斯塔姆傾其心血?jiǎng)?chuàng)作了這部鴻篇巨著。——《華爾街日報(bào)》哈伯斯塔姆的《最寒冷的冬天:美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》的最大亮點(diǎn)在于其嫻熟的報(bào)道技巧,憑借此技巧他曾為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫越戰(zhàn)報(bào)道并榮獲普利策獎(jiǎng)。在已知戰(zhàn)爭結(jié)果的今天,正因?yàn)樽髡哌@種入木三分的敘述技巧,讀者依然為其所敘述的地理標(biāo)志和所披露的將士想法所震撼,為《最寒冷的冬天:美國人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭》所折服!冻霭嫔讨芸贰蹲詈涞亩欤好绹搜壑械某r戰(zhàn)爭》把這場悲情戰(zhàn)爭的所有悲劇性要素融為一體:敵我雙方的軍事戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù);國際外交形勢、國內(nèi)政治以及眾多當(dāng)事人的鮮明個(gè)性。這是一部無與倫比的杰作!_德·摩爾中將第1章 云山驚兆正是美軍遠(yuǎn)東司令官道格拉斯·麥克阿瑟對警兆的麻痹大意,一場小規(guī)模戰(zhàn)役才會(huì)最終演變?yōu)橐粓龃笠?guī)模戰(zhàn)爭。1950年10月20日,美軍第1騎兵師直搗平壤。然而事后,關(guān)于究竟是誰先抵達(dá)該地的問題,第1騎兵師第5團(tuán)與韓軍第1師卻各執(zhí)一詞。實(shí)際情況是,騎1師防區(qū)內(nèi)所有通往大同江的橋梁都被敵人炸毀,因此阻礙了他們的行軍速度,而韓軍趁機(jī)搶先一步進(jìn)入了這座幾乎已經(jīng)被夷為廢墟的城市。盡管如此,美軍上上下下仍然額手相慶,因?yàn)樵谒麄兛磥,拿下了這座城池就意味著這場戰(zhàn)事已經(jīng)接近尾聲。為了能讓所有人知道,在美軍諸多作戰(zhàn)部隊(duì)中,是騎1師首先到達(dá)平壤,一些官兵甚至還帶著顏料與刷子,在城里的大街小巷涂滿了該師的徽標(biāo)。此外,在平壤的各個(gè)角落,到處都有士兵三三兩兩地私下里進(jìn)行慶祝。第99野戰(zhàn)炮兵營的前方觀察員菲爾·彼得森中尉正在與騎1師8團(tuán)3營的好友沃爾特·梅奧中尉互相道賀。他們兩人不僅是推心置腹的摯友,而且還是患難與共的知己。彼得森認(rèn)為,只有軍隊(duì)才能造就這種非同尋常的真摯友情。沃爾特才智過人、精通世故。他曾經(jīng)就讀于波士頓學(xué)院,其父也是該校的音樂系教授。而彼得森出身于候補(bǔ)軍官學(xué)校,此前只在明尼蘇達(dá)州的莫里斯讀過幾年書。上到九年級的時(shí)候,為了賺取5美元的日薪,他不得不棄學(xué)去田間勞作。在平壤的時(shí)候,沃爾特從蘇聯(lián)駐平壤大使館的大型酒窖里搞到過一瓶俄羅斯氣泡酒,然后和彼得森就著自己野戰(zhàn)炊具箱里的金屬杯一起分享這瓶看似香檳一樣的烈酒——那種辛辣刺鼻的味道簡直令人作嘔。駐平壤3營L連的比爾·理查森上士同樣感到如釋重負(fù)。他知道這里的戰(zhàn)事已經(jīng)基本結(jié)束,騎1師很快就可以從朝鮮撤軍了。這不僅僅是因?yàn)檐娭性缫驯娍谙鄠鳎疫B部也下令要求所有具備裝船經(jīng)驗(yàn)的士兵向上級報(bào)告。毫無疑問,這就是說他們馬上就能夠凱旋而歸了。此外,還有一個(gè)跡象足以表明戰(zhàn)爭即將結(jié)束,就是上級下令讓他們上繳大部分軍火。這樣看來,那些從各個(gè)總部泄漏出來的只言片語一定不是空穴來風(fēng)。在自己的排中,理查森一直以元老自居,因?yàn)閹缀跛腥硕际切旅婵住K麜r(shí);貞浧3個(gè)月前那些與他一起出發(fā)的戰(zhàn)士,對他來說,這短短的3個(gè)月似乎要比此后他人生當(dāng)中的21個(gè)年頭還要漫長。其他人不是陣亡就是受傷、或者在戰(zhàn)斗中失蹤了,唯一一個(gè)與他一起熬過這3個(gè)月的是他的好友吉姆·沃爾什上士。一天,理查森找到沃爾什,對他說:“老天,我們成功了;镉(jì),我們到底還是挺過來了!庇谑,他倆一邊相互慶幸,一邊仍對自己的好運(yùn)將信將疑。這次小小的慶祝會(huì)發(fā)生在十月底,然而第二天上級又將彈藥重新分配下去,并且下令他們一路北上,去援救那些身陷困境的韓國部隊(duì)。盡管如此,他們還是聽說東京將要舉行一場勝利大閱兵。據(jù)說屆時(shí)騎1師會(huì)走在隊(duì)伍的最前頭——這不僅是因?yàn)樗麄儽憩F(xiàn)英勇,更因?yàn)樗麄円恢倍碱H受最高統(tǒng)帥道格拉斯·麥克阿瑟的賞識。他們還聽說,閱兵式前要拿回黃色騎兵領(lǐng)巾,還要把自己拾掇得精神一點(diǎn)兒,不要看起來灰不溜秋的。是啊,總不能破衣爛衫、丟盔棄甲地走過東京的銀座吧?于是,騎1師決定在路過麥克阿瑟位于東京第一大廈的總部時(shí),好好表現(xiàn)一下。他們的確應(yīng)當(dāng)好好表現(xiàn)一下了?偠灾,駐朝美軍當(dāng)時(shí)的心態(tài)十分復(fù)雜,一方面過于樂觀,另一方面在精神和體力上都極度疲勞。有人甚至設(shè)下賭局,賭他們出海的具體時(shí)間。至于從釜山到平壤的戰(zhàn)斗有多么兇險(xiǎn),對那些初來乍到的替補(bǔ)士兵來說只是道聽途說而已。重要的是,最艱難的時(shí)刻已經(jīng)過去,這本身就是一種莫大的安慰。一名來自俄亥俄州名叫本·博伊德的年輕中尉在平壤加入騎1師,任1營B連某排排長。4年前,博伊德從西點(diǎn)軍校畢業(yè),所以非?释谶@里一試身手,但當(dāng)他聽說這個(gè)排的近況時(shí),卻不由自主地打了個(gè)寒噤。一位高級軍官問他:“中尉,你知道你對這個(gè)排意味著什么嗎?”博伊德答道:“不知道。”“這就對了,不要以為你有什么了不起,中尉。從我們來到朝鮮以后,你已經(jīng)是這個(gè)排第十三任排長了!睆哪且豢唐穑┮恋聸Q定,他再也不會(huì)覺得自己有什么了不起了。他們在平壤的最后幾天里還發(fā)生了一件事,那就是鮑勃·霍普前來勞軍演出。這可不是一次尋常的演出:這位大名鼎鼎的喜劇演員曾經(jīng)在二戰(zhàn)時(shí)為軍隊(duì)作過一場又一場表演,而現(xiàn)在竟然來到了朝鮮的首都為他們講笑話。當(dāng)天夜里,騎1師的許多士兵紛紛前來觀看霍普的表演。可是第二天一早,他們就帶著重新配發(fā)的彈藥,一路北上奔赴云山,去那里解救被圍追堵截的韓國軍隊(duì)。在他們看來,韓國士兵總是陷入這樣那樣的麻煩,而他們無疑只是去收拾殘局而已。因此,從出發(fā)的那一刻起,他們就沒有做好充分的準(zhǔn)備。是的,雖然他們已經(jīng)拿回部分彈藥,但問題是,究竟應(yīng)該穿什么樣的衣服?他們是應(yīng)該穿上特意為東京閱兵式準(zhǔn)備的制服呢,還是應(yīng)該裹上笨重的冬裝呢?不知道什么原因,他們?nèi)歼x擇了前者。但是,朝鮮的冬季——一百年來最寒冷的一個(gè)冬季——即將來臨。他們北上的目的地距離朝中界河鴨綠江只有咫尺之遙,因此十分危險(xiǎn),但是這支隊(duì)伍上到軍官下到士兵,無不認(rèn)為自己早已脫離險(xiǎn)境。許多人還聽說,就在兩周前,麥克阿瑟與杜魯門在復(fù)活節(jié)島會(huì)面時(shí)誓言要從朝鮮撤出一個(gè)整師的兵力,轉(zhuǎn)移到歐洲戰(zhàn)場。騎1師剛到平壤不久,麥克阿瑟也隨即到來!半y道就沒舉辦什么慶祝儀式來為我接風(fēng)嗎?”他一邊下飛機(jī),一邊問道。“金大牙在哪兒?”他打趣金日成,好像這位朝鮮的勞動(dòng)黨領(lǐng)袖已經(jīng)成了他的手下敗將一樣。接著,他下令讓所有從一開始就在騎1師服役的士兵出列。在當(dāng)天集合的兩百多名將士里,只有四個(gè)人站了出來,而且每個(gè)人身上都掛了彩。檢閱結(jié)束后,麥克阿瑟隨即登機(jī)返回東京,并沒有在朝鮮過夜。事實(shí)上,在他坐鎮(zhèn)指揮的這段時(shí)間里,他從來都沒有在朝鮮待過一個(gè)晚上。麥克阿瑟回到東京以后,華盛頓的一些高級將領(lǐng)認(rèn)為他顯然準(zhǔn)備讓美軍繼續(xù)深入北方。麥克阿瑟堅(jiān)信,中國不會(huì)介入進(jìn)來。當(dāng)時(shí)的美軍一往無前、所向披靡,而朝鮮人卻潰不成軍、望風(fēng)而逃,因此,麥克阿瑟的將令也變得越來越不受約束、越來越含混不清。形勢很明顯,他志在挺進(jìn)鴨綠江,直趨朝中邊境,而對于華盛頓意欲強(qiáng)加于他卻又不敢強(qiáng)加于他的那些步步緊逼的限令,麥克阿瑟根本就不屑一顧。就連參聯(lián)會(huì)禁止派遣美軍進(jìn)入任何毗鄰朝中邊境省份的命令也絲毫沒有放慢他北上的步伐。其實(shí),這件事沒有什么值得大驚小怪的地方,因?yàn)槿巳诵睦锒际智宄,麥克阿瑟只?huì)聽從一個(gè)人的命令,而這個(gè)人就是他自己。眾所周知,中國軍隊(duì)早已在鴨綠江的對岸虎視眈眈。對他們意欲何為,麥克阿瑟自認(rèn)為要比杜魯門政府的高官更了如指掌。他曾經(jīng)在復(fù)活節(jié)島上告訴總統(tǒng),中國絕對不會(huì)參戰(zhàn)。即使他們真的參戰(zhàn),他也完全有能力把朝鮮戰(zhàn)場變成人類歷史上最大規(guī)模的殺戮場——這一點(diǎn)只怕人們早就有目共睹。對于麥克阿瑟及其手下來說,順利穿越這片與阿拉斯加州有著相似氣候與地貌的不毛之地,就等于從仁川登陸開始的北伐行動(dòng)取得了決定性的勝利。這不僅僅是一場偉大的勝利,還是一段頗具傳奇色彩的佳話——因?yàn)槿A盛頓的大多數(shù)人極力反對時(shí),麥克阿瑟將軍卻力排眾議。因此,當(dāng)麥克阿瑟下令讓美軍向北方挺進(jìn)時(shí),華盛頓的文武高官變得越來越驚惶不安。對于中國(實(shí)際上也就是蘇聯(lián))究竟意欲何為,他們無法像將軍那樣鎮(zhèn)定自若,而且聯(lián)合國軍不堪一擊的作戰(zhàn)能力尤其讓人觸目驚心。然而他們都十分清楚,麥克阿瑟極難駕馭——他們對于這位將軍似乎敬畏交加。如果說當(dāng)前的局勢對聯(lián)合國軍極為有利的話,那么在六月末朝鮮人民軍剛剛越過三八線時(shí),無疑是人民軍占了上風(fēng)。他們似乎攻無不克、戰(zhàn)無不勝,而那些孱弱無能、疏于防范的美軍與韓軍卻節(jié)節(jié)敗退。然而,隨后美軍立即派遣大批精兵強(qiáng)將前來增援,再加上麥克阿瑟指揮的仁川登陸也大獲全勝,從而使美軍成功地深入了朝鮮腹地。此后,朝鮮人民軍已成強(qiáng)弩之末,尤其是在美軍經(jīng)過幾番苦戰(zhàn)拿下首爾以后,朝鮮的抵抗能力幾乎已經(jīng)喪失殆盡。盡管華盛頓的高層大都對仁川一役贊賞有加,但是麥克阿瑟日漸增長的威望卻讓他們感到如芒在背。中國方面早已發(fā)出警告,揚(yáng)言他們就要介入。但在目前這種情況下,仁川登陸不僅讓麥克阿瑟變得目空一切,而且人們甚至對他奉若神明。這位一直以精通所謂東方心理學(xué)自詡的將軍曾斷言,中國一定不會(huì)參戰(zhàn)。然而在二戰(zhàn)前夕,對于日本人的參戰(zhàn)意圖與作戰(zhàn)能力,正是這位專家做出了大錯(cuò)特錯(cuò)的判斷。后來,華盛頓的一些高官認(rèn)為,在聯(lián)合國軍抵達(dá)平壤之后、北上云川之前,美國喪失了最后一次機(jī)會(huì),從而使朝鮮半島的戰(zhàn)事升級成為一場與中國之間的大規(guī)模戰(zhàn)爭。那些率軍北上的將領(lǐng)同樣感到驚慌不安。許多作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的軍官們發(fā)現(xiàn),在他們艱難跋涉的同時(shí),這里氣溫驟降、地形愈加險(xiǎn)峻,北上的征途正變得令人毛骨悚然。數(shù)年之后,韓軍第1師師長白善燁(美國人眼中首屈一指的韓國名將)憶及這次北上時(shí)的不安——因?yàn)橐宦飞纤麄儙缀鯖]有遭遇任何抵抗,到處都是一片荒涼,仿佛與世隔絕。作為一名曾經(jīng)參與過對日作戰(zhàn)的資深指揮官,白善燁起初同樣感到十分迷茫,直到后來才意識到,韓軍所到之處,無一不是萬籟俱寂、荒無人煙。就在此前,南下的難民總是絡(luò)繹不絕,而這時(shí)路上卻杳無人跡,好像發(fā)生什么大事,而他對此卻一無所知。與此同時(shí),這里早已是天寒地凍,氣溫差不多每天都要下降5度左右。此外,感到不安的還有一些情報(bào)人員。他們從各種各樣的消息來源那里聽到了一些風(fēng)言風(fēng)語。這些傳聞讓他們確信,中國軍隊(duì)將于十月底前大舉進(jìn)軍朝鮮。第1軍(騎1師歸其所轄)情報(bào)官珀西·湯普森上校是駐朝美軍中一致公認(rèn)的最佳情報(bào)員之一。對于這些傳聞,他同樣感到十分悲觀。他幾乎可以肯定中國軍隊(duì)已到眼前,因此試圖向上級發(fā)出預(yù)警。然而不幸的是,騎1師的高級軍官對于東京總部的態(tài)度深信不疑,因而盲目樂觀。于是,湯普森直接向騎1師8團(tuán)團(tuán)長哈爾·埃德森報(bào)告,說他認(rèn)為該地潛伏有大批中國軍隊(duì),但是埃德森和其他軍官卻認(rèn)為他是在聳人聽聞,因此對他的情報(bào)“置若罔聞、不屑一顧”。在接下來的幾天中,他的女兒芭芭拉·湯普森·艾森豪威爾(即德懷特·艾森豪威爾的兒媳)發(fā)現(xiàn),父親在從朝鮮戰(zhàn)場寄來的信中一改往日的語調(diào),好像就要與她生離死別一樣。后來她回憶說:“他確信美軍將一敗涂地,而自己也要戰(zhàn)死沙場了!睖丈耆欣碛筛械交炭植话。后來的事實(shí)證明,他最初得來的情報(bào)準(zhǔn)確無誤:中國軍隊(duì)已經(jīng)進(jìn)入朝鮮,悄悄地潛伏在北方的群山之中,耐心等待韓軍和聯(lián)合國軍一路北上,繼續(xù)拉長已經(jīng)吃緊的戰(zhàn)線。他們沒有打算立即對美軍下手,而是要等到美軍長途跋涉、精疲力竭之后再開始進(jìn)攻,因?yàn)槟菚r(shí)打敗美軍簡直易如反掌!按虻进喚G江邊去”,10月末,白善燁將軍率領(lǐng)的士兵們搖旗吶喊,“打到鴨綠江邊去!”然而,就在10月29日,中國軍隊(duì)開始大規(guī)模出擊。兵敗如山倒,白將軍后來這樣寫道。一開始,韓軍將領(lǐng)不明所以,在中國軍隊(duì)猛烈的迫擊炮攻擊之下,韓軍第1師第15團(tuán)完全陷入癱瘓狀態(tài),第12團(tuán)也隨即遭到迎頭痛擊。接著,第11團(tuán)(師預(yù)備隊(duì))的側(cè)翼與尾部也遭到攻擊。顯然,敵軍深諳用兵之道,因此白善燁認(rèn)為這一定是中國人干的。于是,他迅速作出反應(yīng),馬上把該師撤回云山鎮(zhèn)內(nèi),從而保住了第1師的大部分兵力。這就像美國西部片中的那些場景一樣,白將軍后來寫道,當(dāng)白人遭到大批印第安人圍追堵截時(shí),只能采取迂回戰(zhàn)術(shù)。同樣,他的整個(gè)師陷入了中國軍隊(duì)的“口袋陣”中。有些韓國部隊(duì)就沒那么幸運(yùn),也沒碰上那么好的領(lǐng)導(dǎo)了。白善燁很快就明白,這一定是中國軍隊(duì)。戰(zhàn)斗開始的第一天,15團(tuán)捉到了一名俘虜。白善燁親自對其進(jìn)行審問。這名俘虜約在35歲上下,身穿一件厚實(shí)的、正反兩用的御寒棉衣,一面是土黃色的,另一面是白色的。這種服裝,白善燁寫道,“無疑是在雪原上進(jìn)行偽裝最簡單最有效的方法。”此外,他還戴著一頂又厚又重、兩邊都有耳罩的棉帽,腳下穿著一雙膠底鞋。對于這身裝束,韓軍很快就不再陌生。雖然此人略顯木訥,但是在審訊過程當(dāng)中卻知無不言。他來自中國廣東省,是中國人民志愿軍的一名正規(guī)兵。他還告訴白善燁,附近的群山埋伏著中國數(shù)萬軍隊(duì),韓軍第1師可能已陷入重圍。白善燁立即給軍長弗蘭克·米爾本(綽號大蝦)打電話,然后將這名俘虜帶往米爾本的大營。這次審訊由米爾本主持,白善燁不時(shí)插話。白將軍后來寫道,審訊過程大致如下:“你是哪里人?”“我是中國南方人!薄澳闶悄膫(gè)部分的?”“我是39軍的!





上一本:大英博物館藏中國明代陶瓷 下一本:翁同龢與戊戌維新

作家文集

下載說明
最寒冷的冬天的作者是大衛(wèi)哈伯斯塔姆,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書