歷史一旦成為歷史,便不再是歷史本身。我們不必去苛求歷史的真實(shí),但必須找到一個(gè)合理的解釋。 作者仿佛手持一根芒刺,直刺入歷史、文化及我們?cè)缇吐槟镜腍常生活深處。某些我們平時(shí)耳熟能詳、奉為圭臬的“思想”,在王重旭犀利的審視和逼問(wèn)下突然褪下了堂而皇之的面具,盡顯其存在的荒誕和可笑。 偶爾讀讀這樣的書(shū)或許會(huì)使人擺脫渾渾噩噩的狀態(tài),因?yàn)橹挥性趯?duì)裝了太多陳腐朽見(jiàn)的庸常腦袋進(jìn)行迎頭痛擊之后,才會(huì)讓其清醒,讓人恢復(fù)本該具有的健康——盡管這種清醒的過(guò)程會(huì)伴隨著某些痛苦。 作者簡(jiǎn)介: 王重旭,遼寧省鳳城縣人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,高級(jí)記者,現(xiàn)供職于本溪市文聯(lián),出版雜文隨筆集《讀書(shū)獻(xiàn)疑》、《讀史質(zhì)疑》,與他人合著《中國(guó)歷史的宿命》、散文集《如斯悟語(yǔ)》等。其作品多次被《隨筆》、《同舟共進(jìn)》、《作家文摘報(bào)》、《大家文摘報(bào)》、《讀書(shū)文摘》、《 目錄: 上篇 白云天空載天一閣 冬日長(zhǎng)城 圓明園被毀真相 佛光里的道士塔 可憐天下老臣心 流放的愛(ài)國(guó)者 以罪人之身上路 我被聰明誤一生 安能悠然見(jiàn)南山 虞兮虞兮奈若何 激情下的謊言 那是你的憲法 朕意還是民意 俯首甘為孺子牛上篇 白云天空載天一閣 冬日長(zhǎng)城 圓明園被毀真相 佛光里的道士塔 可憐天下老臣心 流放的愛(ài)國(guó)者 以罪人之身上路 我被聰明誤一生 安能悠然見(jiàn)南山 虞兮虞兮奈若何 激情下的謊言 那是你的憲法 朕意還是民意 俯首甘為孺子牛 人間何處覓清流 “撫器叛徒的吊客” 待罪之臣待罪心 譚嗣同的死與梁?jiǎn)⒊纳?br> 王倫何罪 “秦顯家的”宦海沉浮 下篇21世紀(jì)廣場(chǎng)的夢(mèng)魘 美人猶自意嫌輕 值得慶幸的死亡 老舍為什么不是屈原 不睹皇居壯,安知天子尊 紅太陽(yáng)是怎樣升起來(lái)的 劉洪的自信來(lái)自哪里 劉桂生的不能承受之重 何以頻發(fā)的“原政協(xié)主席”腐敗案 我不震驚 秋風(fēng)秋雨愁煞人 天上地下我獨(dú)尊 小人安在哉 一、小人是誰(shuí) 二、小人從哪里來(lái) 三、小人到哪里去 附錄上篇 白云空載天一閣 面對(duì)天一閣,我不能不陷入一個(gè)更大的困惑之中,歷史典籍對(duì)我們真的那么重要嗎?為什么一個(gè)有著悠久歷史和無(wú)數(shù)典籍的民族,卻可以成為世界上最欠發(fā)達(dá)的民族?而一個(gè)沒(méi)有悠久歷史和無(wú)數(shù)典籍的民族,卻可以成為世界上最強(qiáng)大的民族?這是為什么? 應(yīng)該說(shuō),萌生造訪(fǎng)天一閣的念頭,還是從讀了余秋雨先生的《風(fēng)雨天一閣》開(kāi)始。 終于有機(jī)會(huì)來(lái)到寧波,第一個(gè)要去的地方當(dāng)然就是天一閣了。當(dāng)時(shí)我們?cè)趯幉ㄖ挥袃商斓耐A,要去的地方很多:而我竟然去了兩次天一閣。第一次是集體造訪(fǎng),在導(dǎo)游的率領(lǐng)下,大家趕路似的,匆匆忙忙,氣喘吁吁地走完天一閣。然而,從天一閣出來(lái)后,我卻怎么也找不到去過(guò)了天一閣的感覺(jué),它不是我想象中的樣子,它沒(méi)有給我任何的沖動(dòng)。也許,這種造訪(fǎng)的方式是不對(duì)的;也許,只有靜下心來(lái),以一個(gè)讀書(shū)人的敬畏和發(fā)自?xún)?nèi)心的虔誠(chéng),與天一閣單獨(dú)對(duì)話(huà),才能產(chǎn)生心靈的碰撞?于是我決定重來(lái)。 江南多雨,本來(lái)平時(shí)就游人不多的天一閣,在雨天游人就更少了。又因?yàn)槲胰サ眠^(guò)早,整個(gè)天一閣里只有我一個(gè)人,除了雨聲和我的腳步聲,便再也沒(méi)有任何聲響。我的呼吸有些緊張起來(lái),仿佛一個(gè)未經(jīng)允許便闖入私家宅院的不速之客。我極力放輕自己的腳步,生怕驚醒范欽的酣夢(mèng)。 范欽這一睡,就是400年。 范欽是明嘉靖年間的進(jìn)士,官至兵部右侍郎,雖然掌管兵部,卻對(duì)書(shū)籍有著執(zhí)著的偏愛(ài)。為官幾十年,宦游近十省,悉心收集各類(lèi)典籍,終成天下第一。我在猜想,想他宦游路上,別人一車(chē)車(chē)珠寶,而他卻一車(chē)車(chē)書(shū)籍,旌旗漫卷書(shū)香,是何等的儒雅;想他在把一本好書(shū)千辛萬(wàn)苦搜尋而來(lái)的時(shí)候,老人家是怎樣的欣喜,雙手輕撫,百般端詳;想他如何在秋高氣爽的庭院,晾曬那些發(fā)黃的書(shū)籍,微風(fēng)吹來(lái),書(shū)頁(yè)發(fā)出迷人的聲響;想他在夕陽(yáng)殘照下,漫步林蔭,思索著如何使得這些書(shū)籍千秋萬(wàn)代保存下去;想他籌劃著如何建一棟漂亮的藏書(shū)樓,像漢武大帝那樣金屋藏嬌;想他如何煞費(fèi)苦心,在子孫中尋找一個(gè)可以信賴(lài)之人,將一生所愛(ài)相托…… 也許這就是上蒼的公平,當(dāng)它給予一個(gè)人快樂(lè)的同時(shí),一定還要給他以煩惱。不是嗎?當(dāng)一個(gè)人還是窮光蛋的時(shí)候,他也有快樂(lè),甚至死時(shí)也會(huì)毫無(wú)牽掛。而當(dāng)一個(gè)人有一大筆財(cái)產(chǎn)并希望這財(cái)產(chǎn)傳承下去的時(shí)候,煩惱便隨之而來(lái)。范欽的每一天并不都是快樂(lè)的,他的所愛(ài),后代們能完好地保存嗎?他們會(huì)遵守他的囑托嗎?范欽害怕死亡,他想和這些書(shū)籍同在。但是,他知道這是不可能的,他必須尋找一個(gè)可靠的繼承人。彌留之際,他把家產(chǎn)分成兩份,一份是萬(wàn)兩白銀,一份是萬(wàn)卷書(shū)籍。然而,當(dāng)長(zhǎng)子范大沖從他手中信誓旦旦地接過(guò)書(shū)樓的鑰匙的時(shí)候,范欽的雙眼還是充滿(mǎn)著疑慮。 一場(chǎng)永無(wú)止境的接力賽就這樣開(kāi)始了,我為范欽有這樣的孝子賢孫而感動(dòng)。天一閣薪火相傳,這一傳,就是四百三十年,一十三代人。 高大樹(shù)木遮蔽下有些陰森幽暗的天一閣,在雨天就越發(fā)陰森幽暗了。400年之后的我,循著范欽當(dāng)年的腳步,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢于天一閣這座讀書(shū)人的圣殿之下,吮吸著彌漫于空氣之中的淡淡而又遙遠(yuǎn)的書(shū)香。哦,這就是天一閣,這就是我夢(mèng)魂?duì)坷@的天一閣。然而,當(dāng)我真正走近的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),它竟然離我那樣的遙遠(yuǎn),那樣的陌生,本以為會(huì)一見(jiàn)如故,沒(méi)曾想它卻那樣冷漠。 讓我吃驚的是,園林化的天一閣規(guī)模越來(lái)越大,而作為藏書(shū)樓的天一閣卻越來(lái)越小,它蜷踞一隅,被假山和假水所包圍,被花草林木所包圍,被全然不相干的亭閣樓臺(tái)所包圍,被一座喧囂的現(xiàn)代化城市所包圍,被滾滾的商潮和橫流的物欲所包圍。本來(lái)應(yīng)該站在舞臺(tái)中央的,卻被擠到了舞臺(tái)的一角,擁擠得你竟然無(wú)法拍出一張像樣的天一閣的全景照片。這里有從寧波各處移植來(lái)的景觀,有尊經(jīng)閣、百鵝亭、千晉齋,有花轎廳、狀元閣,有近幾年修建的南園、東園,使得天一閣越發(fā)顯得孤獨(dú)和瘦小,以致許多人游覽過(guò)后竟然不知哪里是藏書(shū)的天一閣。尤其是秦氏支祠的戲臺(tái),它以自己的金碧輝煌,向人們炫耀著金錢(qián)的魅力,嘲弄著讀書(shū)人的寒酸。 讓我吃驚的是,在這樣一個(gè)神圣的殿堂里,竟矗立著一個(gè)規(guī)模頗大的麻將展館,其展覽之詳盡,其雕塑之精美,使得天一閣黯然失色。天底下再也找不到如此不和諧的整合,許多游人麻木地走完天一閣,只有到了這座麻將的展廳,才會(huì)眼睛一亮,興趣盎然地拍照留影。天一閣的尊嚴(yán)在這里蕩然無(wú)存,讀書(shū)人的斯文在這里被擊得粉碎。我不明白,麻將已經(jīng)成為戕害國(guó)民精神的首惡,卻又被引以為驕傲的國(guó)粹,在這座藏 書(shū)樓里大放異彩。 讓我吃驚的是,人們所盛贊的天一閣藏書(shū)對(duì)大學(xué)者的開(kāi)放,其實(shí)并不是什么偉大之舉,不過(guò)是一些人的自我炫耀罷了。因?yàn)橹挥谢迾O少數(shù)人的開(kāi)放,才會(huì)彰顯極少數(shù)人的榮耀,難怪他們要有“登斯樓也,則有心曠神怡,寵辱皆忘,把酒臨風(fēng),其喜洋洋者矣”的感覺(jué)。于是,黃宗 羲上去了,全祖望上去了,袁枚上去了,郭沫若上去了,今人余秋雨也上去了,所以他要在《風(fēng)雨天一閣》一文中借黃宗羲登樓事洋洋自得地說(shuō):“從此以后,天一閣有了一條可以向真正的大學(xué)者開(kāi)放的新規(guī)矩,但這條規(guī)矩的執(zhí)行還是十分苛嚴(yán),在此后近200年的時(shí)間內(nèi),獲準(zhǔn)登樓的大學(xué)者也僅10余名,他們的名字,都是上得了中國(guó)文化史的! 讓我吃驚的是,天一閣并不是像人們所說(shuō)的那樣,受到了妥善的保護(hù),范氏家族維系這座樓閣,已經(jīng)筋疲力盡,年久失修、書(shū)籍被盜、樓閣倒塌、風(fēng)雨飄搖。若不是社會(huì)的贊助,這座樓早已頹傾。清乾隆三年,學(xué)者全祖望在《天一閣碑目記》中痛心地指出,“惜乎鼠傷蟲(chóng)蝕十之五”。光緒三十四年,學(xué)者繆荃孫在寧波太守的介紹下,登上天一閣。讓他大吃一驚的是,“開(kāi)櫥但見(jiàn)書(shū)帙亂迭,水濕破爛,零篇散帙,鼠嚙蟲(chóng)穿”。學(xué)者趙萬(wàn)里登閣后長(zhǎng)嘆道:“東西兩間共有十個(gè)大柜,里面足足裝了兩千多種破的、爛的、完整的、殘缺的等各種不同年代的書(shū)。”一位參與天一閣古籍整理的專(zhuān)家說(shuō):“現(xiàn)在不少書(shū)籍蠹蝕極為嚴(yán)重。若把紙包一打開(kāi),就可能會(huì)碎成‘片片紙蝶’!倍遥疤煲婚w藏書(shū)受蝕嚴(yán)重,不少已經(jīng)板結(jié)成塊,書(shū)樓工作人員有時(shí)一天也揭不開(kāi)一頁(yè)。” 讓我吃驚的是,如此多的書(shū)籍,范家的子孫竟然沒(méi)有出一個(gè)大學(xué)問(wèn)家,這是我最不能理解的。他們可以貧困,可以沒(méi)有吃,可以沒(méi)有穿,但唯獨(dú)不可以沒(méi)學(xué)問(wèn)。幾百年來(lái),就連那些天一閣藏書(shū)的書(shū)目,竟然都是外人整理的。更讓我想不到的是,范欽的子孫中有的從來(lái)沒(méi)有看過(guò)里面的藏書(shū),還有的竟然目不識(shí)丁。一次,范氏后人陪學(xué)者繆荃孫登樓看書(shū),讓繆荃孫深感意外的是,“范氏子見(jiàn)書(shū)而不能撿,余告之,乃抽出,再撿再閱,范氏子挽余自抽,蓋目不識(shí)書(shū)者”。這些話(huà)記載在繆荃孫所寫(xiě)的《天一閣始末記》這篇文章中?娷鯇O是光緒二年的進(jìn)士、著名學(xué)者,他所記之事,不會(huì)是憑空杜撰吧?清朝秀才王定洋,發(fā)出這樣的感慨:“積德與兒孫,兒孫享其福;積書(shū)與兒孫,兒孫不能讀;試看當(dāng)年范司馬,藏書(shū)空滿(mǎn)天一閣! 讓我吃驚的是,任何一種收藏都必須有足夠的資金作保障,范欽究竟哪來(lái)的那些銀兩?想想看,七萬(wàn)余冊(cè)書(shū)籍的收藏,需要多少錢(qián)財(cái)?一座蓋了五年且風(fēng)格獨(dú)具的藏書(shū)樓,需要多少錢(qián)財(cái)?分家的時(shí)候,把家產(chǎn)分成兩份,一份是萬(wàn)兩白銀,一份是萬(wàn)卷書(shū)籍,這萬(wàn)兩白銀又是從何而來(lái)?另外,范欽死后,范大沖又撥出百畝良田,用作書(shū)籍保管的費(fèi)用開(kāi)支,這百畝良田又從何而來(lái)?我不能不想,即便一個(gè)多年為官之人,他的俸祿究竟能有多少?“三年清知府,十萬(wàn)雪花銀”,難道僅僅是發(fā)生在別人身上的故事?我不敢再想下去,因?yàn)槲也辉敢馄茐姆稓J在我心中的形象! 讓我吃驚的是,范欽并不是一個(gè)在仕途上“耿直不阿,公然冒犯權(quán)奸嚴(yán)氏家族”的人,反而是一個(gè)和奸相嚴(yán)嵩相處得十分融洽的人。當(dāng)年范欽被委任為九江按察副使的時(shí)候,嚴(yán)嵩還以詩(shī)相送:“歌襦棠郡留遺愛(ài),建節(jié)霜臺(tái)拜寵榮。此去威名廬岳重,向來(lái)風(fēng)節(jié)秀江青。春城祖席維征騎,曉驛樓船動(dòng)水程。別后相思何處所,煙消湓浦暮潮平。”寫(xiě)得還是蠻有感情的。如果范欽是一個(gè)剛直不阿,敢于冒犯權(quán)奸的人,嚴(yán)嵩會(huì)以詩(shī)相送嗎?還會(huì)“別后相思”嗎?嚴(yán)嵩的時(shí)代正是明朝的嘉靖年間,那時(shí)奸臣當(dāng)?shù)馈⒏瘮∈⑿。?dāng)然,范欽可以潔身自愛(ài),可以出淤泥而不染,可是,一個(gè)“廉潔清正,一身正氣”的官吏,為什么會(huì)得到奸相嚴(yán)嵩的歡心?什么是歷史的真相?什么是人的本來(lái)面目?“一生真?zhèn)斡姓l(shuí)知?”只有天知道! ……
|