隨著時(shí)光流逝，老北京遺存急速消失，珍存老北京記憶的老人也日漸凋零。因而，老北京歷史文化的豐厚內(nèi)容有被塵封泯滅的可能，更有被戲耍歪曲的危險(xiǎn)。以訛傳訛的“老北京”不僅玷污歷史，迷惑世人，而且貽誤子孫。正如法國歷史學(xué)家托克維爾所說：“當(dāng)過去不再照亮未來，人心將在黑暗中徘徊�！弊穼だ媳本┑恼媲閷�(shí)貌，是件很要緊的事。
《老北京夢尋》作者嘗試著用北京話說北京真實(shí)生動(dòng)的老故事。本書分老城圈兒、老胡同、老字號(hào)、老茶館、老戲園子、老風(fēng)俗、老行當(dāng)?shù)仁恼�，分別描述了老北京和老北京人的諸多故事，使讀者在字里行間感悟老北京衣食住行、人文歷史景觀的今昔巨變，看到一代代人在北京城里矢志不渝地追尋夢想的足跡。
作者簡介：
楊澄，1937年生于北平前門外。1962年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過兵、做過工，改革開放后方書歸正傳，先后擔(dān)任中國民航雜志社編審，中國旅游雜志社和中外飯店雜志社社長、總編，中國旅游出版社副社長，中國旅游報(bào)刊協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長等職務(wù)。其文藝作品屢獲軍內(nèi)外頒發(fā)的創(chuàng)作獎(jiǎng)。多年來鐘情于北京歷史文化的學(xué)習(xí)與寫作。
目錄：
目錄：
開篇一夢到京城
第一章一、從苦海爬上岸的北京人
二、軍事重要，政治更需要
三、壯哉，元大都
四、大明造就北京城
第二章胡同是供養(yǎng)老北京的血脈
一、胡同是什么東西
目錄：
開篇一夢到京城
第一章一、從苦海爬上岸的北京人
二、軍事重要，政治更需要
三、壯哉，元大都
四、大明造就北京城
第二章胡同是供養(yǎng)老北京的血脈
一、胡同是什么東西
二、胡同倆字怎么講
三、胡同里藏著故事
四、胡同怎么起名字
第三章中規(guī)中矩的四合院
一、四合院里說“四合”
二、四合院的文化理念
三、我住四合院的苦辣酸甜
第四章鑄就金街離不開天時(shí)地利人和
一、想當(dāng)初，鼓樓大街熱鬧非凡
二、到后來，前門大街包羅萬象
三、看現(xiàn)在，王府井金光閃亮
四、繁華今古說牌樓
第五章老字號(hào)不“老”的奧秘
一、“六必居”到底有多老
二、從“東來順”粥攤兒，到赫赫清真館
三、打開“老字號(hào)”的奧秘
第六章老茶館是另一個(gè)家
一、北京人的茶緣
二、飲茶的三六九等
三、各色各樣的老茶館
第七章眾口難調(diào)也能調(diào)的老飯館
一、春節(jié)家宴說“和氣”
二、食不厭精的“譚家菜”
三、兩種烤鴨一般香
四、“砂鍋白肉”，居、家皆然
五、二葷鋪“灶溫”的“溫”
第八章京劇的搖籃——北京的老戲園子
一、沒好角兒就沒有京劇
二、北京人別忘了“廣和樓”
三、鑼鼓咚咚唱對臺(tái)
四、我也“票”了一回戲
第九章老會(huì)館背后的功德
一、從魯迅進(jìn)京下榻紹興縣館說起二、進(jìn)京趕考催生了北京會(huì)館
三、撿拾京城會(huì)館的幾塊殘片
四、臺(tái)灣會(huì)館舊地重光
第十章日下出門全靠腿的老交通
一、腿的日子
二、腿和輪的日子
三、輪子行的日子
四、飛行的日子
第十一章飄然遠(yuǎn)去的老行業(yè)
一、下磨腳底上磨肩
二、沖風(fēng)喚賣一聲聲
三、巧手拾掇萬家器
四、饑餓逼出來的天才
第十二章吹不走、改不了的老風(fēng)俗
一、春節(jié)
二、正月十九、燕九節(jié)
三、二月二、龍?zhí)ь^
四、清明節(jié)、寒食節(jié)
五、五月節(jié)、端午節(jié)、端陽節(jié)、女兒節(jié)
六、七夕節(jié)
七、中元節(jié)、鬼節(jié)
八、八月節(jié)、中秋節(jié)、團(tuán)圓節(jié)、月餅節(jié)、兔爺節(jié)
九、九九重陽節(jié)
第十三章美哉，壯哉，我育英
一、“能按月交學(xué)費(fèi)嗎？”
二、老師學(xué)問好、品德高，還都有故事
三、難忘恩師張舜英
四、培養(yǎng)興趣的課外活動(dòng)
五、“致知力行”，受用一生
六、育英也是“家”
第十四章飽經(jīng)滄桑的老北京人
一、初識(shí)皇弟
二、顯赫背后的隱憂
三、驚懼牽來的安然
四、心地平和度余年
尾聲故事不遠(yuǎn)近在眼前
故事不遠(yuǎn)，近在眼前
一只名貴的翡翠扳指，孤零零地?cái)[在首都博物館的展柜中。濃綠的光，似火苗，舔噬著貪婪者的心；它的清潤，又仿佛一泓冷泉，襲人雙眸，沁人心脾，叫人凝視遐想。這只翡翠扳指的主人，就是清末紫禁城人人皆知的大太監(jiān)李連英。
距離北京150公里的直隸河間府大城縣，是出太監(jiān)的地方。常有“鄉(xiāng)親”從宮里回來，穿著鮮亮，揣著大把的銀子，尖著嗓子說，住在宮里，能天天見著皇上娘娘，還知道皇上吃什么，喝什么。村里的孩子都聽傻了，饞得什么似的，要是有一天……大人趕忙給哈唬住了：“知道嗎？進(jìn)宮先要把‘小寶貝’割了去！死了都沒臉見祖宗！”
皮匠李玉靠修皮靴為生。五個(gè)兒子五張嘴，都要從他手指頭縫里討吃喝。老二李英泰摔了個(gè)跟頭，傷口不愈合，發(fā)燒昏迷。算命的說，若要逢兇化吉，不入空門入宮門。空門廟宇，整日拜佛念經(jīng)，生活清苦，有多大指望？宮門顯赫，卻要舍棄男人的根本，斷子絕孫，無顏?zhàn)嫦取Ｗ笥覟殡y，哪條道都不好走。反正生死有命，富貴在天。他橫下一條心，走上了這條想成人又必須從不是“人”做起的登“天”路。
七歲凈身，九歲進(jìn)宮，小英泰鬼使神差地被分在懿貴妃蘭兒的門下，改名李連英，這是命。從此，慈禧和小李子這對主仆，開始了身影相隨的漫長歷史。
初進(jìn)宮門，他就面臨著一場爭奪權(quán)力的殊死戰(zhàn)！原來金鐘玉磬、頂禮膜拜的背后，藏著那么多的傾軋、撕咬、暗殺、陷害。這里沒有親情真愛，只有你死我活！據(jù)說辛酉那年13歲的小連英，頭發(fā)里藏著慈禧、慈安的手諭，冒著殺頭的危險(xiǎn)，不敢歇閑兒地把消息從熱河奔送給京城的恭親王奕訢。政變成功了，兩后垂簾了，大清王朝形似穩(wěn)定，實(shí)際卻開始朝著毀滅的深澗急速滑去！
慈禧擅權(quán)48年，“皮削李”不離左右。就這樣，億萬臣民的生死存亡和幾千年的華夏文明，在慈禧頤指氣使、獨(dú)霸朝綱和不經(jīng)意的談笑中，信手揉搓、毀棄，傷害慘重�？沼嘞陆裆笫厘F心刺骨的悔痛！人們在痛恨慈禧禍國殃民的同時(shí)，常常遷怒于李連英的助紂為虐。惡主子固然可恨，可她的狗奴才更可憐、更可卑，也更可恨！這種恨恨不已的情緒穿越時(shí)空，延宕至今。
光緒三十四年（1908）十月二十一日（11月14日）光緒帝薨，終年38歲。次日，慈禧病逝，終年73歲。不過20個(gè)小時(shí)，仇讎難解的母子倆倏然而逝，撇下一個(gè)謎和一個(gè)無人收拾、有人惦記的破爛攤子。李連英料理完慈禧的喪事，把慈禧生前賞賜給他的東西，悉數(shù)交給隆�；侍�，當(dāng)即辭位出宮，退出棲息了52年的紫禁城，淡然為民。
三年后，“于宣統(tǒng)三年二月初四（1911年3月4日）而死”“年六十有四”（《李連英墓葬碑文》）。李連英葬在京西恩濟(jì)莊的太監(jiān)墓地，占地20余畝，地面建筑和地下石宮規(guī)格很高。
1966年七八月間，六一學(xué)校的紅衛(wèi)兵“破四舊”，他們想起了校園內(nèi)規(guī)模齊整的李連英墓園�！靶儭彬�(qū)趕校長、書記、老師們，拆除了校園內(nèi)李連英墓地的墓碑、石橋、石牌坊、石供桌；又用力刨挖掉寶頂，終于打開了李連英封閉55年的墓穴。開棺清出了李連英的遺骸，出土了五十幾件殉葬的珍寶，其中有鉆石帽正一個(gè)（直徑1.6厘米）、花寶石鑲鉆石戒指一件（戒面2×1.4厘米）、光緒款金煙碟（盛放鼻煙的用具）一件（金重140.5克）、金琺瑯懷表（光緒年制）一塊、宋朝青玉環(huán)一件（直徑5.7厘米）、漢朝青玉劍飾一件（高1.8厘米，寬5厘米）、漢朝玉鐲一件（直徑8厘米）和這枚翡翠扳指（高2.5厘米，直徑3厘米）。
這一來，李連英的死，乃至他一生的榮辱、評議，又起波瀾，成了人們津津樂道的一個(gè)謎：他是因病而死，尸骸腐壞呢；還是被仇家所殺，入葬時(shí)失去身軀，只留下一顆頭顱呢？歷史等待解疑、重述，如同北京城到處留下的數(shù)不清的謎。
關(guān)于李連英的那枚扳指，他是罕見的二品頂戴、欽賜黃馬褂、內(nèi)廷三千多太監(jiān)的大總管。與其高貴的身份相配，右手大拇指上的扳指，該是什么成色，什么身價(jià)？誰能比，誰又敢比！
生不離手，死不離身，可見這枚扳指的名貴和它與李連英的密切程度。有個(gè)說法，廣為流傳：
一次李連英看見恭親王奕訢，手上戴著枚翡翠扳指，濃、純、清、潤，翡翠的優(yōu)美材質(zhì)占全了，世間少見。李連英緊盯著扳指，不由得喊了聲：“好！”要求恭親王把這個(gè)“小玩意兒”“賞”給他。恭親王婉拒了。次日上朝，說完公事，慈禧瞥了眼奕訢手上的扳指，問，聽說你得了枚翡翠扳指？恭親王心知肚明地趕忙奉上。過了幾天，恭親王看見李連英志滿意得地用絲巾擦拭著那枚翡翠扳指。
故事挺符合民眾心目中的慈禧和李連英。主惡仆邪，氣焰囂張，唯利是圖嘛！
然而，稍加冷靜思索，就不難產(chǎn)生疑問：為了一枚小小的扳指，統(tǒng)管內(nèi)廷全體太監(jiān)的大總管，竟去搬動(dòng)心計(jì)多端的主子，耍弄權(quán)傾朝野的親王，他敢嗎，犯得上嗎？再者，擅長和“鬼子”打交道、識(shí)時(shí)通變的恭親王，會(huì)因?yàn)橐幻缎⌒〉陌庵福サ米锢戏馉斏磉叺睦畲罂偣軉�？而掌控大清江山的慈禧，能助長手下的奴才向自己的政治盟友討便宜，破壞預(yù)設(shè)的政治布局嗎？孰大孰小，孰輕孰重，心細(xì)如發(fā)的慈禧老佛爺會(huì)掂量不出來？
人們常常有意無意地誤解了歷史，看輕了歷史，甚至任意戲說歷史�？傄詾闅v史如戲臺(tái)，不過是“你方唱罷我登場”“一朝天子一朝臣”；那臺(tái)上的人物非忠即奸，不好即壞，絕沒有第三條路可走!比如臉譜，你看，好壞都寫在臉上呢：紅臉忠、白臉奸、黃臉猛、金臉仙，一目了然，到頭來“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，善惡未報(bào)，時(shí)間未到”。忍著吧，甭急，“天塌下來，自有高個(gè)子人頂著”。“歷史”就這么簡單明白，是是非非，恩恩怨怨，清清楚楚。多少年來，人們就是被這樣一個(gè)歪理牽著鼻子走，不知誤了多少人，多少事，多少朝代！
結(jié)果，紅衛(wèi)兵“小將們”愛憎分明，嚴(yán)督老師刨了大壞蛋李連英的墳；而從此世間流傳開李連英遭報(bào)被殺，空留下一顆人頭入葬。你說慘不慘？
如今，人們面對一件件屢經(jīng)磨難，依然光彩熠熠的文物，只是驚嘆它的價(jià)值連城，舉世無雙，蓄意占有，卻揚(yáng)棄了它坎坷的身世和歷史的尊嚴(yán)與教訓(xùn)，令我們茫然無知昨天的囑托，今日該向何方？
李連英生活于中國最后一個(gè)封建王朝覆滅的前夜，位處皇權(quán)中心，歷經(jīng)咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)四朝，是慈禧一生最寵信，也是相伴始終的太監(jiān)。他的地位、威勢，朝野皆知。但禍福難測、朝不保夕的處境也使他不敢驕矜，不敢涉政，容讓謙退，只求主子歡心。慈禧臨朝的48年中，戰(zhàn)事不斷，朝局詭秘，內(nèi)憂外患，民不聊生：帝后、帝妃、后妃、帝臣、后臣、朝臣、中外、朝野……幾乎處處堆滿干柴、烈火，一擦即燃！李連英身處其中，自然明白他前后三任“同事”，掉腦袋的結(jié)局。
血淋淋的前車之鑒，觸目驚心。
他的前任、深受慈禧寵信的“太后掌案”安德海，就是因?yàn)轵湙M跋扈，惹怒了恭親王奕訢，被山東巡撫丁寶楨以違制出宮罪處死。事后，慈禧并未遷怒于丁，后來丁寶楨還升任川陜總督，歿于任上，朝廷優(yōu)撫甚厚。
梳頭房太監(jiān)寇連才機(jī)敏正直，頗受慈禧喜愛，后掌會(huì)計(jì)。他見慈禧擅權(quán)，冷落光緒，杖責(zé)瑾珍二妃，不立太子，寵信佞臣，聽?wèi)蛳順�，揮霍財(cái)政，修復(fù)圓明園，殃及國民，結(jié)怨朝野，心中不忍，屢屢苦諫，遭到慈禧申斥。后來竟冒死上奏十項(xiàng)條陳，提出請歸政皇上；請勿修圓明園以幽皇上；請勿演戲；請廢頤和園；請罷修鐵路；請革李鴻章職；請續(xù)修戰(zhàn)備與日本戰(zhàn)等。最后，慈禧終以祖訓(xùn)：內(nèi)監(jiān)不準(zhǔn)言政事，處死了年僅十八歲的寇連才。
李連英由“掌案”升任“總管”后，他原來“太后掌案”的差使，交由王俊如接任。王失寵后，被發(fā)往盛京（沈陽），后被秘密處死。這三個(gè)人都在李連英的身邊，朝夕相處，卻因?yàn)轵滖姘响�，直言干政，失寵勿用，都落了個(gè)人頭落地的下場。而宮里被打殘、處死的太監(jiān)，乃至廢黜、處死的后妃又有多少？李連英身臨其境，敢不束身自警嗎！慈禧對他的信賴，除去他能隨時(shí)隨地討得老佛爺?shù)臍g心外，就是他的自警、低調(diào)、不惹事。
在慈禧眼中，能像李連英這樣“明白懂事”的還有一個(gè)人，那就是她的妹夫、位極人臣、享受世襲罔替殊榮的醇親王奕。這位七王爺功高不顯，處處退讓。特別是自己的兒子（載湉）當(dāng)了皇帝以后，反而凡事“九思”，事事“退省”，毫無進(jìn)取之心，時(shí)時(shí)退思補(bǔ)過，這讓慈禧暗暗滿意。盡管大清國的命運(yùn)，穩(wěn)穩(wěn)地掌控在她的手心里，她也從不掉以輕心。
光緒十二年（1886）五月，慈禧懿旨，讓主掌海軍衙門的醇親王奕去煙臺(tái)檢閱海軍，并賜皇帝出巡的杏黃轎。待遇之隆盛，等同皇帝出巡。醇親王怎敢乘用，內(nèi)心十分緊張。他力請李連英一同前往閱軍，此舉正中慈禧下懷。出京后，每見文武官員，醇親王都讓李連英隨見，以使太后放心。而李連英也牢記安德海的教訓(xùn)，處處謹(jǐn)飭，時(shí)時(shí)收斂，穿布衣布靴，不戴二品的紅頂，只戴七品縣太爺?shù)慕痦�，手持醇親王的長煙袋、大皮煙荷包，低頭躬身，站在醇親王身邊，隨時(shí)侍侯裝煙打火，殷勤備至。不知者，都以為他是醇親王的得力隨從。事畢，李連英趕忙躲入醇親王的夾室，不見外官�；鼐┖蟠加H王大加贊許李連英的表現(xiàn)，慈禧也很高興。原本有些御史言官，想乘機(jī)彈劾李連英違制出宮閱兵，終因無把柄可用而作罷。從這件事中，不難看出宮內(nèi)的李連英和宮外的醇親王是如何小心翼翼地為專橫的慈禧所左右。
此外，李連英還必須得體地處理與帝、妃、宗室、重臣之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。
在宮里，如果整天只是心懷戒懼，一味地唯唯諾諾而無所作為也不成，依然會(huì)陷于朝不保夕的被動(dòng)地位。李連英明白自己的地位，言談舉止首先要與“老佛爺”的心思絲絲入扣，既不能虛，又不能過，尺度合適；更不能狗仗人勢，趕盡殺絕，不給自己留下回身余地。
據(jù)吳永《庚子西狩叢談》記載，慈禧西逃出宮時(shí)，讓氣焰囂張的二總管崔玉貴處死珍妃。投井前，垂死的珍妃高呼：“李俺答救命！李俺答救命！”此時(shí)，李連英并不在場。這絕望的呼喊，從一個(gè)側(cè)面反映了李連英平日對珍主子的有限尊重和一些善意，他是奴才，不能隨著慈禧的厭惡而落井下石。
在尖銳的帝后矛盾中，他絕口不言政事，默默地遵從太后，不表意見�！拔煨缱兎ā笔『螅麑饩w帝頗多同情和尊重。王小航《方家園雜詠二十首并記事》中有一首詩，寫的就是李連英。詩曰：
世態(tài)炎涼不堪論，蔑主惟知太后尊。
兩夜垂裳恭待旦，膝前嗚咽老黃門。
“黃門”就是皇門，指太監(jiān)。王小航記述下這首詩背后的一段往事。
王小航寫道，辛丑和約簽定后，李鴻章歿于位，袁世凱署理直隸總督。為了迎接慈禧回鑾，袁親赴保定，為慈禧的行宮做了精心周到、極盡奢華的準(zhǔn)備：
太后寢殿鋪陳華美、供給周備，李連英室次之，皇上寢殿極冷落。宮監(jiān)及內(nèi)務(wù)府諸人趨奉太后事畢，各散去飲博或休息。李連英伺太后已睡，潛至皇上寢宮，小閹無一在者。上一人對燈兀坐。連英跪安畢，問曰：“主子為何這時(shí)還不睡？”上曰：“你看看這屋里，叫我怎么睡？”連英環(huán)視之，時(shí)正隆冬，宮中除硬胎之坐褥椅墊靠枕外，無他物。連英跪抱皇上之腿，痛哭曰：“奴才們罪該萬死也！”連英出，旋抱衾枕至，曰：“今夜已深，不能再傳他們。他們?yōu)榕潘鶄浔蝗�，請主子將就用之。奴才罪上加罪，已無法也�！�
余（王小航）嘗聞上駟院卿福啟言，上還京后，每追念西行之苦曰：“若無李俺答，我活不到今日。”
俺答，滿語，如漢語之奶媽也。自戊戌以后，太后宮中，即二總管崔玉貴獨(dú)攬大權(quán)，因連英出言謹(jǐn)慎，不敢附和逆謀，故太后疑忌之，以資格仍居大總管之名。
由此可見，再受寵的奴才，也有被主子疑忌、拋棄的時(shí)候，更何況慈禧這樣反復(fù)無常的主子。幸虧老佛爺死得其時(shí)，李連英才揀了個(gè)全身而退。
宮中歲月，固然是衣鮮食美，而李連英活得并不自在。在老佛爺身邊，時(shí)常有意想不到的大事小情發(fā)生，李要機(jī)敏面對，處理得當(dāng)。費(fèi)心費(fèi)力不說，結(jié)果是吉是兇，孰難意料。
《清稗類鈔閹寺類》記了“李連英深銜德宗”一段事：
德宗（光緒）大漸，隆裕后欲視之，恐蹈孝哲后覆轍。彷徨無計(jì)，李連英進(jìn)曰：“皇帝疾甚，皇后何不視之？”隆裕曰：“無老佛爺旨�！崩钤唬骸按撕螘r(shí)？皇后速往。老佛爺見責(zé)，奴才任之�！焙笫沟门c德宗訣。
這個(gè)雖近人情卻充滿兇險(xiǎn)的決定，李連英擔(dān)當(dāng)了，足以看出他修煉多年、積蓄下的政治智慧和應(yīng)急的決斷力。隆裕自然感激于心。李連英死后，隆裕太后賞賜千兩白銀，喪事也辦得很隆重、很體面。他的墓制遠(yuǎn)超過一般妃嬪，規(guī)制很高。這也算李連英宮中一生，顯赫一時(shí)，落了個(gè)壽終正寢。盡管他死后，宮廷內(nèi)外對李的褒貶不一，甚至有人打主意想動(dòng)他的財(cái)產(chǎn)，終無機(jī)可乘。
畢竟李連英在宮里眼見的、經(jīng)歷的太多了。他推人及己，知險(xiǎn)惡，能收斂，有自知之明。李連英不像那些小人乍富、氣焰囂張的太監(jiān)，稍稍得勢就講排場，比闊綽，作威作福，不管不顧。他一生不納妻妾，弟兄們各過各的，不建大宅院。出宮后，他隱居西華門外的“花神廟”，平素不出門，不訪友，過著半出家的日子，自甘默默，潛度余生，還不是怕招災(zāi)惹禍，晚年不保。
他常常警告身旁的人說：“我受恩深重，不可失慎。天恩越大，性命越險(xiǎn)，吾人不可不慎。”還說：“一個(gè)內(nèi)務(wù)府，每年穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氖f兩銀子，足夠我花的，用不著交外官，交外官是有危險(xiǎn)的。”這話說給人聽，也是自解自警。
庚子后，袁世凱、楊士驤等人給老佛爺進(jìn)貢的同時(shí)，也給李連英備一份。李收下后，再想法子把人情還回去。“收一千，還八百”，人情、面子，于情于禮都要說得過去。官場送禮的“規(guī)矩”，自古而然，就是皇上、太后、太祖、太宗也心安理得，一概照單全收。李連英能“收一千，還八百”，已經(jīng)很不容易了。他知道，自己終究是個(gè)奴才，再得勢，命也是攥在老佛爺手里。他知危自保，不忘形，有了這點(diǎn)“小聰明”。奇怪的是，一些念了一輩子書、出身三榜進(jìn)士的官吏，卻連這點(diǎn)“小聰明”也沒有，旁若無人，為所欲為，直鬧到“不喪身家不肯罷”！（《醇王家訓(xùn)》）最終，身敗名裂，遺臭萬年。皮削李始終記著自己是個(gè)奴才的“小聰明”，不值得思索、玩味嗎？
這么說并不是給李連英翻案，只是擊破人們歷來口耳相傳的成見，為歷史人物提供一個(gè)設(shè)身處地、合情合理的說法。不欺瞞、不戲耍、不媚俗、不隨意，還歷史真實(shí)、合理的面目。
說到底，李連英不過是慈禧忠實(shí)的奴才，清朝的太監(jiān)又不像明朝的太監(jiān)那樣跋扈，可以肆意弄權(quán)干政。因此，清興清亡，他起不了決定作用，也擔(dān)不了主要責(zé)任，他更不可能挺身而出，擎起一片藍(lán)天，解民倒懸。奴才就是個(gè)奴才，為非作歹的劣跡，不可能被他的“小聰明”掩蓋掉。李連英不是“助紂為虐”的符號(hào)，他曾是個(gè)活生生的人。在他身上，你不難發(fā)現(xiàn)“阿Q”的DNA，找到自己的影子。
在歷史的明鑒上，你不難發(fā)現(xiàn)現(xiàn)世的影子。歷史，就是過去那些人，發(fā)生過的那些事兒，可以欺瞞，可以歪曲，但不能戲說，不能抹殺。戲謔或掩蓋歷史終究是要遭報(bào)應(yīng)的。
再見那枚翡翠扳指，依舊光彩誘人。從一件深埋在緬甸山石之下的璞玉，到雕琢成形，扳指作為一件器物，走過了三四千年的路程，由樸而華，聽候人們注進(jìn)智慧、靈巧和希望。雖然它被打扮成“光環(huán)”，去裝飾權(quán)貴，填補(bǔ)空虛；但它的存在、變異，印證了人類文明進(jìn)步的光輝。
如今，翡翠扳指出土重光，成了身價(jià)不菲的“文物”，而它最后的主人李連英，卻灰飛煙滅、尸骨不存，空余下一段說不完的“閑話”，聽任人們評說，見仁見智，各取所需。睹物思人，物是人非，有足夠的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)擺在那兒，叫后人自己去品味。
李連英作為老北京的一個(gè)符號(hào)，留給我們不盡思索的空間，容我們?nèi)ゴФ炔孪�。我們又能從中得到多少愉悅、滿足或醒悟呢？
老北京是有生命的。它的生命，植根于自身的歷史演變、文化積累，它不僅僅留在史書的記載、地面上的建筑和地下的文物里，它還“活”在故事、傳說、風(fēng)俗、習(xí)慣、一代代人的記憶、思念、話語當(dāng)中。這筆豐厚的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，是城市生命的一部分，是它傳宗接代、不失本色的根。
了解老北京，要從知曉老北京開始。知之，方能識(shí)之。這正是我們接過歷史重任，讓古都北京不斷煥發(fā)新生力量的前提。
“今勝昔”是不爭的事實(shí)；憶舊思故，也絕非是“沒落階級”垂死的哀鳴。小時(shí)候常聽大人呵斥：“別光吃飯不長記性！”有記性，不忘舊，是應(yīng)有的覺悟，是做人的品格和處事的情操，是自強(qiáng)不息、與時(shí)俱進(jìn)的基礎(chǔ)。既然我們的祖先創(chuàng)造了輝煌的過去，他們的子孫就應(yīng)接受這筆遺產(chǎn)，去創(chuàng)造更美好的未來！這里，不用回避我們曾經(jīng)的幼稚和莽撞、冒犯和失誤。北京城的生命正活潑地涌動(dòng)在一代代新北京人的身體中。我們應(yīng)該無愧先人，無愧北京！
追尋、閱讀、溫習(xí)老北京這本永遠(yuǎn)也讀不完的書，可以在桌前、網(wǎng)上，也可以在街巷胡同里、古代建筑面前。北京的田野、山林、河水，都刻印著老北京的記憶。許多昨天的故事，均可啟迪今人的智慧。解讀老北京的人和事，可以使我們增智廣識(shí)，拓展思路，培育情操，完善修養(yǎng)。因?yàn)�，時(shí)代需要我們鑒知古今，做一個(gè)開朗通達(dá)、樂天知命的現(xiàn)代人。
