南非曾是一片種族隔離和種族壓迫最為深重的土地,是一個(gè)“黑白分明”的世界,黑人與白人之間堆疊了數(shù)百年的壓迫、仇恨和冤冤相報(bào)的殺戮。幸運(yùn)的是,南非不僅有曼德拉這樣的偉人,還有改變了南非甚至也改變了世界的“南非真相與和解委員會(huì)”。作為真相與和解委員會(huì)的主席,德斯蒙德·圖圖大主教以他的深邃智慧和無(wú)畏的精神,向世界解答了南非在社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻,何以在“紐倫堡審判”和“全民遺忘”之外,選擇了第三條道路,即以赦免換取罪惡真相的完全披露,實(shí)現(xiàn)加害者與受害者的和解,走出以血還血的漩渦,走出撕裂的歷史。書(shū)中有諸多怵目驚心的悲慘故事,以及因種族隔離制度造成的無(wú)處不在的不平等,但在揭露加害者的邪惡、兇殘、麻木的同時(shí),也展現(xiàn)了震撼人心的人性的閃光。修復(fù)未來(lái),南非的創(chuàng)舉,為全世界提供了一個(gè)解決歷史遺留問(wèn)題的新思維。無(wú)論國(guó)家或是個(gè)人,勇于揭開(kāi)歷史的瘡疤,擠出淤積其中的膿血,才能真正康復(fù),真正迎接全新的未來(lái)。書(shū)中另配有14幅精選的圖片。 作者簡(jiǎn)介: 德斯蒙德·圖圖(DesmondTutu,1931—)1986年當(dāng)選圣公會(huì)開(kāi)普敦大主教(南非圣公會(huì)最負(fù)盛名的職位,是南非首位黑人大主教),1995年領(lǐng)導(dǎo)“真相與和解委員會(huì)”促成南非的轉(zhuǎn)型正義與種族間的和解。圖圖被廣泛認(rèn)為是“南非的道德良心”,現(xiàn)為“國(guó)際長(zhǎng)者會(huì)”成員,與一群世界領(lǐng)袖人物以他們的智慧、善良、正直和領(lǐng)導(dǎo)力在全球倡導(dǎo)人權(quán)。1984年,圖圖被授予諾貝爾和平獎(jiǎng);2009年,獲美國(guó)“總統(tǒng)自由勛章”(美國(guó)授予平民的最高榮譽(yù));2013年,獲鄧普頓獎(jiǎng)。譯者:江紅,國(guó)際口譯員協(xié)會(huì)(AIIC)資深會(huì)員,曾在聯(lián)合國(guó)任職多年,現(xiàn)于香港理工大學(xué)中文及雙語(yǔ)系任教,譯有《游移的湖》、《奢侈的概念》等多部作品。閻克文,現(xiàn)為山東大學(xué)當(dāng)代社會(huì)主義研究所兼職教授,譯有《韋伯政治著作選》、《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》等多部著作。兩位曾合譯沃爾特·李普曼的名著《公眾輿論》。 目錄: 【導(dǎo)讀:修復(fù)未來(lái)】/熊培云 【中文版自序:過(guò)去的從來(lái)就沒(méi)有過(guò)去】/德斯蒙德·圖圖 第一章:轉(zhuǎn)折點(diǎn) 第二章:紐倫堡還是全民遺忘?——第三條道路 第三章:時(shí)機(jī)已到 第四章:何謂正義? 第五章:開(kāi)始行動(dòng) 第六章:受害者,抑或幸存者的國(guó)度? 第七章:“我們確想寬恕,但不知寬恕誰(shuí)” 第八章:“我感到如重見(jiàn)光明一般” 第九章:我為什么做這份吃力不討好的工作? 第十章:“我們?cè)瓉?lái)不知道” 第十一章:沒(méi)有寬恕,真的沒(méi)有未來(lái) 【致謝】 【后記:吸塵器與洗碗機(jī)】【導(dǎo)讀:修復(fù)未來(lái)】/熊培云【中文版自序:過(guò)去的從來(lái)就沒(méi)有過(guò)去】/德斯蒙德·圖圖第一章:轉(zhuǎn)折點(diǎn)第二章:紐倫堡還是全民遺忘?——第三條道路第三章:時(shí)機(jī)已到第四章:何謂正義?第五章:開(kāi)始行動(dòng)第六章:受害者,抑或幸存者的國(guó)度?第七章:“我們確想寬恕,但不知寬恕誰(shuí)”第八章:“我感到如重見(jiàn)光明一般”第九章:我為什么做這份吃力不討好的工作?第十章:“我們?cè)瓉?lái)不知道”第十一章:沒(méi)有寬恕,真的沒(méi)有未來(lái)【致謝】【后記:吸塵器與洗碗機(jī)】【譯名對(duì)照表】套譯叢關(guān)注轉(zhuǎn)型正義,集中譯介了圖圖大主教的《沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)》、薩克斯的《斷臂上的花朵》以及曼德拉的《漫漫自由路》,且當(dāng)是轉(zhuǎn)型期南非的“和解三部曲”。……倘若讀者能夠靜心閱讀并體會(huì)個(gè)中精義,并讓它們長(zhǎng)存于心,這也算是譯介者為這個(gè)國(guó)家播撒一些面向未來(lái)的種子,提供一個(gè)可供選擇的寬闊前景。 ——熊培云 一個(gè)新政權(quán)誕生之時(shí),有時(shí)會(huì)發(fā)生大清洗,通過(guò)流血與恐怖,使對(duì)手或反對(duì)派屈服。而在南非,我們看到的,是另一種大清洗,是讓每一個(gè)造惡者與受難者,都獲得心靈上的洗禮?雌饋(lái)是人與人之間的和解,實(shí)質(zhì)則是一個(gè)人與自己和解,征服自己內(nèi)心中的魔性,恢復(fù)人性。通過(guò)當(dāng)事人對(duì)真相的還原,通過(guò)懺悔與寬恕,使每一個(gè)人獲得解脫與新生。“用特赦換取真相,用真相換取和解”,這就是南非偉大的政治創(chuàng)舉。 ——吳祚來(lái) 我對(duì)把過(guò)去掃入角落視而不見(jiàn)的做法是否合適表示懷疑。過(guò)去的從來(lái)就沒(méi)有過(guò)去。它們有種怪異的力量,能夠重現(xiàn)并長(zhǎng)久縈繞在我們心頭。我們?cè)谀戏蔷陀羞@種感受。套譯叢關(guān)注轉(zhuǎn)型正義,集中譯介了圖圖大主教的《沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)》、薩克斯的《斷臂上的花朵》以及曼德拉的《漫漫自由路》,且當(dāng)是轉(zhuǎn)型期南非的“和解三部曲”!热糇x者能夠靜心閱讀并體會(huì)個(gè)中精義,并讓它們長(zhǎng)存于心,這也算是譯介者為這個(gè)國(guó)家播撒一些面向未來(lái)的種子,提供一個(gè)可供選擇的寬闊前景!芘嘣 一個(gè)新政權(quán)誕生之時(shí),有時(shí)會(huì)發(fā)生大清洗,通過(guò)流血與恐怖,使對(duì)手或反對(duì)派屈服。而在南非,我們看到的,是另一種大清洗,是讓每一個(gè)造惡者與受難者,都獲得心靈上的洗禮。看起來(lái)是人與人之間的和解,實(shí)質(zhì)則是一個(gè)人與自己和解,征服自己內(nèi)心中的魔性,恢復(fù)人性。通過(guò)當(dāng)事人對(duì)真相的還原,通過(guò)懺悔與寬恕,使每一個(gè)人獲得解脫與新生!坝锰厣鈸Q取真相,用真相換取和解”,這就是南非偉大的政治創(chuàng)舉!獏庆駚(lái) 我對(duì)把過(guò)去掃入角落視而不見(jiàn)的做法是否合適表示懷疑。過(guò)去的從來(lái)就沒(méi)有過(guò)去。它們有種怪異的力量,能夠重現(xiàn)并長(zhǎng)久縈繞在我們心頭。我們?cè)谀戏蔷陀羞@種感受。他們寬恕罪惡、放棄復(fù)仇的意愿實(shí)在令人敬佩。他們把自己從受害者的狀態(tài)下解放出來(lái),不再心懷怨言、死抱住創(chuàng)傷不放,從而開(kāi)創(chuàng)出嶄新的人際關(guān)系。他們給予罪行的制造者以機(jī)會(huì),從內(nèi)心的愧疚、憤怒和恥辱中解脫出來(lái)。這樣便形成了雙贏(yíng)的局面。以牙還牙,以眼還眼的做法,像中東所發(fā)生的沖突正是這樣極具破壞性。這樣做和平和安全不可能真正到來(lái)。復(fù)仇和暴力只能生發(fā)出更多的復(fù)仇和暴力。中國(guó)如果能夠妥善處理往昔的痛苦,就會(huì)成為一個(gè)更加偉大的國(guó)家。沒(méi)有寬恕,真的就沒(méi)有未來(lái)!滤姑傻隆D圖 真相與和解委員會(huì)把我們所有人都放到了聚光燈下。在那些聽(tīng)證會(huì)上,德斯蒙德·圖圖表達(dá)了我們共同的痛苦和悲傷,也傳遞出我們對(duì)未來(lái)的希望和信心!瓐D圖大主教是一個(gè)用語(yǔ)言和膽識(shí)鼓舞整個(gè)國(guó)家的人,他使人民在最黑暗的時(shí)刻重新燃燒起了希望的火焰!{爾遜·曼德拉【中文版自序:過(guò)去的從來(lái)就沒(méi)有過(guò)去】/德斯蒙德·圖圖 上世紀(jì)80年代末我訪(fǎng)問(wèn)偉大的中國(guó)時(shí),就被中國(guó)人民的勤勞刻苦深深地打動(dòng)了。譬如為了工作,工人們到晚上還在探照燈下忙碌于建設(shè)工地上。更使我感動(dòng)的是中國(guó)人民的慷慨大方,這從我和妻子得到惠贈(zèng)的禮物上就可以感受得到。但我在其他方面也體會(huì)到了這種大度。我了解到日本人曾經(jīng)在南京犯下的殘暴罪行,然而向我描述那些恐怖事件的人卻并未心懷怨毒和仇恨。我還耳聞了在所謂的“文化大革命”中發(fā)生的駭人暴行。但那些身受其害的當(dāng)事人卻再次讓我驚訝萬(wàn)分,他們?cè)跀⑹鐾碌臅r(shí)候并未表現(xiàn)出怨恨或報(bào)復(fù)的情緒,盡管他們?cè)鵁o(wú)端遭受過(guò)來(lái)自同胞的無(wú)法言傳的傷害。我要向他們的寬容大度表達(dá)我的敬意。但我卻不能肯定,在最終的意義上這就是邁向未來(lái)的最好途徑。我對(duì)把過(guò)去掃入角落視而不見(jiàn)的做法是否合適表示懷疑。過(guò)去的從來(lái)就沒(méi)有過(guò)去。它們有種怪異的力量,能夠重現(xiàn)并長(zhǎng)久縈繞在我們心頭。我們?cè)谀戏蔷陀羞@種感受。英國(guó)人和布爾人曾試圖欺騙自己,在上上個(gè)世紀(jì)之交的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生,而當(dāng)時(shí)英國(guó)人把很多布爾人婦女和兒童都送進(jìn)了他們發(fā)明的集中營(yíng)。雙方后裔表面上友善相處,然而不斷發(fā)生的事端卻表明,這種友好只是一種假象。一位年輕的布爾人小伙子告訴我,無(wú)論何時(shí)聽(tīng)他祖母講述那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),他都義憤填膺,隨時(shí)準(zhǔn)備再打一次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)。他們需要有一天通過(guò)恰當(dāng)?shù)耐緩阶罱K與這段歷史告別。我們?cè)谧约簢?guó)土上的經(jīng)歷令人寬慰。人們表現(xiàn)出真正高尚的寬宏大度。他們寬恕罪惡、放棄復(fù)仇的意愿實(shí)在令人敬佩。他們把自己從受害者的狀態(tài)下解放出來(lái),不再心懷怨言、死抱住創(chuàng)傷不放,從而開(kāi)創(chuàng)出嶄新的人際關(guān)系。他們給予罪行的制造者以機(jī)會(huì),從內(nèi)心的愧疚、憤怒和恥辱中解脫出來(lái)。這樣便形成了雙贏(yíng)的局面。以牙還牙、以眼還眼的做法,就像中東所發(fā)生的沖突,是如此的具有破壞性。這樣做,和平與安全不可能真正到來(lái)。復(fù)仇和暴力只能生發(fā)出更多的復(fù)仇和暴力。我理解中國(guó)人出于傳統(tǒng)文化中保護(hù)面子的需要,對(duì)道歉可能感到為難。但是,夫婦之間發(fā)生爭(zhēng)吵時(shí)會(huì)出現(xiàn)什么情形呢?難道他們不會(huì)和好嗎?難道道歉的一方會(huì)有失面子嗎?如果他們不這樣做,他們的關(guān)系就不妙了。愿意道歉和寬恕的人是堅(jiān)強(qiáng)而非軟弱的人。納爾遜·曼德拉是軟弱或無(wú)足輕重的人嗎?中國(guó)如果能夠妥善處理往昔的痛苦,就會(huì)成為一個(gè)更加偉大的國(guó)家。沒(méi)有寬恕,真的就沒(méi)有未來(lái)。(魯剛譯) 【導(dǎo)讀:修復(fù)未來(lái)】熊培云 每個(gè)國(guó)家在其轉(zhuǎn)型過(guò)程中都會(huì)有些靈魂式的人物。南非何其幸運(yùn)!1991年,白人作家納丁戈迪默女士因?yàn)榉捶N族隔離作品《七月的人民》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。1993年,黑白雙星曼德拉和他的政治對(duì)手德克勒克作為促進(jìn)族群和解的典范,一起走上諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。而在此前近十年的1984年,本書(shū)作者圖圖因?yàn)榉磳?duì)種族隔離而成為南非首位諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者,并于次年成為南非開(kāi)普敦首位黑人大主教。幾年前我在臺(tái)灣旅行,在書(shū)店里偶然讀到圖圖大主教的《沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)》(NoFutureWithoutForgiveness),一時(shí)感慨萬(wàn)千。我一直以為,中國(guó)最缺的不是公民教育,而是人的教育—它包括生命意義、自我價(jià)值、自尊、愛(ài)與同情、信仰,它主要涉及的是自己與自己的關(guān)系,即你要把自己帶到哪里去。當(dāng)然它也包括我們?nèi)绾卧趯捤∷说幕A(chǔ)上保全自己。人的教育面對(duì)的不是幾個(gè)簡(jiǎn)單的群己權(quán)界的概念,但它們是所有權(quán)利觀(guān)念的起點(diǎn)。好社會(huì)同樣不會(huì)從天而降,它需要有針對(duì)人與制度的雙重建設(shè)。而我有幸在圖圖大主教的書(shū)里看到了這種雙重努力!稕](méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)》著重探討了“真相與和解委員會(huì)”(TruthandReconciliationCommission)的歷史使命。這同時(shí)是一本悲欣交集的書(shū),很多細(xì)節(jié)在我讀后一直難以釋?xiě)。?shū)中講到一個(gè)悲哀至極的故事,并由此質(zhì)問(wèn)—為什么那個(gè)開(kāi)普敦年輕人被處死并就地焚燒后,殺害他的四個(gè)人竟然能夠一邊翻動(dòng)火堆里的尸體,一邊坐在旁邊心安理得地吃燒烤?他們?nèi)绾位氐郊依飺肀ё约旱钠拮,參加孩子的生日聚?huì)?至于喜極而泣的故事,尤其值得一提的是圖圖大主教第一次去古古樂(lè)圖參與投票時(shí)的情景: 期盼已久的時(shí)刻終于到來(lái)了,我折好手中的選票,投進(jìn)了票箱。!我忍不住叫了出來(lái):“好啊!”我感到暈眩,如同墮入情網(wǎng)的一剎那,天空變得更藍(lán)更美了。我看到人人都煥然一新,如同脫胎換骨一般。我自己也脫胎換骨了。簡(jiǎn)直像夢(mèng)境一樣。我們真擔(dān)心會(huì)被從夢(mèng)境中喚醒,睜開(kāi)眼時(shí)又回到了種族隔離的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)中……這是一種令人歡笑又禁不住流淚的感覺(jué),它讓我們歡欣雀躍,手舞足蹈,又讓我們不敢相信這一切真的發(fā)生了,害怕這一切會(huì)煙消云散。這可能正是第二次世界大戰(zhàn)盟軍徹底打敗納粹和日本人后勝利者在歐洲勝利日和抗日勝利日的感受,人們從村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市沖上街頭,和互不相識(shí)的陌生人擁抱、親吻。這就是我們的感受。(第3—5頁(yè)) 南非民主化與種族隔離政策的廢除讓被壓迫的黑人實(shí)現(xiàn)了政治上的“南非夢(mèng)”。然而,對(duì)于這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)接下來(lái)最緊要的是文化和心理上的重建,即如何促成族群之間、受害者與加害者之間的寬恕與和解,讓南非從種族隔離的傷害中復(fù)原而不是冤冤相報(bào)。圖圖大主教深刻地認(rèn)識(shí)到潛在的危險(xiǎn),他擔(dān)心新生的南非因?yàn)槭芎φ邔?duì)加害者的清算重新倒在廢墟里。如果仇恨和清算注定只能將新南非變成一座新的廢墟,那么寬恕與和解就不僅不是軟弱,而且是另有廣闊前途。圖圖大主教的這種憂(yōu)慮及其遠(yuǎn)見(jiàn),與曼德拉不謀而合。曼德拉后來(lái)在他的自傳《漫漫自由路》中,也特別回憶到自己走出監(jiān)獄并當(dāng)選南非首位黑人總統(tǒng)后的心路歷程—南非絕不能撕裂,重演一群人對(duì)另一群人的戰(zhàn)爭(zhēng)。你若真心熱愛(ài)自由,就必須在拯救受害者的同時(shí),也拯救加害者。因?yàn)樵谝环N罪惡的制度下,加害者是另一種意義上的囚徒!叭藗冎挥浀煤奘菒(ài)的鄰居,卻忘記了愛(ài)也是恨的鄰居”—后德克勒克時(shí)代的南非精英打破了這古老的詛咒,他們棄絕了冤冤相報(bào),而是選擇了寬恕與和解。在這個(gè)已然千瘡百孔的國(guó)家,他們?cè)噲D以修復(fù)未來(lái)的明辨是非取代你死我活的黑白分明。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的討論,南非最終沒(méi)有選擇紐倫堡審判的模式,也沒(méi)有選擇全民遺忘,而是走了第三條道路。依據(jù)1995年《促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)與和解法案》,南非成立了真相與和解委員會(huì)!耙哉嫦鄵Q自由”讓南非因此“避免了紐倫堡審判和一攬子大赦(或全民遺忘)的兩個(gè)極端”。從1996年開(kāi)始,在圖圖大主教的主持下,真相與和解委員會(huì)通過(guò)當(dāng)事各方提供證言,就1960—1994年期間南非人權(quán)狀況還原歷史真相,既揭露了種族主義政權(quán)虐待黑人的罪惡,也不回避非國(guó)大等黑人解放組織的暴力活動(dòng)曾經(jīng)迫害反對(duì)派、侵犯人權(quán)的問(wèn)題。每個(gè)參與迫害行動(dòng)的人都必須單獨(dú)提出申請(qǐng),并接受一個(gè)獨(dú)立小組的審查,由它決定申請(qǐng)人是否符合獲得赦免的苛刻條件。這第三條道路就是赦免具體個(gè)人的罪責(zé),以換取對(duì)與赦免相關(guān)的罪行的完全披露。用圖圖的話(huà)說(shuō),這也是一個(gè)“胡蘿卜加大棒”的政策。以可能獲得自由之胡蘿卜換取真相,而大棒則是已捉拿歸案的將面臨長(zhǎng)期監(jiān)禁,仍逍遙法外的則面臨著被捕、起訴和牢獄。(第34頁(yè))種種質(zhì)疑也隨之而來(lái)。一個(gè)惡人僅僅因?yàn)樘拱琢俗约旱淖镄芯涂梢粤镏蠹空嫦嗯c和解委員會(huì)的成立是否道德?大赦是否有違正義?這些也都是作者在《沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)》一書(shū)中著重探討的問(wèn)題。尤其值得注意的是,圖圖在書(shū)中特別對(duì)比了兩種司法的區(qū)別:在懲罰性司法(Punitivejustice)中,毫無(wú)人情味的國(guó)家在施行懲罰時(shí)幾乎不為受害者著想,更不要說(shuō)為罪犯著想。與此相比,在非洲的傳統(tǒng)法學(xué)中還有一種恢復(fù)性司法(Restorativejustice)。后者關(guān)注的重點(diǎn)不在報(bào)復(fù)或懲罰,而是本著烏班圖精神(Ubuntu),努力療治創(chuàng)傷、恢復(fù)平衡、復(fù)原破裂的關(guān)系。這種司法力圖救助的不僅有受害者,也有罪犯,他們應(yīng)該得到機(jī)會(huì)重新融入因其行為而被傷害的社會(huì)中。在圖圖看來(lái),烏班圖精神是非洲傳統(tǒng)文化的精髓。一個(gè)有烏班圖精神的人,必定慷慨、好客、友善、關(guān)懷他人且常有憐憫之心。在烏班圖精神的感召下,人們相信即使種族隔離的支持者,也是其實(shí)施和狂熱支持的制度的受害者;相信無(wú)論加害者愿意與否,他在實(shí)施加害時(shí)也必然失去了人性。而真相同樣是重要的。寬恕并非不問(wèn)是非。促成南非族群和解的另一位關(guān)鍵性人物是大法官薩克斯。有關(guān)他“溫柔的復(fù)仇”的故事,可以較好地說(shuō)明這一切。薩克斯是猶太裔南非白人,他曾經(jīng)因?yàn)榉磳?duì)南非的種族隔離政策,而付出巨大的代價(jià)。1988年4月7日,早在他流亡國(guó)外的時(shí)候,被南非政府派出的恐怖人員設(shè)置的汽車(chē)炸彈奪去了一條胳膊和一只眼睛。盡管如此,在就任南非大法官后,他仍是寬恕與和解工作的重要推動(dòng)者。條件是,作惡者必須說(shuō)出真相。當(dāng)年意圖謀害他的特務(wù)亨利在取消種族隔離政策后,曾經(jīng)失魂落魄地找到薩克斯。兩人雖談了許多,但薩克斯對(duì)亨利說(shuō):“除非你到真相委員會(huì)說(shuō)出一切,否則我不會(huì)與你握手!笔赂舳嗳,兩人在一次宴會(huì)上偶遇。當(dāng)亨利表示自己已經(jīng)前往真相委員會(huì)坦白一切,并希望能有機(jī)會(huì)與薩克斯握手時(shí),薩克斯便立即答應(yīng)了他。這是一個(gè)暗含隱喻的姿勢(shì)—薩克斯沒(méi)有用幸存的胳膊為失去的胳膊復(fù)仇,而是用它握住敵人的手。據(jù)說(shuō),亨利離開(kāi)宴會(huì)回家后痛哭了兩個(gè)星期。這個(gè)細(xì)節(jié)不得不讓我們重新回到圖圖對(duì)人性與道德的理解—這個(gè)世界是有道德存在的,盡管所有證據(jù)顯示出的,可能是個(gè)相反的世界,但邪惡、不公、壓迫和謊言,絕不會(huì)是世界最后的歸宿。薩克斯同樣注重修復(fù)的價(jià)值。在《斷臂上的花朵》一書(shū)中記錄了阿扎尼亞人民組織案,回答真相與和解委員會(huì)是否違憲的問(wèn)題。南非憲法法院否決了阿扎尼亞人民組織的質(zhì)疑,相關(guān)結(jié)語(yǔ)明確指出應(yīng)對(duì)那些作惡者提供全面性特赦,以換取他們提供有關(guān)過(guò)去的真相。另一方面,制憲者的選擇是為了讓國(guó)會(huì)能夠促進(jìn)“社會(huì)的重建”,其過(guò)程中有個(gè)重要的概念叫做“修復(fù)”。為了達(dá)到修復(fù)的目的,國(guó)家在思考各個(gè)沖突的利益的同時(shí),也會(huì)考慮那些在過(guò)去非常時(shí)期中,基本人權(quán)受到侵害的受害者與家屬的“被忽視的痛”。事實(shí)上,寬恕加害者也并不意味著對(duì)受害者的完全忽視。圖圖認(rèn)為寬恕在要求受害者放棄向罪犯討還血債的同時(shí),也有可能解放受害者。所以,“真正的寬恕要了結(jié)過(guò)去,了結(jié)全部的過(guò)去,使未來(lái)成為可能。我們不能以無(wú)法再代表自己說(shuō)話(huà)的人們的名義,冤冤相報(bào)”。如果一個(gè)人死抱著仇恨不放,他的一生就成了仇恨的奴隸。這種精神上的持久的加害,有時(shí)并不亞于他曾經(jīng)受到的傷害。就像我在解讀影片《天堂五分鐘》時(shí)所揭示的,復(fù)仇者未必能獲得大仇得報(bào)時(shí)的“五分鐘天堂”的快感,卻嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地將自己的一生推進(jìn)了擠滿(mǎn)仇恨的地獄。在此意義上,沒(méi)有寬恕何止是沒(méi)有未來(lái),連現(xiàn)在也不會(huì)有。同樣需要看到的是,南非的真相與和解委員會(huì)著力推進(jìn)的是全社會(huì)政治和解,是對(duì)一個(gè)錯(cuò)誤和悲傷的時(shí)代的糾錯(cuò),而不是對(duì)日常刑事案件的是非不分。它要求申請(qǐng)大赦者的行為在特定期間內(nèi)(請(qǐng)求予以大赦的行為,必須發(fā)生在1960年沙佩維爾大屠殺和1994年曼德拉當(dāng)選為南非第一任民主選舉的國(guó)家首腦之間),并且必須具有政治動(dòng)機(jī)。大赦條款是為特定目的進(jìn)行的臨時(shí)性安排。南非的司法不會(huì)永遠(yuǎn)照此辦理。它只適用于有限時(shí)期的特定目的。那些出于個(gè)人貪婪而殺人的罪犯沒(méi)有資格申請(qǐng)大赦。如果行為是執(zhí)行或代表一個(gè)政治組織的命令,則罪犯有資格提出申請(qǐng)。條件是必須如實(shí)披露所有與尋求大赦行為相關(guān)的事實(shí),并遵守適配原則。這不是說(shuō)要寬恕一切罪惡,而是對(duì)壞制度下人的一種寬恕與救濟(jì)。南非的這場(chǎng)“真相與和解”運(yùn)動(dòng),有時(shí)候難免會(huì)讓人覺(jué)得它過(guò)于浪漫和天真,仿佛一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)了,所有舊的罪惡也自動(dòng)清零、一筆勾銷(xiāo)了。受害者出于感情因素對(duì)此不能理解,情有可原。另一方面,從理性的角度來(lái)看,這種“由清算轉(zhuǎn)為清零”的模式也讓那些處于轉(zhuǎn)型期國(guó)家的人們心懷憂(yōu)懼—不是說(shuō)“不是不報(bào),時(shí)候未到”嗎?這個(gè)可被寬恕的前景會(huì)不會(huì)鼓勵(lì)那些帶有政治目的的人,借著這種“政治寬恕”進(jìn)一步胡作非為?對(duì)此憂(yōu)慮,當(dāng)然人們也可以從另一個(gè)角度加以反駁:假如加害者與被害者沒(méi)有和解的可能,假如德克勒克放下權(quán)力的那一刻即意味著要將自己和同僚送進(jìn)地獄,他們將如何計(jì)算自己的利害,這個(gè)國(guó)家的歷史又將在冤冤相報(bào)中倒退與徘徊多少年?我必須承認(rèn),有時(shí)候我也會(huì)從上述角度來(lái)理解“沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)”。如果承認(rèn)制度與文化相關(guān),而后者在很大程度上取決于人的觀(guān)念,就應(yīng)該看到?jīng)]有寬容的觀(guān)念,絕不會(huì)產(chǎn)生可以安放人心的寬容的社會(huì)制度。即使這個(gè)國(guó)家完成政治上的轉(zhuǎn)型,如果沒(méi)有寬恕與和解來(lái)醫(yī)治社會(huì)長(zhǎng)年累月的創(chuàng)傷,即使自由已經(jīng)得到,也將消失在新的漫長(zhǎng)的冤冤相報(bào)之中。本套譯叢關(guān)注轉(zhuǎn)型正義,集中譯介了圖圖大主教的《沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)》、薩克斯的《斷臂上的花朵》以及曼德拉的《漫漫自由路》,且當(dāng)是轉(zhuǎn)型期南非的“和解三部曲”。其他相關(guān)內(nèi)容,我還會(huì)在另兩本書(shū)的序言中加以補(bǔ)充。倘若讀者能夠靜心閱讀并體會(huì)個(gè)中精義,并讓它們長(zhǎng)存于心,這也算是譯介者為這個(gè)國(guó)家播撒一些面向未來(lái)的種子,提供一個(gè)可供選擇的寬闊前景。 2014年8月6日,于東京大學(xué)訪(fǎng)學(xué)期間
|