本書是老城市系列中的一本。作為一本地域文化類讀物,本書以隨筆的形式圖文并茂地講述了老上海在歷史、文化、經(jīng)濟(jì)等層面,作為國際大都市給中國帶來的影響。作為一個老上海人,作者并未平鋪直敘對于老上海的所見所聞,而是從旁觀者的角度解讀老上海,帶著思考和評論審視上海百年間的變遷。他的視角深入到了老上海的街頭巷尾,尋覓那些已經(jīng)消失的人和事,并結(jié)合鮮活、生動的老照片,給我們展示了一個業(yè)已泛黃卻有生命力的上海灘。在本書中作者吳亮?xí)鴮懥怂嗄陙韺Τ鞘械某掷m(xù)迷戀、疏離、沉溺以及不合時宜的幻想。進(jìn)入21世紀(jì)以后,有關(guān)城市的各類寫作層出不窮,吳亮不愿意與那些時髦寫作者共同分享這座城市,他謀求用他的文字表明,在他筆下的城市既可能是任何一座城市,又決不是任何別人筆下的某一座城市。本書的五十個章節(jié)寫的是一個身份不明的人在城市里的游牧式生活,雙重地既呈現(xiàn)出一個犀利的批評家所觀察到的外部世界,又混雜著一個無所事事者的內(nèi)面之思。 作者簡介: 吳亮1955年生,現(xiàn)居上海。當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)評論家。二十世紀(jì)八十年代主要活動于文學(xué)批評領(lǐng)域,九十年代后開始將目光轉(zhuǎn)移至當(dāng)代視覺藝術(shù),其間始終保持著對城市和當(dāng)代文化的關(guān)注。自稱城市漫游者、思想鼴鼠和游擊隊(duì)員,行蹤不定,憑興趣寫作,點(diǎn)到為止,無戀棧之意。三十多年來,時寫時輟,已出版的主要著作有:《文學(xué)的選擇》、《批評的發(fā)現(xiàn)》、《畫室中的畫家》、《藝術(shù)家和友人的對話》、《秋天的獨(dú)白》、《思想的季節(jié)》、《與陌生人同在》、《閑聊時代》、《藝術(shù)在上!贰ⅰ锻屡c夢想》、《我的羅陀斯——上海七十年代》、《夭折的記憶》、《此時此刻——吳亮談話錄》等;以及城市系列作品:《城市筆記》、《城市伊甸園——漫游者的行蹤》、《老上海——已逝的時光》、《沒有名字的城市》等。現(xiàn)任《上海文化》主編。 目錄: 已逝的時光(代序)...005 第一章觀覽與迷思...017 支離的舊城圖像...019 只有照片才是貯存一切細(xì)節(jié)的倉庫...024 城市是一只大沙盤...031 俯瞰上海...036 背時...039 尋常事物和攝影...040 停滯和緩慢...045 事過“鏡”遷的趣味...046 比現(xiàn)實(shí)更持久的是照片...050 第二章往昔的皮影...057 肖像照...059 在照片里夢游,并為之添油加醬...063 乘坐獨(dú)輪車的絲廠女工...068已逝的時光(代序)...005第一章觀覽與迷思...017支離的舊城圖像...019只有照片才是貯存一切細(xì)節(jié)的倉庫...024城市是一只大沙盤...031俯瞰上海...036背時...039尋常事物和攝影...040停滯和緩慢...045事過“鏡”遷的趣味...046比現(xiàn)實(shí)更持久的是照片...050第二章往昔的皮影...057肖像照...059在照片里夢游,并為之添油加醬...063乘坐獨(dú)輪車的絲廠女工...068名人的行跡...073西式婚禮...073搭乘電車的女人...078電臺脂粉女郎...081無聲...085滿滿的人群...086表情...089檻外人...090饑民...095賭博...096小攤販...101豐滿的女性...104四舞女...107從前的人打麻將...108聚會場面:看熱鬧...111第三章照片為人世瞬間留痕...115空與有...117他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)...121不署名的攝影師...125許多這樣的房子...126沙遜大廈和老年爵士樂隊(duì)...129布景...113居家內(nèi)景...137神秘的別墅...141圖片上的舊馬路...142藥鋪和醬園...148銀色汽車...152公用電話亭...156盛宣懷的算盤...160報(bào)業(yè)...160第四章留有體溫的城...167老字號...169形同陌路...173蘭心戲院...173片場和舞臺...177教堂...179紙糊的牌樓:老戲院...183當(dāng)鋪...187地圖上的咖啡店...188電影院的挑唆...188適合當(dāng)代...191過時的旁注...192歧義...197進(jìn)步·時尚...201拆除...204遭水淹的街道...209第五章通過印象之門...213攝影·革命·文件...215反復(fù)引用的照片...216抵制的民眾...222“世上的人生又過了一刻”...227上海大事記——btr...228見解、雄辯、無可遏止、言論的快感!有如欣悅于吳亮的中低音,我從來不敢怠慢他的文字,每當(dāng)展讀,隨之神旺。為什么美術(shù)界沒有這樣令人難堪的辭鋒?而當(dāng)書寫城市,吳亮筆端柔腸百轉(zhuǎn)。 ——陳丹青(畫家) 漫游者吳亮的敏銳經(jīng)驗(yàn),成為我們抓握城市靈魂的話語把手。在城市變得越來越陌生的時代,這種零度情感的觀察照亮了我們的困頓。 ——朱大可(文化批評家) 吳亮堪稱告發(fā)中國當(dāng)代城市之詭秘的第一人。他游走于街道,指點(diǎn)風(fēng)景和非風(fēng)景,恍惚如夢。 ——陳村(作家) 他將繁雜的世界及對這世界的冷靜描繪鎔鑄于獨(dú)特的個人風(fēng)格,并用不容辯駁的語調(diào)將他的沉思默想彰顯于世。 ——孫甘露(作家) 吳亮的城市隨筆給人留下深刻影響,是我記憶中最有趣的探索城市密碼的文字。見解、雄辯、無可遏止、言論的快感!有如欣悅于吳亮的中低音,我從來不敢怠慢他的文字,每當(dāng)展讀,隨之神旺。為什么美術(shù)界沒有這樣令人難堪的辭鋒?而當(dāng)書寫城市,吳亮筆端柔腸百轉(zhuǎn)!惖で啵ó嫾遥┞握邊橇恋拿翡J經(jīng)驗(yàn),成為我們抓握城市靈魂的話語把手。在城市變得越來越陌生的時代,這種零度情感的觀察照亮了我們的困頓。——朱大可(文化批評家)吳亮堪稱告發(fā)中國當(dāng)代城市之詭秘的第一人。他游走于街道,指點(diǎn)風(fēng)景和非風(fēng)景,恍惚如夢!惔澹ㄗ骷遥┧麑⒎彪s的世界及對這世界的冷靜描繪鎔鑄于獨(dú)特的個人風(fēng)格,并用不容辯駁的語調(diào)將他的沉思默想彰顯于世!獙O甘露(作家)吳亮的城市隨筆給人留下深刻影響,是我記憶中最有趣的探索城市密碼的文字!~兆言(作家)我曾向我的學(xué)生、朋友和那些依然喜歡閱讀的人推薦過吳亮的城市隨筆,因?yàn)樗倪@些文字與我們的呼吸和身體貼得很近,充滿激情和活力;谒鼘θ粘sw驗(yàn)的準(zhǔn)確傳達(dá),輕而易舉跨越了由于知識背景差異導(dǎo)致的閱讀困難,它的再次問世是時間的勝利:精品終將是精品,就象山峰終究是山峰一樣!钚∩剑佬g(shù)批評家)如果說許多中國作家的寫作不僅在內(nèi)容上屬于鄉(xiāng)村,而且在文字感覺上也屬于鄉(xiāng)村的話,那么“城市孤兒”吳亮的寫作從一開始就是城市的。他的文字閃爍著城市特有的質(zhì)地與肌理,可以感受到城市的活力與動量。最主要的是他用他的文字,同充滿了圖像的城市展開了一場不分勝負(fù)的較量——揭發(fā)與轉(zhuǎn)述城市的欲望,攝錄與重播城市的景象,確認(rèn)與擴(kuò)展城市的經(jīng)驗(yàn)。城市在他的攝影式的文字中獲得了新生!欏P(攝影理論家)吳亮的《另一個城市》是一部真正的城市史!趺髻t(建筑評論家)l俯瞰上海遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯看過去,那時的上海就已經(jīng)極像是一個巨大的社會世界的鑲嵌作品,它鋪展、連貫、綿延……在這個由無數(shù)細(xì)工匠人制作的世界里,從一個鑲嵌符號過渡到另一個鑲嵌符號是很突然的——不同的風(fēng)格比肩而立:簡陋的集居地、財(cái)富、大家族的徽記,或者是一位建筑師的紀(jì)念碑。分歧的趣味和生活模式堆積一處,毗連為鄰,產(chǎn)生了容忍、驚訝、反感,也滋生了暈眩、興奮和野心。憑著它,我們可以想象出另外一個城市,它是一切城市的原型。隨便你稱呼它什么。其實(shí),考據(jù)并非在所有場合都有優(yōu)先權(quán),只要我們不在學(xué)術(shù)領(lǐng)域冒險,就完全能在想象世界中一試身手——它是你個人所看到的一座昔日的城市,你現(xiàn)在居住在其中,但它已經(jīng)不再是照片里的那個城市了。l背時有人一看到舊貨頭腦就發(fā)熱,甚至舊照片,也足以使他們心跳。一張并不漂亮的臉,只因泛黃模糊,想象的熱情就會被激發(fā)了。一架老爺唱機(jī),發(fā)出的聲音絕不會悅耳,偏相信它是輕歌曼曲。西服并不合身,電卷燙發(fā)俗氣逼人,仍贊不絕口……這都是不恰當(dāng)?shù)。但是人們愿意這樣想象。背時一向是時髦的敵人,那是指“剛剛背時”。如果翻出幾十年甚至一百年前的老貨,背足了時,則又是新一輪的時髦了。要是手表慢了一分鐘,這手表就出了毛病;要是墻上的掛鐘慢了十二小時呢,指針依舊停在相同的數(shù)字上。l比現(xiàn)實(shí)更持久的是照片一天上午,我在福州路的一家書店底層意外地撞見這幅照片,模糊、泛黃,不過,它已經(jīng)被復(fù)制成旅游明信片擺在陳列柜中。和它一起展示的還有別的幾張老上海照片,當(dāng)然,如今它們都是嶄新的了。但是我僅僅被這幅攝于30年代的照片所擊中,一種無聲的驚愕使我說不出話來。我一向所熟悉的淮海路,六十多年前“曾經(jīng)是那樣的”!這的確讓我訝異——整條街沒有繁華喧鬧的跡象,倒可以用“寂寥”一詞來形容,我甚至嗅到某種憂郁的花香。沿街的白色樓房和豎窗、光禿禿的法國梧桐、屋頂?shù)耐、昏朦的天空、電線桿、有軌電車和小汽車。拍這張照片的時候可能是清晨,因?yàn)樽髠?cè)的五昌南貨號還緊閉著店鋪的門。行人也很稀少,除了那個穿淺色長衫擺動雙臂走路的男人和推著膠輪板車的腳夫,其余的人都隱沒在朦朧的早晨光線陰影中。順著透視線往右看,那幢高樓就是聞名遐邇的培文公寓(今天的婦女用品商店),再往前,便是一片天空——那時,永業(yè)大樓還沒有蓋(現(xiàn)在它的樓下是銀行、土產(chǎn)公司和超級市場),更不要說幾年前突然聳立起來的伊勢丹了——不過,我可以斷定赫赫有名的漁陽里(早期共產(chǎn)主義者在上海的活動地點(diǎn))就在這幅照片右側(cè)的邊緣,肉眼也能識別得出。誰在無意中,推開窗戶拍下了這張并無特殊用意的照片?拍攝者的位置,一定是在老胡開文筆店樓上,這幢房子坐落在淮海路南側(cè),臨近淡水路的拐角。只有在這里才能獲得寬闊的視野,把街景一覽無余地?cái)z入照相機(jī)鏡頭。一幅紙質(zhì)的照片雖然脆弱,易于損毀被棄,但又是極其堅(jiān)固的,它可以把一種有過的真實(shí)保持在平面之中,永不變形,而照片所反映的事物之原貌,卻總是處在不穩(wěn)定的狀態(tài)里。所以,照片常常要比現(xiàn)實(shí)更持久。我從小熟悉的淮海路如今早就面目全非,它給我的今日印象無比雜亂。相比之下,這幅照片中的“寂寥”和“憂郁”才恒久如斯地訴說著它曾有過的一個清晨。一幅照片能夠擊中我,是因?yàn)樗嵝盐矣行┦挛镆呀?jīng)不存在,而它的“標(biāo)志”還有跡可尋。它還告訴我空間位置沒有變移,但時間卻從中永遠(yuǎn)流逝。這些都是令人驚愕的。尤其是,這條街道我從小就熟悉,它常常在我的夢中。
|