本書以十講之篇章——美容之風(fēng)、服藥之風(fēng)、飲酒之風(fēng)、任誕之風(fēng)、隱逸之風(fēng)、品鑒之風(fēng)、清議之風(fēng)、清談之風(fēng)、奢侈之風(fēng)、藝術(shù)之風(fēng)——通過上百個(gè)精彩紛呈的故事，對(duì)《世說新語(yǔ)》這部奇書所再現(xiàn)的魏晉時(shí)期的奇風(fēng)異俗、奇人異事，進(jìn)行了生動(dòng)的現(xiàn)代解讀，視角新穎，見解獨(dú)到。一卷在手，王謝舊事，盡收眼底；古風(fēng)今韻，如月入懷。
作者簡(jiǎn)介：
劉強(qiáng)，字守中，別號(hào)有竹居主人。1970年生于河南正陽(yáng)。復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為同濟(jì)大學(xué)中文系副主任，詩(shī)學(xué)研究中心主任，博士生導(dǎo)師。2010年在央視百家講壇主講《竹林七賢》。2011年任臺(tái)灣東華大學(xué)中文系客座教授。已出版專著《世說新語(yǔ)會(huì)評(píng)》《今月曾經(jīng)照古人：古詩(shī)今讀》《一種風(fēng)流吾最愛：世說新語(yǔ)今讀》《世說學(xué)引論》《有竹居新評(píng)世說新語(yǔ)》及隨筆散文集《有刺的書囊》《驚艷臺(tái)灣》等多種。
目錄：
代序從“竹林七賢”到“魏晉風(fēng)度”／001
第一講美容之風(fēng)
美男如玉
看殺衛(wèi)玠——從美男衛(wèi)玠的故事說起／002
美是“看”出來的——戰(zhàn)國(guó)美男宋玉與鄒忌的故事／008
傅粉何郎——美男何晏、王衍的故事／013
形神并茂
玉樹臨風(fēng)——帥哥夏侯玄的故事嵇康父子的故事／017
心明眼亮——王戎、裴楷、杜弘治、支遁的故事／022
擲果潘安——美男潘安與丑男左思的故事／025
代序 從“竹林七賢”到“魏晉風(fēng)度”／001
第一講 美容之風(fēng)
美男如玉
看殺衛(wèi)玠——從美男衛(wèi)玠的故事說起／002
美是“看”出來的——戰(zhàn)國(guó)美男宋玉與鄒忌的故事／008
傅粉何郎——美男何晏、王衍的故事／013
形神并茂
玉樹臨風(fēng)——帥哥夏侯玄的故事 嵇康父子的故事／017
心明眼亮——王戎、裴楷、杜弘治、支遁的故事／022
擲果潘安——美男潘安與丑男左思的故事／025
神超形越——所有故事的潛臺(tái)詞／028
第二講 服藥之風(fēng)
毒從口入
人蛋之戰(zhàn)——從王述的故事說起／032
毒品“五石散”——何晏與毒品的故事／034
五內(nèi)如焚——服藥者桓玄、裴秀的故事／036
行 散——服藥者王恭、殷覬的故事／039
飲鴆止渴
祛病延年——皇甫謐、嵇含的故事／043
濟(jì)欲壯陽(yáng)與神明開朗——再說何晏的故事／047
并發(fā)癥與后遺癥——桓沖、王戎的故事／050
無藥可解——服藥者王羲之的故事／053
第三講 飲酒之風(fēng)
何以解憂
解憂靈藥——從東方朔的故事說起／056
酒以成禮——鐘毓、鐘會(huì)兄弟的故事／058
酒以避禍——縱酒者阮籍的故事／060
居喪無禮——還是阮籍的故事／063
禮豈為我輩設(shè)——阮籍別嫂的故事／065
醉里乾坤
唯酒是務(wù)——酒神劉伶的故事／068
劉伶病酒——?jiǎng)⒘婧推拮拥墓适拢?72
人豬共飲——阮咸、阮渾的故事／075
身后名與杯中物——酒徒張翰、畢卓的故事／077
喝酒的理由——醉鬼的名言雋語(yǔ)／078
第四講 任誕之風(fēng)
不拘格套
喪禮中的驢鳴——從王粲的故事說起／084
驢鳴何為——還是王粲的故事／091
驢鳴當(dāng)哭——魏文帝曹丕的故事／093
其來有自——曹操的故事 孫楚、王濟(jì)的故事／096
天馬行空
東床坦腹——王羲之的故事／100
怪人奇事——王子猷的四個(gè)故事／103
雪夜訪戴——王子猷最出名的故事／107
第五講 隱逸之風(fēng)
大隱若逃
管寧割席——從管寧與華歆的故事說起／114
割席探秘——管寧的故事與禪宗公案／117
人間蒸發(fā)——古代著名隱士的故事／120
隱居求志——管寧、華歆的故事／124
與道逍遙
隱而不得——向秀的故事／127
樂在隱中——名士孫統(tǒng)的故事 隱士許詢的故事／131
買山而隱——和尚支遁的故事／134
隱士經(jīng)紀(jì)人——貴人郗超的故事 隱士戴逵的故事／135
第六講 品鑒之風(fēng)
先見之明
曹操求名——從青年曹操的故事說起／140
月旦評(píng)——品鑒家許劭的故事／144
一言九鼎——品鑒家郭泰的故事／147
“識(shí)”從何來——裴潛的故事／150
雅量風(fēng)流
雅量比拼——王子猷、王子敬的故事 祖約、阮孚的故事／153
新“鴻門宴”——梟雄桓溫的故事／156
政敵如刀——攪局者王坦之的故事／159
風(fēng)流宰相——名士謝安的故事／161
王謝優(yōu)劣——謝安ＰＫ王坦之的故事／163
“比”從何來——名士溫嶠、殷浩的故事／165
第七講 清議之風(fēng)
鐵骨錚錚
小時(shí)了了——從李膺與孔融的故事說起／168
何謂清議——民謠背后的真相／171
兩個(gè)案子——清議領(lǐng)袖李膺的故事／173
黨錮之禍——李膺之死／175
孔融爭(zhēng)死——從李膺到孔融到嵇康／177
第八講 清談之風(fēng)
坐而論道
清談祖師——從玄學(xué)家何晏說起／182
正始之音——天才少年王弼的故事／184
清談話題——清談家阮修、樂廣的故事／188
唇槍舌劍——清談家殷浩的故事／191
第九講 奢侈之風(fēng)
爭(zhēng)豪斗富
上梁不正下梁歪——從腐敗皇帝的故事說起／198
石崇家?guī)┌l(fā)戶石崇的故事／200
斬美勸酒——還是石崇的故事／203
斗富比賽——巨富王愷與石崇的故事／204
人乳飲豚——巨富王濟(jì)的故事／208
第十講 藝術(shù)之風(fēng)
書情畫意
琴之韻——琴人嵇康、王子猷的故事／212
棋之品——圍棋高手王導(dǎo)、謝安的故事／215
書之道——書法家韋誕、王羲之的故事／218
畫之神——畫家戴逵、顧愷之的故事／220
詩(shī)意地棲居——“五最二極論”／223
后記／226
美男如玉
看殺衛(wèi)玠——從美男衛(wèi)玠的故事說起
西晉永嘉六年，即公元312年6月的一天，在建業(yè)（今江蘇南京）城里，發(fā)生了一件讓后人覺得匪夷所思的事：一個(gè)好端端的大男人，因?yàn)殚L(zhǎng)得太漂亮，竟然被當(dāng)時(shí)熱情如火的南京市民給活活看死了！
大家一定感到納悶：只聽說過有病死的，有老死的，有自殺的，有被殺的，有遭遇不測(cè)死于非命的，還從來沒聽說過有被“看死”的！那么，這到底是怎么回事呢？這個(gè)男人究竟是誰(shuí)？他怎么有這么大的魅力？為什么那個(gè)時(shí)代會(huì)發(fā)生這樣的事？反映了當(dāng)時(shí)怎樣的社會(huì)風(fēng)氣？和我們今天又有什么不一樣？……不用說，這一連串的問題都是值得我們好好探討的。
其實(shí)，史書和文獻(xiàn)對(duì)這件事的記載比較模糊。最早記錄這件事的是那部書呢？就是六朝志人小說名著《世說新語(yǔ)》�！妒勒f新語(yǔ)》這部書，很值得推薦給大家看一看，它成書于南朝劉宋年間，作者是當(dāng)時(shí)的臨川王劉義慶。此書記載了從漢末到東晉近三百年間，上流社會(huì)那些王公名士的嘉言懿行，奇聞?shì)W事，是中國(guó)文化史上一部非常重要的傳世名著，許多大師級(jí)的人物都對(duì)這本書推崇備至。譬如，魯迅先生就在《中國(guó)小說的歷史的變遷》中稱《世說新語(yǔ)》為“一部名士底教科書”，哲學(xué)家馮友蘭先生在《論風(fēng)流》一文中，也把《世說新語(yǔ)》當(dāng)作“中國(guó)人的風(fēng)流寶鑒”，而大翻譯家傅雷先生對(duì)此書更是愛不釋手，他在寫給傅聰?shù)男爬镎f：“你現(xiàn)在手頭沒有散文的書（指古文），《世說新語(yǔ)》大可一讀。日本人幾百年來都把它當(dāng)做枕中秘寶。我常常緬懷兩晉六朝的文采風(fēng)流，認(rèn)為是中國(guó)文化的一個(gè)高峰�！保ā陡道准視罚┲T如此類，不勝枚舉。
為什么這些一流的文化人如此喜歡《世說新語(yǔ)》呢？因?yàn)檫@部書不僅富有文學(xué)、史學(xué)乃至哲學(xué)的價(jià)值，而且記載了許多特立獨(dú)行的人物和精彩紛呈的故事，讀之如行山路，移步換景，目不暇接，美不勝收！順便說一句，為《世說新語(yǔ)》做注釋的是南朝梁代的史學(xué)家劉孝標(biāo)，劉孝標(biāo)的注征引浩繁，一出世便成為文化史上的經(jīng)典，與裴松之的《三國(guó)志注》、酈道元的《水經(jīng)注》、李善的《文選注》合稱“四大古注”，澤被后世，影響深遠(yuǎn)。
《世說新語(yǔ)》共有36個(gè)門類，其中有個(gè)門類叫做《容止》�！叭葜埂保櫭剂x，就是容貌舉止。我在學(xué)校開《世說新語(yǔ)研究》課程時(shí)，曾問學(xué)生為什么選這門課，有一女生率爾對(duì)曰：“聽說《世說新語(yǔ)》中有一篇專門寫帥哥，我就是沖著帥哥來的�！币蛔孕ΑＦ鋵�(shí)她說的沒錯(cuò)�！妒勒f新語(yǔ)?容止》這個(gè)門類，的確記載了許多帥哥美男的故事，其中最著名的，莫過于這位被“看死”的美男了。世上的事就是這么奇怪：你長(zhǎng)得太對(duì)得起觀眾，觀眾只好對(duì)不起你了！
那么，這個(gè)美男到底是誰(shuí)呢？他的名字叫——衛(wèi)玠。提起衛(wèi)玠，一般人可能不甚了了。但是，如果時(shí)光倒流回到1700年前，一提起衛(wèi)玠這個(gè)名字，恐怕會(huì)比現(xiàn)在的一些娛樂明星更易引起轟動(dòng)效應(yīng)。為什么？因?yàn)樾l(wèi)玠不僅是魏晉時(shí)期最著名的清談家，他還是當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的美男子！
衛(wèi)玠到底有多美呢？說起來也很有意思。史書記載說，衛(wèi)玠小時(shí)候，大概也就五六歲吧，就曾因?yàn)殚L(zhǎng)得俊美而造成交通擁堵。有一次，他乘坐一輛羊車來到京城洛陽(yáng)城中的鬧市區(qū)，沒想到，所到之處，立馬引起人群的騷動(dòng)�？匆娝娜硕颊f：“這是誰(shuí)家的玉人��？”于是一傳十，十傳百，幾乎全都城的都跑來圍觀。后來就留下一個(gè)典故，叫做“羊車入市”。可見，衛(wèi)玠小時(shí)候就已經(jīng)體驗(yàn)過被人“看”的滋味了。這幾乎是他后來在南京城里的遭遇的一次“預(yù)演”和“彩排”。
我們知道，古時(shí)候沒有照相技術(shù)，所以史書上介紹衛(wèi)玠的美，只能用烘托法，或者是反襯法。衛(wèi)玠的舅舅驃騎將軍王濟(jì)（字武子），也是個(gè)有名的美男，可是他每次見到外甥衛(wèi)玠，就感嘆地說：“珠玉在側(cè)，覺我形穢。”�。ā妒勒f新語(yǔ)?容止》14，下引只注篇目及序號(hào)）就是說，衛(wèi)玠就像珍珠美玉在旁邊一樣，讓他舅舅王濟(jì)覺得自己黯然失色。成語(yǔ)“自慚形穢”就由此而來。還有一次，王濟(jì)對(duì)人說：“與玠同游，冏若明珠之在側(cè)，朗然照人。”（《晉書?衛(wèi)玠傳》）——與衛(wèi)玠一起游玩，感覺就像有顆明珠在身邊一樣，光彩照人。可見衛(wèi)玠的美，不是一般的美，而是一種極具轟動(dòng)效應(yīng)和殺傷力的美，他是真正的陽(yáng)光男孩，讓人不敢正視，還想看了又看。
但是，金無足赤，人無完人。上帝是公平的，他給了衛(wèi)玠風(fēng)華絕代的美貌，卻也給他“設(shè)計(jì)”了一個(gè)瑕疵。什么瑕疵呢？就是體弱多病。
關(guān)于這位美男的身體狀況，《世說新語(yǔ)》記載得很清楚。東晉丞相王導(dǎo)第一次看見衛(wèi)玠時(shí)，就感嘆道：“居然有羸形，雖復(fù)終日調(diào)暢，若不堪羅綺�！保ā度葜埂�16）——他的身體實(shí)在太羸弱了，盡管每天精神舒暢，還是一副弱不禁風(fēng)、體不勝衣的樣子。記得《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉和林黛玉開玩笑，說過一句話：“你就是那傾國(guó)傾城的貌，我就是那多愁多病的身�！边@“傾國(guó)傾城貌”、“多愁多病身”用在衛(wèi)玠身上，真是再合適不過了。如果說，林黛玉是個(gè)病美女，那么這個(gè)衛(wèi)玠就是個(gè)病美男了。這是一種惹人憐愛的“病態(tài)美”。事實(shí)證明，這跟他后來的死大有關(guān)系�？梢哉f，體弱多病才是衛(wèi)玠死亡的真正殺手。
關(guān)于衛(wèi)玠之死，《世說新語(yǔ)?容止》篇記載：
衛(wèi)玠從豫章至下都，人聞其名，觀者如堵墻。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死，時(shí)人謂“看殺衛(wèi)玠”。（《容止》19）
豫章，即今江西南昌。永嘉六年，衛(wèi)玠從豫章流亡到下都。為什么說流亡呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)正值西晉永嘉年間（307—313），由于西晉王族你爭(zhēng)我斗，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)16年的“八王之亂”，所以北方少數(shù)民族鮮卑、匈奴、羯、狄、羌等割據(jù)勢(shì)力趁虛而入，進(jìn)攻中原，引發(fā)了歷史上著名的“永嘉之亂”，也叫“五胡亂華”。當(dāng)時(shí)，西晉政權(quán)搖搖欲墜，很多北方的大家族為了保存門戶，都紛紛南遷往江南，這在歷史上又叫做“永嘉南渡”。衛(wèi)玠家族也是這南遷士族中的一支。永嘉四年（310），他攜母親舉家過江，顛沛流離，百感交集，先是寄居武昌，接著再到豫章，然后又輾轉(zhuǎn)來到下都。
下都是哪里呢？就是當(dāng)時(shí)的建業(yè)，今天的南京�！跋露肌痹诠糯韵喈�(dāng)于陪都，就是在京都之外，擇地別建的另一個(gè)都城。西晉以洛陽(yáng)為都城，歷史上就稱建業(yè)為下都。312年6月衛(wèi)玠來的時(shí)候，還叫建業(yè)，半年之后，建業(yè)便改為建康，因?yàn)?13年元月登基的晉愍帝名叫司馬鄴，為避皇帝的名諱，遂改建業(yè)為建康。又過了五年，317年，西晉滅亡，東晉建立，建康便成為東晉的首都。
可想而知，公元312年的建業(yè)城，作為北方南渡士族的集散地，作為未來的首都，是個(gè)非常繁華和熱鬧的大都市，所謂“六朝金粉”之都，“富貴溫柔鄉(xiāng)，煙柳繁華地”。經(jīng)濟(jì)中心的南移，南北文化的合流，使得這個(gè)地方成為當(dāng)時(shí)的首善之區(qū)，更是人文薈萃之地，所以，衛(wèi)玠這個(gè)當(dāng)時(shí)最有名的清談名士，花樣美男，在當(dāng)?shù)赜兄芨叩摹叭藲狻币簿秃敛黄婀至恕９烙?jì)衛(wèi)玠還沒進(jìn)城，消息便傳開了。這天千不該萬(wàn)不該，衛(wèi)玠不該在公共場(chǎng)合拋頭露面。他在哪里出現(xiàn)我們不得而知，估計(jì)是秦淮河或者烏衣巷之類比較熱鬧的地方。于是，就發(fā)生了《世說新語(yǔ)》記載的那一幕：“人聞其名，觀者如堵墻”。大家聽說衛(wèi)玠來了，紛紛趕來圍觀，不一會(huì)兒，看他的人便圍得像一堵墻，可以說風(fēng)雨不透，水泄不通。衛(wèi)玠本來就體弱多病，哪受得了這種勞累�。拷K于病入膏肓，一命嗚呼。當(dāng)時(shí)的人就把這件事叫做“看殺衛(wèi)玠”。
每次讀這個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，我都會(huì)陷入真相與審美的矛盾之中，一方面明知這有可能是個(gè)“假新聞”，不可盡信。因?yàn)殛P(guān)于衛(wèi)玠的死亡問題，《世說新語(yǔ)》還有另一個(gè)版本：
衛(wèi)玠始度江，見王大將軍。因夜坐，大將軍命謝幼輿。玠見謝，甚說之，都不復(fù)顧王，遂達(dá)旦微言，王永夕不得豫。玠體素羸，恒為母所禁。爾昔忽極，于此病篤，遂不起。（《文學(xué)》20）
故事說，衛(wèi)玠渡江之后，依附于大將軍王敦。王敦很賞識(shí)他，有一天夜里就讓衛(wèi)玠和一個(gè)叫謝鯤的名士清談。清談是魏晉名士非常熱衷的一種很高雅的學(xué)術(shù)沙龍活動(dòng)，談的內(nèi)容多是老莊哲學(xué)的抽象哲理，不僅對(duì)人的學(xué)養(yǎng)、口才要求很高，而且清談的人還要有充沛的體力和精力才行，否則很難應(yīng)付那種高度緊張激烈的辯論局面。衛(wèi)玠偏巧是當(dāng)時(shí)最喜愛也最擅長(zhǎng)清談的，只要他一開口，簡(jiǎn)直是妙語(yǔ)如珠，讓人神魂顛倒。無巧不巧，這個(gè)謝鯤也是一個(gè)清談高手，兩人棋逢對(duì)手，將遇良才，于是大談特談，因?yàn)檎劦锰ち�，竟然通宵達(dá)旦。東道主王敦只有做聽眾的份兒，整個(gè)晚上都插不上一句話！我們知道，衛(wèi)玠的身體本來就羸弱不堪，他母親經(jīng)常對(duì)他嚴(yán)加防范，不讓他參與清談活動(dòng)，就是怕他身體吃不消。估計(jì)這一次母親沒能管得住，結(jié)果這晚過后，這位美男體力嚴(yán)重透支，導(dǎo)致病情加重，終于一病不起。“不起”，一般而言就是死亡。所以，我把這個(gè)版本叫做——“談殺衛(wèi)玠”。
但是，根據(jù)我們的生活經(jīng)驗(yàn)，無論是“看殺衛(wèi)玠”也好，還是“談殺衛(wèi)玠”也好，其實(shí)都有故作夸張、聳人聽聞的成分。用現(xiàn)在的話說，這事兒有點(diǎn)“八卦”！我在處理“衛(wèi)玠之死”這樣一個(gè)問題時(shí)，經(jīng)常采取輕松一點(diǎn)的方式加以推理：估計(jì)衛(wèi)玠先是通宵達(dá)旦地清談，然后病情加重，接著很快又在建業(yè)城的鬧市中被瘋狂的追星族和粉絲們一通“猛看”，終于一病不起，香消玉殞！也就是說，在這個(gè)問題上，“病死”和“談殺”、“看殺”是三位一體、牽一發(fā)動(dòng)全身的。打個(gè)比方吧，就像英國(guó)的黛安娜王妃，你說她是被車禍殺死的，還是被“狗仔隊(duì)”的閃光燈給“閃死”的呢？恐怕兼而有之。
敘事夸張，有些不靠譜，這是一個(gè)方面。另一方面呢，我又覺得，這個(gè)記載背后傳達(dá)的東西真是美極了。有時(shí)候，太靠譜的東西可能反而不美了。比如，“梁�；钡膫髡f靠譜嗎？不靠譜。美不美？太美了！我們的古人真是太有才了，不說衛(wèi)玠是病死的，也不說他是累死的，偏說他被“看殺”，這里面?zhèn)鬟_(dá)的是一種非常唯美的信息，就是人們寧愿相信，衛(wèi)玠是因?yàn)槊利惗劳�！這真是“史上最美的死亡事件”！這個(gè)故事體現(xiàn)了古人的十分蓬勃的想象力、創(chuàng)造力和審美能力。在此之前，像“沉魚落雁”、“閉月羞花”乃至“傾國(guó)傾城”等典故成語(yǔ)，都是用“反證法”證明了美貌的魅惑性和殺傷力。而到了“看殺衛(wèi)玠”，它卻反其道而行之，把眾人的“看”的殺傷力也凸顯出來了！古今中外，有哪一個(gè)寫美人的名著如此深刻地揭示出了“美的危險(xiǎn)性”與“看的殺傷力”呢？可以說是絕無僅有！
有道是天妒英才，衛(wèi)玠死時(shí)，年僅27歲�！稌x書?衛(wèi)玠傳》記載，謝鯤聽到衛(wèi)玠的死訊，“哭之慟，人問曰：‘子有何恤而致斯哀？’答曰：‘棟梁折矣，不覺哀耳。’”王導(dǎo)更是稱衛(wèi)玠為“風(fēng)流名士，海內(nèi)所瞻”，號(hào)召天下名士“可修薄祭，以敦舊好”，可見衛(wèi)玠在時(shí)人心目中的地位。后人對(duì)衛(wèi)玠也是情有獨(dú)鐘。如唐代詩(shī)人孫元晏有詩(shī)云：“叔寶羊車海內(nèi)稀，山家女婿好風(fēng)姿。江東士女無端甚，看殺玉人渾不知�！彼未�(shī)人楊備《衛(wèi)玠臺(tái)》詩(shī)云：“年少才非洗馬才，珠光碎后玉光埋。江南第一風(fēng)流者，無復(fù)羊車過舊街。”企慕憐惜之情，溢于言表。
魯迅先生說：“悲劇就是把有價(jià)值的東西毀滅了給人看�！毙l(wèi)玠的英年早逝，的確是個(gè)讓人感傷的悲劇，但我們中國(guó)人常常有這么一種能力，就是在死亡中發(fā)現(xiàn)氤氳的詩(shī)意，在廢墟中看見明媚的花朵，在無邊的痛苦中還能擦干眼淚，“拈花微笑”。人們創(chuàng)造出“看殺衛(wèi)玠”這個(gè)故事，不正是為了以此來安撫那些“人皆有之”的“愛美之心”嗎？要我說，這是中國(guó)人特有的“藝術(shù)精神”和“喜劇精神”，而這兩種精神，正是在魏晉那樣一個(gè)亂世潛滋暗長(zhǎng)并發(fā)揚(yáng)光大的。
美是“看”出來的——戰(zhàn)國(guó)美男宋玉與鄒忌的故事
從“看殺衛(wèi)玠”這個(gè)故事，我們可以得出對(duì)魏晉時(shí)代的什么印象呢？我想至少有三點(diǎn)：
第一，魏晉時(shí)代是一個(gè)對(duì)美好的事物無限神往、無限崇尚、無限留戀的時(shí)代。魏晉風(fēng)流之所以令后人心向神往，一個(gè)重要的原因就是，那個(gè)時(shí)代的人熱愛美，追求美，更創(chuàng)造美！
第二，魏晉那個(gè)時(shí)代很特殊，審美的觀點(diǎn)和我們今天不太一樣。按照我們現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，男人總要高大威猛一點(diǎn)、肌肉發(fā)達(dá)一點(diǎn)，才叫帥，才叫酷吧？像衛(wèi)玠這樣的體弱多病的小白臉兒，我們會(huì)有一個(gè)比較貶義的詞送給他——“奶油小生”！
第三，和古往今來人們大都重視女性美不同，魏晉那個(gè)時(shí)代，似乎男性的美更受重視。男性美不僅被發(fā)現(xiàn)、被欣賞、甚至被“消費(fèi)”了。有人說，如今的娛樂圈里頗有一些“花樣美男”大受追捧，說明現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了所謂“男色時(shí)代”。但是，大家可能有所不知，今天的這股對(duì)男性美的欣賞和追捧的風(fēng)氣，比起魏晉時(shí)代來簡(jiǎn)直是小巫見大巫。魏晉的這股對(duì)于男性美的欣賞和追捧的風(fēng)氣，就是我們所說的“美容之風(fēng)”。
所謂“美容之風(fēng)”，其實(shí)就是“容止之風(fēng)”。“容止”一詞我們現(xiàn)在很少用，但在古代使用頻率卻很高。史書中介紹傳主的外貌，常常會(huì)說“美容止”，或“善容止”，就是有美好的容貌、神態(tài)和舉止，讓人喜聞樂見。必須說明的是，這里的“美容”和今天的美容化妝并不一樣，它包括兩層意思：一是“美己之容”，二是“賞人之美”。而且，魏晉的這股美容止的風(fēng)氣主要是集中在男性身上的，簡(jiǎn)單說，也就是對(duì)男性美的欣賞。
從歷史上看，應(yīng)該說，對(duì)男性美的欣賞要遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于女性美。早在《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代，就留下了許多描寫美女的詩(shī)歌，但整個(gè)《詩(shī)經(jīng)》對(duì)男性美的表達(dá)幾乎沒有，有，也是高大威猛的形象。有人要說了：難道高大威猛不是男性美的一種么？當(dāng)然是。但是，值得注意的是，高大威猛常常是強(qiáng)調(diào)某種實(shí)用價(jià)值。比如《詩(shī)經(jīng)?伯兮》這首詩(shī)，寫一個(gè)留守空閨的女子想念他的丈夫，開篇就說：“伯兮朅兮，邦之桀兮”�！业恼煞蛘嬗⑽�，他是國(guó)家頂梁柱。朅，就是高大雄健的樣子。但緊接著話鋒一轉(zhuǎn)，卻道：“伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)�！保枪糯囊环N武器，用竹木做成，有棱無刃）——丈夫手執(zhí)鋒利殳，為王打仗做先鋒。因?yàn)檫@個(gè)丈夫孔武有力，很快就被國(guó)君征調(diào)出征，拿著武器上戰(zhàn)場(chǎng)、做前鋒了。所以，這個(gè)女子夸獎(jiǎng)自己的丈夫高大威猛，就不是一種純粹的審美狀態(tài)，而是另有所指。
那什么才是審美狀態(tài)呢？簡(jiǎn)單說，你欣賞的對(duì)象帶給你的聯(lián)想，離功利目的和道德價(jià)值越遠(yuǎn)，就越是接近審美狀態(tài)。比方說，你看到一個(gè)高個(gè)男孩，不禁贊嘆：這小子真帥！這就是審美狀態(tài)。如果你馬上想：這小子是打籃球的好苗子。這就是籃球教練的眼光了�！翱础绷司拖氲健坝谩�，這不是審美狀態(tài)。反過來，能夠欣賞那些“中看不中用”的人或物（比如藝術(shù)品），倒是一個(gè)人的審美能力的體現(xiàn)。
一句話，美是“看”出來的。審美狀態(tài)就是單純享受“看”的愉悅，而不是執(zhí)著于“用”的算計(jì)。
用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，大概只有到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，才開始出現(xiàn)對(duì)于男性美的欣賞。我們講兩個(gè)戰(zhàn)國(guó)美男的故事。
第一個(gè)是宋玉的故事。宋玉是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期著名的楚辭作家，相傳是屈原的學(xué)生。他寫過一篇很著名的賦，叫《登徒子好色賦》。寫楚國(guó)大夫登徒子在楚王跟前進(jìn)讒言，說宋玉雖然長(zhǎng)得高大英俊，風(fēng)流倜儻，但是卻經(jīng)常說點(diǎn)不滿現(xiàn)實(shí)的牢騷話，而且十分好色。楚王一聽，很生氣，就找來宋玉，質(zhì)問他：可有這回事？宋玉知道是登徒子背后進(jìn)了讒言，就說了一席話，塑造了一位絕色美女的形象。他先繞了一個(gè)大圈子，說：
“天下之佳人莫若楚國(guó)，楚國(guó)之麗者莫若臣里，臣里之美者莫若臣東家之子�！�
先解釋一下這個(gè)“里”�！袄铩笔枪糯粋�(gè)編制單位。有說二十五戶人家為一里的，也有說七十二家、八十家甚至一百家為一里的。用今天的標(biāo)準(zhǔn)看，“里”差不多相當(dāng)于一個(gè)街道或者小區(qū)。宋玉這段話的意思是：天下的美人啊都不如我們楚國(guó)的，楚國(guó)的美人啊都不如我們那個(gè)“小區(qū)”的，我們那“小區(qū)”的美人啊又都不如我家東鄰的女孩子。宋玉果然文才了得，這么層層遞進(jìn)、逐步升級(jí)的交代自然吊足了讀者的胃口。這個(gè)“東家之子”美到什么程度呢？宋玉說：
“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤�！�
就是增加一分就嫌太高了，減去一分吧，又嫌太矮了；搽點(diǎn)粉就顯得太白了，抹點(diǎn)胭脂又覺得太紅了！用現(xiàn)在的話說，這個(gè)宋玉的“鄰家女孩”真是美到了極致，都達(dá)到“黃金分割”了，好比一個(gè)巧奪天工的藝術(shù)品，一丁點(diǎn)兒都不能改動(dòng)！宋玉還說這美女“眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齒如含貝；嫣然一笑，惑陽(yáng)城，迷下蔡”，真是“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”了。
可有趣的是，這么一個(gè)絕代美女不過是宋玉的一個(gè)“托兒”！宋玉接著說，“然此女登墻窺臣三年”�！@樣一個(gè)美人，整天爬到我家的院墻上，干什么呢？“偷窺”我。不是偷窺一天兩天，而是整整三年！原來宋玉是要借這個(gè)美女襯托自己的美。緊接著他又說，即便如此，“至今未許也”——我到今天也還是沒有答應(yīng)她呢。
更好笑的還在后頭。宋玉接著又把登徒子的老婆塑造成了一個(gè)“絕代丑女”，怎么丑的呢？——“其妻蓬頭攣耳，齞唇歷齒，旁行踽僂，又疥且痔”。宋玉說，登徒子的妻子啊，頭發(fā)蓬亂，耳朵卷曲，豁唇齙牙，弓腰駝背，身上既生癬疥又有痔瘡，簡(jiǎn)直是古今“丑女無敵”�？删褪沁@么一個(gè)丑老婆，“登徒子悅之，使有五子”，竟和她一口氣生了五個(gè)孩子！最后宋玉說：大王啊，你說我們倆誰(shuí)更好色呢？
必須指出，楚辭甚至后來的漢賦都有個(gè)特點(diǎn)，就是虛構(gòu)，所以這篇賦寫的內(nèi)容未必就是實(shí)情，但從這個(gè)故事我們可以推知，宋玉是當(dāng)時(shí)的一位美男，而且已經(jīng)受到鄰家女孩的暗戀和追捧，這個(gè)結(jié)論大概是不錯(cuò)的。
第二個(gè)故事的主人公是鄒忌�！稇�(zhàn)國(guó)策?齊策》記載說，齊威王時(shí)，國(guó)相鄒忌身高八尺有余，形體容貌光艷美麗。一天早晨，鄒忌穿戴好衣帽，照著鏡子，自我感覺特好，就問他的妻子說：“我同城北徐公相比，誰(shuí)更漂亮？”這個(gè)城北的徐公可不是一般人，他是齊國(guó)有名的美男子。妻子連忙說：“您漂亮極了，徐公哪能比得上您呢?”鄒忌還算有點(diǎn)自知之明。他不相信自己真比徐公漂亮，就又問他的妾：“我同徐公比，誰(shuí)更漂亮?”妾連忙說：“徐公怎么能比得上您呢？”
第二天，有客人來訪，鄒忌又以同樣的問題問客人，得到的回答也一樣。又過了一天，徐公來拜訪他，鄒忌上看下看，左看右看，看了又看，覺得自己比徐公差遠(yuǎn)了。鄒忌晚上躺著琢磨這件事：為什么妻妾和客人都要“忽悠”我呢？最后他得出一個(gè)很有心理學(xué)價(jià)值的結(jié)論來：“我的妻子認(rèn)為我漂亮，是偏愛我；妾認(rèn)為我漂亮，是害怕我；客人認(rèn)為我漂亮，是有求于我啊。”于是鄒忌就上朝拜見齊威王，說：“我知道自己不如徐公漂亮，可我的妻子偏愛我，我的妾害怕我，我的客人有求于我，他們都說我比徐公漂亮。如今大王您擁有千里疆土，上百座城池，宮中的妃子、近臣沒有誰(shuí)不偏愛您，朝中的大臣沒有誰(shuí)不害怕您，全國(guó)的人民沒有誰(shuí)不有求于您。由此看來，大王您被忽悠得也很厲害��！”后來的情節(jié)大家都知道了。齊威王采納了鄒忌的建議，廣開言路，終于國(guó)泰民安，美名遠(yuǎn)揚(yáng)。
這個(gè)故事一般是被當(dāng)做君臣之間一個(gè)善進(jìn)諫、一個(gè)善納諫的事例來說的。但是我們也可以從男性美的發(fā)展看這個(gè)故事。我的結(jié)論是，大概在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，對(duì)男性美的欣賞已經(jīng)成為一個(gè)明確無疑的事實(shí)。這個(gè)愛照鏡子、喜歡沒事兒一個(gè)人“臭美”的鄒忌，還有那個(gè)大家公認(rèn)的美男子徐公，顯然都是當(dāng)時(shí)男性美的代表人物。
但是，我們要把宋玉和鄒忌的故事跟“看殺衛(wèi)玠”的故事放在一起比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)三個(gè)很大的不同：
第一，性質(zhì)不同。戰(zhàn)國(guó)時(shí)候，男性美的欣賞還在“私人領(lǐng)域”，鄰家女孩隔墻偷窺也好，一個(gè)人對(duì)著鏡子臭美也好，被妻妾贊美也好，都很私密，而到了魏晉，卻成為“公共空間”的大事，風(fēng)生水起，無比張揚(yáng)。
第二，規(guī)模不同。宋玉和鄒忌的故事還只能算是個(gè)案，可到了魏晉，像衛(wèi)玠這樣被寫進(jìn)史書的美男，簡(jiǎn)直是層出不窮，蔚成一時(shí)風(fēng)氣。
第三，功用不同。戰(zhàn)國(guó)的兩個(gè)美男故事并不是敘事的重心，只是陳情說理的鋪墊�！翱礆⑿l(wèi)玠”的故事則把對(duì)美的欣賞作為敘事的中心。而且，從效果上來看，戰(zhàn)國(guó)的兩個(gè)故事“群眾參與”明顯不夠，而魏晉呢，對(duì)男性美的欣賞就好比一股巨大的臺(tái)風(fēng)，席卷了整個(gè)社會(huì)。像衛(wèi)玠這樣的美男，甚至擁有數(shù)量龐大的“粉絲軍團(tuán)”，結(jié)果竟然搞出了人命！
總之，魏晉時(shí)代，對(duì)男性美的發(fā)現(xiàn)和欣賞仿佛一下子被喚醒了，男士愛美，成了這個(gè)時(shí)代的重大精神事件。相比之下，對(duì)于女性美的欣賞和記載反倒處于下風(fēng)。所以，要說“男色時(shí)代”，魏晉才是真正的“男色時(shí)代”。
|
