凱爾泰斯的小說是身份和記憶的童話——一個從集中營的大屠殺中死里逃生的中年人,回眸這段往事,平靜地從中截取寫作的資源。 這部反省的、詩意的但卻拒絕情緒化的小說,告訴了我們一個人是如何在無法選擇、無法控制的世界里做出了他自己對生命的選擇。即便,這種選擇是無力的。然而,也還是一個痛苦的心靈的哭喊。主人公作為一個敘述者出現(xiàn),身份上可認為與《無命運的人生》里面的主人公相承,更與凱爾泰斯本人有所重迭——大屠殺的“幸存者”、“作家”和“翻譯家”。他逃過了“最終解決”猶太人的大屠殺,卻擺脫不了大屠殺的陰影。 主人公嘗試著對朋友解釋,他為什么不能把一個孩子帶到這個世界上,“在一個容許奧斯維辛集中營存在的世界中”拒絕生育,因為,大屠殺曾經(jīng)發(fā)生,大屠殺還會發(fā)生。 透過這個錯綜復雜的敘述,我們看到了敘述者大量郁積的失意:他不成功的文學生涯,他失敗的婚姻,他前妻的家庭及孩子們——而他也曾經(jīng)能夠有這樣的孩子。他辯解道,猶太人曾經(jīng)不能正常地生活,那種對這個世界根深蒂固的不信任,對種族滅絕可能再度發(fā)生的驚懼,是生命里無法排遣的宿命。 凱爾泰斯借主人公的口,表達他濃縮了的人生哲學:聽著,這些完全沒有理由的,沒辦法解釋的事情,并不是那些糟糕的,正相反:是那些不錯的。我們依然看到,他還是在抗爭,以他獨特的方式,獨特的理由,獨特的語言。 小說起名《給未出生的孩子做安息禱告》。然而主人公卻是一個習慣于讓命運驅(qū)使的沒有宗教信仰的人。他的祈禱,不是宗教的,而是世俗的。是對千百萬個死難者,對當生而未能出生的下一代,對每一個遭遇到偏執(zhí)、仇恨詛咒的生命個體的哀悼。 作者簡介: 凱爾泰斯·伊姆雷(KerteszImre),匈牙利作家。凱爾泰斯1929年出生在匈牙利首都布達佩斯一個猶太人家庭。1944年,他被關(guān)進了德國納粹分子設在波蘭的奧斯威辛集中營,后來又被轉(zhuǎn)移到德國境內(nèi)的布痕瓦爾德集中營,1948年返回匈牙利。他在報社工作過,并長期從事文學翻譯工作,
|