一切要從黃昏開始，一個(gè)秋天的黃昏。
黃昏的記憶里，有一段窘迫而平靜的童年生活，有父輩精心創(chuàng)建的如歸旅店。
旅店成為父親的精神支柱，并慢慢地在我們那不安分的心中扎下了根。
在那個(gè)風(fēng)雨飄搖、兵荒馬亂的年代，衰敗的它平靜地面對大雨、戰(zhàn)亂和侵略，搖搖欲墜，直到最后……
作者簡介：
李浩，1971年生于河北省海興縣。二級作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作協(xié)理事，河北省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家。1990年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后在各家報(bào)刊發(fā)表詩歌、小說、散文及評論等文字四百余篇。作品先后被《新華文摘》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)中篇小說月報(bào)》等報(bào)刊選載，并入選四十余種選集。作品被譯成英文、日文。2000年，短篇小說《那支長槍》獲第九屆河北省文藝振興獎(jiǎng)；2007年，短篇小說《將軍的部隊(duì)》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)獲第十一屆河北省文藝振興獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)，2009年，獲第十二屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品有：中篇小說《如歸旅店的敘事》《失敗之書》《刺客列傳》；短篇小說《那支長槍》《一只叫芭比的狗》《碎玻璃》等；中短篇小說集《誰生來是刺客》《側(cè)面的鏡子》《藍(lán)試紙》等。
目錄：
0
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
140
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35我有著自己的固執(zhí)，一直這樣。譬如有人問我你的家鄉(xiāng)在哪里的時(shí)候，我時(shí)常會(huì)愣一下，想一下，然后說，在河北，交河鎮(zhèn)。他們聽我的口音不太像本地人。我自己感覺，我已經(jīng)是本地人了，很是了。三十多年，我努力讓自己變成本地人，也努力學(xué)習(xí)本地的口音。在這個(gè)地方，我都快變成一棵樹了，已經(jīng)深深地扎下了根。是的，其實(shí)當(dāng)他們問我家鄉(xiāng)在哪里的時(shí)候，我想到的是一棵高大蒼老的槐樹。我有著自己的固執(zhí)，我把那棵槐樹當(dāng)成是自己的家鄉(xiāng)。我的家鄉(xiāng)是…棵樹。我真是這樣想的，雖然從來沒好意思這么回答。別人問起，我先想到的就是那棵樹，有半邊已經(jīng)死去，只剩下曲延的枯枝顯現(xiàn)著它的蒼老。而另外的半邊則枝繁葉茂，有層出不窮的樹葉和藏在其中的小鳥——烏鴉。我已經(jīng)有四十幾年沒有回去了，四十……四十五年了。我想我再也回不去了�，F(xiàn)在我居住在南方，已經(jīng)適應(yīng)了它的全部，不只是橋和水，不只是連綿的雨和它的窄巷，不只是這些。我已經(jīng)在這個(gè)被稱為南方的地方扎下了根，有了自己的妻子和孩子(妻子去年因病離我而去，而兩個(gè)孩子都已成家，大女兒的兒子也上了小學(xué))，何況，我老了，某種疲憊和病已一起侵入了我的骨頭，而骨頭里還存有一塊很小的彈片。四十多年，它也長成我的骨頭了，和骨頭一起支撐著我的衰老。它是……還是不提它了。
也許是老了的緣故，也許是房子里時(shí)常只剩下我一個(gè)人的緣故，這些日子，我時(shí)常會(huì)夢見那棵老槐樹。真的，我有著自己的固執(zhí)，我一想起家鄉(xiāng)，首先想到的就是那棵槐樹，然后是我們家的老房子，如歸旅店。不知道是什么原因，不知道是出于怎么樣的固執(zhí)，我想到的家鄉(xiāng)只有那么小的一點(diǎn)兒，仿佛在我們家的房子之外，在這棵老槐樹略遠(yuǎn)一些的地方便不再是家鄉(xiāng)。我的大伯家不是，四叔家也不是，王家染房也不在我的“家鄉(xiāng)”之內(nèi)。真的，不知道是出于怎樣的固執(zhí)。也許，是我最近的夢里，出現(xiàn)的只是那棵老樹，那幾間破舊的房子而已。也許根本不是夢見，我只是想到了它。自從白內(nèi)障慢慢籠罩我的雙眼以來，我就分不清哪些是自己想到的，哪些是自己夢見的；分不清哪些是現(xiàn)在發(fā)生的，哪些是記憶中的。妻子死去之后，每天一覺醒來，我就和她說話，能看到她坐在另一邊，在忙手里的活兒。我說的三五句，她能聽到自己耳朵里的也許只有一句半旬。我知道她死了，身體和溫度消失了，可我能看到她。我給她講我的夢，講我的家、我的父親和兄弟。在她活著的時(shí)候，我們很少這樣說話。我們很少說話。
在她死后，我和她有話說了。
我說我的家鄉(xiāng)，說那棵老槐樹，如歸旅店，交河鎮(zhèn)，說滹沱河里的水和魚，說那里的人。我說我的夢。
出現(xiàn)在我夢里的首先是那棵槐樹，據(jù)說它是我爺爺?shù)臓敔敺N下的，那時(shí)，他剛剛帶領(lǐng)全家遷到交河。據(jù)說我爺爺?shù)臓敔斒莻�(gè)秀才，得了功名的他卻沒有得到家族的尊重，相反，他的哥哥嫂子還處處相逼，總想壓在他的頭上。而我的這位祖先也沒有好脾氣。(四叔說這位名諱玉堂的老老爺爺還犯下了一個(gè)什么樣的錯(cuò)，具體是什么錯(cuò)他并不清楚，這是聽外姓的人講的，反正他犯得很無賴、很荒唐，于是遭到了家族的孤立和懲罰，在原來的村里住不下去了，所以才有后來的搬遷，但我父親堅(jiān)持沒有這樣的事兒。他只是脾氣大了些而已。)他遷離了原來的劉官屯，讓自己和這棵槐樹一起在交河鎮(zhèn)埋下了根。我爺爺?shù)臓敔�，購買了宅子，在我爺爺?shù)臅r(shí)候?qū)⑺脑斐闪舜筌嚨�，到我父親的時(shí)候，它有了那個(gè)并不十分恰當(dāng)?shù)拿帧鐨w旅店。在我爺爺?shù)臓敔敺N下的那棵槐樹旁，他的兒子——我的老爺爺也種過一棵槐樹，但在我出生前，四叔和我父親分家時(shí)，那棵槐樹被我四叔砍掉了，據(jù)說他和我父親因此還生了不少的氣。我爺爺也種過一棵槐樹，一棵棗樹，但都沒有成活。到我記事的時(shí)候，我們家門前只有那一棵大槐樹了，它足夠蒼老，有半邊已經(jīng)死去，剩下的半邊卻還郁郁蔥蔥，藏得下偶然落下的鳥和偶然來到的蛇。我記得有一次我從樹下經(jīng)過，一條綠色的小蛇不知出于怎樣的原因突然落到了地上，比我大兩歲的二哥嚇得尖叫了一聲，而我的大哥則飛快地?fù)渖先�，抓住蛇的頭和尾，將它拉成了兩段。大哥說，這樣的蛇無毒，沒什么可怕的，但不能讓它數(shù)你的頭發(fā)。否則你就完了，會(huì)遭到它的咒，所以見到這樣的蛇不能放過。他提著血淋淋的兩段，故意朝我們走來。
之后的許多年，我都不太敢走近那棵槐樹，盡管它有巨大的陰涼，可以躲避和減緩驕陽帶給樹葉和肌肉的火熱；盡管它還可以避雨，不讓寒冷的、發(fā)黏的雨點(diǎn)落到身上。我總感覺，說不準(zhǔn)什么時(shí)候，一根樹枝就會(huì)悄悄地變化，變成一條綠蛇甩到我的頭上(這種落葉的喬木有暗灰色的干和綠色的枝)——這并不是個(gè)玩笑。當(dāng)年，我的擔(dān)心可沒有一點(diǎn)兒玩笑的意思。
四十五年了，那棵樹在我的夢里還是老樣子，它沒有特別的變化。當(dāng)然，在夢里，如歸旅店也還是老樣子，也沒有特別的變化。這不是真的，我離開的時(shí)候它就……我很希望它沒有變化。我愿意把我的夢見和想見都依然看成是真的，到現(xiàn)在，我常常無法完成對自己的欺騙。到我這個(gè)年齡，真的假的，看見的或者是夢見的似乎都已不太重要，我也不想再去分辨它，不想再去區(qū)別。在這個(gè)被我的父母稱為南方的地方，在這個(gè)一個(gè)人住的房間里，在昏暗和潮濕的環(huán)境下，在自己微弱的視力和時(shí)而發(fā)作的病痛中間，我靠這些真的假的、想到的和夢見的生活，它們是我的水和鹽。是我的空氣和呼吸。除了這些，我不知道還有什么可以打發(fā)那些余下的、好的或并不怎么好的時(shí)間。
想起那棵老槐樹，我就會(huì)想起一個(gè)遙遠(yuǎn)的黃昏。
那么，遙遠(yuǎn)。
P001-004
……
|
