本書以大人物為主題，舉凡重要的主題：生死、鬼神、僧俗、出入、仕隱、朝野、家國(guó)、君臣、忠奸、夷夏、中外、強(qiáng)弱、人我、群己、公私、情理、常變、去留、因果、經(jīng)世濟(jì)民等，都在論述之列。強(qiáng)烈的表達(dá)思想，內(nèi)容豐富更是罕見。具象的，至今屹立的古廟為縱線，抽象的，煙消云散的歷朝各代人物為橫剖，男性的豪俠、忠義、決絕與悲壯，女性的哀怨與死別……盡在《北京法源寺》。
作者簡(jiǎn)介：
李敖，1935年生于哈爾濱，1949年到臺(tái)灣。李氏文筆自成一家，自譽(yù)為百年來中國(guó)人寫白話文翹楚。發(fā)表著作上百余種，被西方傳媒捧為“中國(guó)近代最杰出的批評(píng)家”。李敖生平以嬉笑怒罵為己任，而且確有深厚的學(xué)問護(hù)身。自稱文章天下第一，狂妄至極，刻薄至極。他曾說有的人可愛到可惡，有的人可惡到可愛，他自己恐怕兩者皆是。李敖是個(gè)奇才，他的作品已經(jīng)成了當(dāng)代中國(guó)特具影響力的文字之一，他本人也成了當(dāng)代中國(guó)最具影響力的作家之一。
目錄：
楔子——神秘的棺材
第一章·憫忠寺
第二章·寂寞余花
第三章·“休懷粉身念”
第四章·西太后
第五章·康進(jìn)士
第六章·皇帝
第七章·回向
第八章·大刀王五
第九章·戊戌政變
第十章·搶救
第十一章·舍生
第十二章·從監(jiān)牢到法場(chǎng)
第十三章·他們都死了
第十四章·“明月幾時(shí)有”楔子——神秘的棺材
第一章·憫忠寺
第二章·寂寞余花
第三章·“休懷粉身念”
第四章·西太后
第五章·康進(jìn)士
第六章·皇帝
第七章·回向
第八章·大刀王五
第九章·戊戌政變
第十章·搶救
第十一章·舍生
第十二章·從監(jiān)牢到法場(chǎng)
第十三章·他們都死了
第十四章·“明月幾時(shí)有”
第十五章·古剎重逢
尾聲——掘墳
我寫《北京法源寺》楔子——神秘的棺材
天河像一條帶子，正南正北地懸在天上。北京的人說：“牛郎在河?xùn)|，織女在河西，今年七月見一面，再等來年七月七。”
七月七過去了，正南正北的天河改了方向。北京的人又說：“天河掉角了！天河掉角，棉褲棉襖�！边@就是說，天快涼了。
接著是七月十五，是鬼節(jié)，家家都要“供包袱”�！肮┌ぁ笔堑郊埖曩I金銀箔，疊成小元寶，搭配上一團(tuán)一團(tuán)的“燒紙”，裝在方紙袋里。紙袋是特制的，上面用木刻版印上花樣，由活人寫上死人的名字，放在家門口，就燒起來了。燒的時(shí)候，要額外留出兩張“燒紙”單獨(dú)燒，作為郵費(fèi)。就這樣的，活人就把鈔票火匯給死人了。
七月十五伺候過了鬼，八月十五就伺候人了。八月十五中秋節(jié)，家家要蒸“團(tuán)圓餅”。餅有五分厚，有六七層，用的材料包括葡萄、桂圓、瓜子、玫瑰、木樨、紅糖、白糖、青絲、紅絲、桃仁、杏仁、面粉，一個(gè)蒸籠只蒸一個(gè)。過了中秋夜，第二天就切開了，家里有多少人，就切多少塊，表示團(tuán)圓。所以，“團(tuán)圓餅”人人有份，不吃就表示不團(tuán)圓。
每一年的中秋，就在北京這樣輪回著。時(shí)間年復(fù)一年地在前進(jìn)，風(fēng)俗周而復(fù)始地在重演。團(tuán)圓、團(tuán)圓、大團(tuán)圓，多少中國(guó)人民在風(fēng)霜里、在烽火下、在骨肉離散中，為這一夢(mèng)想揉進(jìn)了辛酸與涕淚。直到團(tuán)圓化成多少塊，像“團(tuán)圓餅”化成多少塊，一切修短隨化，終期于盡，除了辛酸、除了涕淚，一切都?xì)w于烏有，只除了一具棺材。
*···*···*
把棺材上漆，是北京人的一件大事，愈好的棺材愈要上漆，甚至年年上漆，沒漆的棺材是窮人的。中國(guó)人講究養(yǎng)生送死，送死比養(yǎng)生更考究，北京城的送死比其他城更考究。北京城的送死特色是“杠房”，杠是不同粗細(xì)的圓木，交疊起來，由“杠夫”抬起，上面放著棺材。杠的數(shù)目有“四十八杠”，有“六十四杠”，愈多愈神氣、愈多愈穩(wěn)。穩(wěn)得上面可放上滿滿的一碗水，不論怎么抬杠，保證水不灑出來。不灑的原因是杠夫走路不用膝蓋，腿永遠(yuǎn)是直挺挺的，像僵尸一般。指揮他們的人叫“打香尺的”�！按蛳愠叩摹毕褛s一堆僵尸，不說一句話，只憑敲打一根一尺長(zhǎng)、兩寸寬的紅木尺來發(fā)號(hào)施令，不論上下快慢、轉(zhuǎn)彎抹角、換人換肩，都以敲打?yàn)橛�。北京城送死的另一特色是“一撮毛”�！耙淮槊笔锹殬I(yè)性撒紙錢的，他在腰間扎了條白帶子，陪同喪家穿孝，以示敬重。出殯時(shí)候，每經(jīng)十字路口或機(jī)關(guān)廟宇，就由“一撮毛”出面，把幾十張碗口大小中有方孔的白色冥鈔往天空撒去，撒上天的時(shí)候，一定要一條白練式地上去，高達(dá)九、十丈，然后像一群白鴿般地飄下來，使路人側(cè)目，然后鼓掌叫好。
這些特色，都表示了北京的人對(duì)送死的鄭重�；钊藢�(duì)死人的事，是含糊不得的。
*···*···*
那是八月十六，中秋過后第一天的子夜，一個(gè)健壯的黑衣人謹(jǐn)慎地走向北京西四甘石橋，走近下牌樓的草地，向一根木柱子跑去。他一邊跑著，一邊自背上解下大麻袋，在月光下，把木柱下的一具死尸裝進(jìn)袋里。他匆匆在四周草地上檢查了一下，又隨手撿起許多零星東西，一并裝進(jìn)，然后扎緊袋口，背起來跑了。
他跑過了一條街，回頭看著，見到四邊無人，就匆匆轉(zhuǎn)入小巷，在小巷里穿梭前進(jìn)著。清早三更的時(shí)候，他已經(jīng)成功地（逃）脫出北京的內(nèi)城。
北京的內(nèi)城有九個(gè)門，俗稱“里九”，外城套在內(nèi)城南邊，有七個(gè)門，俗稱“外七”。內(nèi)城外城之間的三個(gè)門是中央的正陽(yáng)門（麗正門）、東邊的崇文門（文明門）和西邊的宣武門（順承門）。黑衣人背著麻袋，付了賄賂，（逃）脫出了宣武門，就朝左邊的胡同里走去。他一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)入一條死胡同。死胡同中有一間空屋，屋前有個(gè)小院子，有兩個(gè)人等著他，地下一口棺材，棺材蓋是打開的。兩人看他來了，幫他接過了麻袋，解開麻袋，把死尸裝進(jìn)棺材。黑衣人把麻袋中的零星東西仔細(xì)清出來，一并裝進(jìn)棺材里。他掏出腰間的毛巾，為死尸的臉清理著。
那張臉已被刀割得血肉模糊，但是輪廓還在，那是一張威武而莊嚴(yán)的臉，在月光下，神情凄楚地呈現(xiàn)（在）黑衣人面前。死尸全身是赤裸的，全身都被刀割得沒有完膚，四肢也全斷了——他是被“凌遲”處死的。
“凌遲”是中國(guó)遼、宋以后死刑的一種，是盡量使人犯臨死前痛苦的一種文化，是專門用來對(duì)付大逆不道的人犯的�！傲柽t”俗稱“剮”，是把人犯綁在木柱上，由劊子手以剮刀細(xì)細(xì)切割，叫“魚鱗碎剮”。剮刀長(zhǎng)八寸，有木柄，柄上刻一鬼頭，刀刃鋒利無比。中國(guó)罵人話說“千刀萬剮”，就是描寫這種情況的。
黑衣人清理了死尸的臉，湊合了四肢，用一張薄被，蓋了上去，棺材上了蓋，打下了木釘。黑衣人點(diǎn)上了一炷香，插在上頭，跪下磕了三個(gè)響頭，然后撲到棺材上，大哭起來：“老爺�。∧闼赖煤脩K！好慘！”他喃喃喊著。多少個(gè)小時(shí)的緊張與麻木，都隨著淚水化解開來。
其他的兩個(gè)人，忙著在棺材前后穿繩子，穿出兩個(gè)繩圈，用一根木杠，貫穿過去。這棺材沒有“四十八杠”，也沒有“六十四杠”，只是兩人抬著吊起的單杠。棺材沒有上漆，是最廉價(jià)的那一種，木質(zhì)是輕飄飄的。
兩個(gè)人一前一后，把棺材抬起來。黑衣人擦了眼淚，拿著香，走在前面。清早四更的天氣，北京已經(jīng)很寒了。
*···*···*
他們快步走著，來到一大片紅墻邊。紅墻上面鋪著灰瓦，下面敷著灰泥。他們沿著紅墻走著，紅墻盡頭，便是三座大門。中門最大，兩邊各有一座石獅。一位和尚站在中間，招呼他們進(jìn)去。進(jìn)去右首有一間房，房中擺好兩個(gè)長(zhǎng)板凳，棺材就放在板凳上。
“都準(zhǔn)備好（了）？”黑衣人問。
“都準(zhǔn)備好了，”和尚答，“我們立刻開始做佛事。”
“愈快愈好。今天晚上我們來啟靈�！�
“埋在哪里？”
“埋在廣渠門臥佛寺街東邊。那邊不招眼，不太有人注意�！�
“很好，很好。”和尚合十說，“佘先生真是義士！佘先生肯在這樣犯忌的時(shí)候收尸，真是人間大仁大勇，我們佩服得很�！�
“哪里的話，”黑衣人說，“法師們肯秘密做這一次佛事，超度亡魂，才是真正令人佩服的�！焙谝氯俗髁艘荆缓笳f：“現(xiàn)在佛事就全委托給法師了，我要出去辦點(diǎn)事，準(zhǔn)備今晚的啟靈�！�
“佘先生請(qǐng)便。這邊一切，請(qǐng)放心就是。”
黑衣人再作了揖，和另外兩人走出了廟門。邁出了門口，兩人中的一個(gè)問黑衣人：“這廟叫什么��？”
黑衣人回身一指，正門上頭有三個(gè)大字——“憫忠寺”。
……
|
