發(fā)生于21世紀(jì)的冷戰(zhàn)如何為當(dāng)前世界的種種沖突——包括反恐戰(zhàn)爭——奠定了基礎(chǔ)?如何塑造了當(dāng)前世界的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等各個方面？美國、前蘇聯(lián)的第三世界政策如何激起了后者的牴觸、最終將蘇聯(lián)拖垮并對美國造成了持續(xù)至今的壓力？在研究干涉主義意識形態(tài)以及反抗干涉的革命運動的演進(jìn)過程當(dāng)中，本書在銜接歷史和當(dāng)下這個方面比任何其他冷戰(zhàn)相關(guān)著作都做得更好。
《全球冷戰(zhàn)》最令人印象深刻的地方就是作者駕馭多邊檔案史料的功底。作者不但使用了公開出版的史料集、回憶錄、博士論文，而且觸及了大量為世人所不了解的多邊檔案，這充分體現(xiàn)了作者高超的史料梳理技藝。作者為我們詳細(xì)地描述了美蘇兩國干涉第三世界國家的全景史畫，并著重展現(xiàn)了二者彼此相異的意識形態(tài)訴求和策略手段。而且，他將筆觸一直延伸至21世紀(jì)初的當(dāng)代世界，將冷戰(zhàn)干涉史的影響與當(dāng)代國際熱點問題緊密、妥當(dāng)?shù)芈?lián)結(jié)，顯現(xiàn)出其熾熱的現(xiàn)實關(guān)懷熱情。
作者簡介：
文安立（OddArneWestad）原籍挪威，現(xiàn)任英國倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院（LES)國際關(guān)系史教授，冷戰(zhàn)研究中心主任、《冷戰(zhàn)史》(ColdwarHistory)主編以及多卷本《劍橋國際冷戰(zhàn)史》(CambridgeColdWarHistory）主編之一。他于1989年在美國北卡羅萊納大學(xué)獲博士學(xué)位，曾任挪威諾貝爾研究所研究部主任。他是近年來在國際學(xué)術(shù)界冷戰(zhàn)史研究中涌現(xiàn)出的最負(fù)盛名的中青年學(xué)者之一。在國際冷戰(zhàn)史學(xué)界，文安立原以研究中國與冷戰(zhàn)的學(xué)術(shù)成就而著稱。移席倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院后，他開始將研究的視角擴(kuò)展到了整個第三世界與冷戰(zhàn)的研究方面，開設(shè)了大量的相關(guān)課程，積累了豐富的研究資源。
目錄：
中文版序
致謝
前言
第1章自由的帝國：美國意識形態(tài)與對外干涉
一、“在每一場競爭中”
二、“外國人”和反共主義
三、歐洲之外
四、“作為市場的世界”
五、現(xiàn)代化、技術(shù)和美國全球主義
第2章正義的帝國：蘇聯(lián)的意識形態(tài)和對外干預(yù)
一、俄羅斯帝國和它的歷次革命
二、共產(chǎn)國際與第三世界
三、界定干預(yù)：伊朗、中國、朝鮮
四、蘇聯(lián)對第三世界的再發(fā)現(xiàn)（1955—1960）
第3章革命者：反殖民主義的政治和變革中文版序
致謝
前言
第1章自由的帝國：美國意識形態(tài)與對外干涉
一、“在每一場競爭中”
二、“外國人”和反共主義
三、歐洲之外
四、“作為市場的世界”
五、現(xiàn)代化、技術(shù)和美國全球主義
第2章正義的帝國：蘇聯(lián)的意識形態(tài)和對外干預(yù)
一、俄羅斯帝國和它的歷次革命
二、共產(chǎn)國際與第三世界
三、界定干預(yù)：伊朗、中國、朝鮮
四、蘇聯(lián)對第三世界的再發(fā)現(xiàn)（1955—1960）
第3章革命者：反殖民主義的政治和變革
一、殖民主義及其后果
二、反殖民革命
三、創(chuàng)建新國家
四、萬隆會議與不結(jié)盟運動
第4章創(chuàng)建第三世界：美國對抗革命
一、美國與第一波后殖民危機(jī)
二、伊朗、蘇伊士與美國的新角色
三、美國與非洲的非殖民化
四、拉丁美洲：從桑地諾到卡斯特羅
五、第三世界與冷戰(zhàn)經(jīng)濟(jì)體系
第5章古巴與越南的挑戰(zhàn)
一、中蘇分裂與第三世界
二、作為革命榜樣的古巴
三、越南和東南亞
四、冷戰(zhàn)與超級大國的緩和
第6章非殖民化的危機(jī)：南部非洲
一、南部非洲的解放運動與超級大國的冷戰(zhàn)
二、葡萄牙帝國的崩潰
三、安哥拉內(nèi)戰(zhàn)
四、非洲的冷戰(zhàn)與超級大國緩和的衰落
第7章社會主義的前景：埃塞俄比亞與非洲之角
一、埃塞俄比亞革命及其反對者
二、蘇聯(lián)—埃塞俄比亞聯(lián)盟的形成
三、奧加登戰(zhàn)爭
四、蘇聯(lián)的干涉主義和緩和的瓦解
第8章伊斯蘭主義的反抗：伊朗和阿富汗
一、伊朗革命與冷戰(zhàn)
二、蘇聯(lián)與阿富汗革命
三、內(nèi)戰(zhàn)和阿富汗共產(chǎn)黨的分裂
四、蘇聯(lián)的干涉決策
五、伊斯蘭主義者的反應(yīng)
第9章20世紀(jì)80年代：里根的攻勢
一、第三世界的分裂和里根攻勢的緣起
二、尼加拉瓜的戰(zhàn)爭
三、阿富汗戰(zhàn)爭
四、美國和圣戰(zhàn)
五、援助、貿(mào)易和意識形態(tài)
第10章戈爾巴喬夫的撤退與冷戰(zhàn)的終結(jié)
一、戈爾巴喬夫的攻勢
二、在阿富汗之外
三、蘇聯(lián)撤軍的原因
四、第三世界的終結(jié)
結(jié)語：革命、干涉和大國的崩潰
譯后記
出版后記第1章 自由的帝國：美國意識形態(tài)與對外干涉
一、“在每一場競爭中”
美國自誕生以來，一直是一個將其對外政策立基于領(lǐng)土擴(kuò)張的干涉主義國家。美國所發(fā)出的革命性信號——自由人和自由企業(yè)——在整個歐洲范圍內(nèi)對歐洲列強(qiáng)構(gòu)成了挑戰(zhàn)。即使是在19世紀(jì)初那些不相信“天佑”的極少數(shù)人看來，引導(dǎo)美國人凝聚為一個民族國家的核心理念，同樣也就是驅(qū)使他們奪取美洲的廣袤土地并按照自己的意向改變這片土地的那些理念。這些理念集合在一起形成了一種美國意識形態(tài)，后者從聯(lián)邦時代（federalera）到冷戰(zhàn)時期一直驅(qū)動著美國精英處理其與外部世界的聯(lián)系。
在這些核心理念中，首要的是美國人的自由觀念——這一觀念有其特定的界定和延伸。在美國公民看來，自由是使美國與其他國家相區(qū)別的要素；是美國作為一個獨立國家（state）存在的意義所在。然而，美國的自由是由其不同于其他國家的人文條件維系的。杰斐遜在法國大革命消退時指出，美國人
由于他們的財產(chǎn)權(quán)，由于他們的良好條件，樂于支持法律和秩序。這樣的人可以安全地、便利地把控制公共事務(wù)的總體權(quán)力保留在自己手中，并保留一定程度的自由；而在歐洲各城市的暴民手中，自由將會被扭曲，以至于對任何公共和私人事務(wù)都構(gòu)成破壞和毀滅……但即使是在歐洲，人們頭腦中發(fā)生的變化也是可以感受得到的�？茖W(xué)解放了那些具備閱讀和思考能力的人們的思想，而美國的范例更是激起了人們對權(quán)利的憧憬。一場起義由此發(fā)生了……這場起義最初失敗了，因為其所依靠的是城市當(dāng)中的暴徒，而他們淪落在愚昧、貧窮和惡習(xí)的影響之下，不能將其行為限制在理性限度內(nèi)。但人類終將從這最初的災(zāi)難性混亂中恢復(fù)過來。
對這位美國第三任總統(tǒng)及其繼任者而言，如果沒有私人財產(chǎn)權(quán)和源自這種特定權(quán)利的為建立社會秩序而付出的努力，則自由將無從談起。所以自由并非人人皆可享有，而是屬于那些有財產(chǎn)并受過教育，并因而擁有成為共和國公民所必需的獨立性的人。在聯(lián)邦時代，美國人已然廣為接受的一種想法是，如果大多數(shù)歐洲人能夠為美國典范所啟蒙，那他們也能達(dá)到這種地位。而且從民族的意義上說，這種開化所可能發(fā)生的范圍在20世紀(jì)獲得了擴(kuò)展。然而，直到冷戰(zhàn)來臨，世界上的大多數(shù)人（包括歐洲人先前帶到美洲的非洲裔人的內(nèi)部殖民地“內(nèi)部殖民主義”（internalcolonialism）指在同一個社會內(nèi)部的不同地區(qū)和種族社群存在著政治、經(jīng)濟(jì)和社會方面的不平等的，甚至是壓迫性的關(guān)系。處在弱勢一方的地區(qū)和族群即可被稱為“內(nèi)部殖民地”�！g者注）都還處在這個文明開化圈之外。美洲原住民和拉丁美洲人也被排除在外。杰斐遜在1813年致信拉法耶特稱：“我的朋友，我和你一樣真誠地希望看到南美洲的解放。
這些國家將從外部壓迫下獲得解放，我對此幾乎毫不懷疑。但我研究的結(jié)果使得我無法預(yù)期他們能夠維持一個自由的政府。這些國家的人民沉溺于愚昧無知當(dāng)中，而且因偏執(zhí)和迷信陷于野蠻狀態(tài)。
盡管如此，杰斐遜對拉丁美洲人依然懷有一絲希望：“光明最終將照進(jìn)他們的頭腦之中，我們樹立的典范將長存不倒，而這會成為指引他們前進(jìn)的鼓舞和榜樣，長久以后將使他們獲得實行自治的資格�！�
在美國意識形態(tài)中居于中心地位的是反集體主義（anticollectivism）——獨立的個人可以成為一個共和主義者，但群氓卻不能。集體象征著18世紀(jì)的美國革命者擔(dān)憂其共和國衰敗的一切理由。在美國之外，不自由狀態(tài)的實質(zhì)是他人通過封建依附關(guān)系所強(qiáng)加的控制，或者是他人通過黨派或者運動所施加的誘導(dǎo)，像在法國革命中那樣。在美國（并且越來越多地在其他國家），抵制這種奴役的方法在于教育和以科學(xué)為基礎(chǔ)的“理性”。但一代又一代人也認(rèn)為存在這樣一種危險，即如果美國不能照料好和保護(hù)好自己的自由，則歷史可能朝著相反的方向發(fā)展；而且美國的自由有可能會因外來的集體主義思想以及那些沒有受過教育的、固守美國精英所不認(rèn)可的文化認(rèn)同的移民而受到損害。
18世紀(jì)末19世紀(jì)初，大多數(shù)美國人都不愿接受中央集權(quán)的政治權(quán)力。事實上，美利堅合眾國最初兩百年的意識形態(tài)話語，在很大程度上就是圍繞著如何避免強(qiáng)大的政府（state）這一主題的。例如，在18世紀(jì)末，為了使美國的憲法為各方所接受，包括宣戰(zhàn)權(quán)在內(nèi)的幾項權(quán)力就必須從行政部門手中拿走。一百年以后，這種反中央集權(quán)主義使美國沒有像歐洲那樣把國家作為社會改革的工具，并在意識形態(tài)上對采取這樣的路線的國家充滿疑慮。在20世紀(jì)，盡管美國也屢次嘗試進(jìn)行國家主導(dǎo)的改革，而且在絕對的意義上聯(lián)邦政府也有了巨大的擴(kuò)張，但這樣的態(tài)度在美國人看待世界和自己的世界角色的方式上依然發(fā)揮著重要影響。
作為“理性行為”的源頭的科學(xué)，也自始就是美國人對自己的新國家具備普世意義的信念的一個支撐。美國是根據(jù)啟蒙運動的“科學(xué)原則”創(chuàng)生出來的第一個國家。這意味著美國是其他國家追隨的先驅(qū)——用杰斐遜的話說，就是“照射進(jìn)他們頭腦之中的光”。但這也意味著，在19世紀(jì)，一種美國認(rèn)同開始與現(xiàn)代性的概念聯(lián)系在一起，它在技術(shù)與美國的現(xiàn)存社會秩序之間建立起了密切的關(guān)系。要想變成現(xiàn)代的，唯一的辦法就是仿效美國的榜樣，從“古代的”（亦即后來所謂的“傳統(tǒng)的”）文化和意識形態(tài)中解放生產(chǎn)力和創(chuàng)新精神。到20世紀(jì)，美國人唯一的參照系就是美國——我們可以說，美利堅合眾國在它誕生伊始就發(fā)出了這種自我實現(xiàn)的預(yù)言。
早期美國的“理性行為”的一部分是市場——僅以產(chǎn)品和服務(wù)自身的貨幣價值為基礎(chǔ)，不受庇護(hù)關(guān)系或者需求的制約而進(jìn)行的交換。我們已經(jīng)看到，雖然托馬斯?杰斐遜和很多19世紀(jì)的美國人一樣認(rèn)為自給自足的農(nóng)民才是理想的公民，但即使是他也承認(rèn)他的同胞有一種“對航海和商業(yè)的天然興趣”，而這一點就足以使他——作為總統(tǒng)——派遣海軍部隊去北非為美國商船護(hù)航。當(dāng)美國在19世紀(jì)晚期推進(jìn)工業(yè)化時，資本主義市場成為所有美國人身處其中的現(xiàn)實，而以各種形式參與這種交換則成為美國身份的象征。當(dāng)美國出口在19、20世紀(jì)之交迅速增長時，這種對市場的信念也轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N對開放的國際市場的自利信念；而在這個國際市場上，美國公司以其賺錢的本事和商業(yè)組織經(jīng)常成為最強(qiáng)有力的競爭者。雖然這種信念并不經(jīng)常意味著外國人可以獲得美國市場的準(zhǔn)入，但自由市場依然成為美國對外政策的意識形態(tài)的一個組成部分——作為資本主義和普世自由相關(guān)優(yōu)越性的一種觀念和邏輯延伸。
在通過1812年戰(zhàn)爭成功地保衛(wèi)了他們參與國際貿(mào)易的權(quán)利之后，19世紀(jì)的美國精英將注意力投向建國之初就立下的擴(kuò)張之志。到了19世紀(jì)末，擴(kuò)張的目標(biāo)首先在于美洲大陸，因為歐洲殖民帝國在美洲大陸的存在之于美國人所規(guī)定的自由是不可容忍的。在杰斐遜任總統(tǒng)期間，美國領(lǐng)土大約有80萬平方英里，到1848年這一數(shù)字達(dá)到300萬平方英里；1867年美國從俄國手中取得阿拉斯加后，其領(lǐng)土面積超過350萬平方英里。按照歷史學(xué)家布拉德福德?帕金斯的話說，只有上述最后一次開疆拓土算是一宗“和和氣氣談成的買賣”。其余的各次，包括路易斯安那、佛羅里達(dá)、得克薩斯、西北部以及1848年從墨西哥手中奪來的土地，都要么是靠戰(zhàn)爭要么是靠戰(zhàn)爭威脅而得來的。1845年“天定命運”一詞被首次使用，這種說法認(rèn)為美國獲得北美大陸是“天定命運”。而這個神話無非是現(xiàn)實中一個實實在在的帝國主義計劃的表達(dá)。
然而，19世紀(jì)美國最重要的干涉乃是針對于美國原住民的。以理性和進(jìn)步的名義，美國政府試圖控制、在某些情況下甚至是滅絕17世紀(jì)以前就居住在今天美國的土地上的各個民族。這些干涉針對的是那些直至19世紀(jì)初還控制著美洲大陸大部分地區(qū)的人們（盡管帝國主義者并不承認(rèn)這一點）。關(guān)于如何對付那些由于“理性行為”水平太過低下而不配享有自由——作為美國的禮物——的國家，這些干涉也為美國提供了一個框架�！翱刂啤保╟ontrol）成為了美國跨越海洋向那些尚與自由無緣的地方擴(kuò)展其影響力的得心應(yīng)手的方法。FrederickHoxie令人信服地指出，對美洲原住民的屠殺，既是美國對土地和資源的貪欲的結(jié)果，又是將他們確定為敵人的意識形態(tài)的產(chǎn)物。
就如何控制那些還不配享有與美國白人同等程度的自由的人這個問題而言，隨歐洲人一同到來的非洲人聚居地同樣至為重要。雖然最遲到了19世紀(jì)，大多數(shù)美國人越來越反感奴隸制，但由于擔(dān)心黑人缺乏“理性行為”，會擾亂美國的進(jìn)步，所以黑人仍然必須被嚴(yán)加控制。進(jìn)入重建時代之后，南方的種族主義和北方的“改善”計劃仍舊有效地剝奪了黑人的公民權(quán)利，直至20世紀(jì)后期——我們將會看到，這兩種控制技術(shù)都被用于海外，并最終對美國的自由觀念構(gòu)成挑戰(zhàn)。
到了19世紀(jì)末，當(dāng)美國作為跨洋帝國主義大國而興起的問題首次出現(xiàn)之時，外來移民的兩面性問題對許多美國人也變得越來越突出。一方面，美國人當(dāng)時認(rèn)為不斷增加的移民對美國的成功是一種肯定（這和冷戰(zhàn)時期以及今天是一樣的）。另一方面，北方的白人越來越擔(dān)心“不可同化的外來戶”的到來會對“美國價值”構(gòu)成威脅。從1870年到1920年，隨著美國接受了2600萬新移民，種族和民族的相關(guān)成見最終決定了新移民在美國社會的初始“定位”，在有些情況下甚至決定了什么人將被排除出美國社會。1882年出臺的“排華法案”是這一系列法律中的第一個，該法案是在移民限制聯(lián)合會（ImmigrationRestrictionLeague）等力圖排擠“劣等種族”的組織推動下制定的。該法案宣稱，施行此類排斥意義重大，因為自由移民將使得美國人無法履行它的全球責(zé)任。美國礦工聯(lián)合會（UnitedMineWorkersofAmerica）一名來自懷俄明的代表在1904年說：我們認(rèn)為，
與1776年時一樣，今天的美國代表著獨立和最高貴的人性；而正如我們在我國的礦區(qū)和其他產(chǎn)業(yè)里所看到的，日本勞工什么也代表不了。日本佬和中國佬一樣，無論公司付給他們多少，他們都愿意干活；而且他們通常會把自己的工錢的一部分交給一個被稱為“老板”的日本中介人，這毫無疑問是為了在技術(shù)上規(guī)避禁止契約勞工的法律。
在“天定命運”的觀念牢牢地在美國人對其本國角色的認(rèn)知中扎下根之后，有關(guān)這種使命在哪里到頭的問題的爭議也變得越來越多。既然這是一種本質(zhì)上屬于普世主義和目的論的意識形態(tài)，那它的適用范圍豈能止于北美洲的海岸線？在19世紀(jì)初，對更遠(yuǎn)地區(qū)的干涉局限于政治支持，而且在干涉南美洲的幾個案例中，美國也無非是向某些它所中意的集團(tuán)和運動提供物資援助。約翰?昆西?亞當(dāng)斯（JohnQuincyAdams）在1812年指出，美國必須在展現(xiàn)同情和使用軍力之間做出區(qū)分：
無論自由和獨立的準(zhǔn)則已經(jīng)或者將要出現(xiàn)在哪里，她的心愿、她的祝愿和她的祈禱都將來到這里，但她并不到海外去尋求破壞的惡魔。對所有人的自由和獨立她都懷有美好的祝愿，但她只是她自己的獨立和自由的戰(zhàn)士和捍衛(wèi)者。
但到了19世紀(jì)的最后10年間，一種論調(diào)卻越來越強(qiáng)有力，即美國有責(zé)任在其新確定的邊界以外幫助其他人獲得“自由和獨立”。有下列幾個原因?qū)е铝诉@種轉(zhuǎn)變：內(nèi)戰(zhàn)后美國工業(yè)化的成功和沿資本主義路線對社會秩序所做的重組提高了美國精英對他們的國際影響力的信心；對北美的征服無遠(yuǎn)弗屆，但美國卻也沒有兼并墨西哥的拉美裔“劣等”民族，并且未曾在加拿大問題上冒與英帝國發(fā)生沖突的危險；歐洲帝國主義列強(qiáng)在非洲和亞洲大肆攫奪領(lǐng)土，使得先進(jìn)國家如何與欠發(fā)達(dá)民族交往的問題被擺在美國面前；美國神職人員此前已經(jīng)開始將19世紀(jì)的社會控制和社會改良運動推向海外；最后，美國的商業(yè)擴(kuò)張引發(fā)了美國人對海外市場的新興趣，或者至少是一種擔(dān)心——如果有什么地方出現(xiàn)了新的市場，會落入他人之手。
將美國占領(lǐng)夏威夷（1897）以及在美西戰(zhàn)爭尾聲中占領(lǐng)菲律賓和古巴看成是美國對外政策的劇烈轉(zhuǎn)折是錯誤的。無論是在商業(yè)還是政治方面，美國在東亞的介入都可以追溯到19世紀(jì)40年代；畢竟是美國兵艦在1854年打開了日本對西方貿(mào)易的大門。1846—1848年發(fā)生的墨西哥戰(zhàn)爭（后來在日本成名的馬修?佩利馬修?佩利（MatthewPerry,1794—1858，另譯為“柏利”），美國海軍將領(lǐng)，1852—1854年兩度率艦隊（“黑船”）進(jìn)入日本，強(qiáng)迫日本政府簽訂通商條約，是為“柏利叩關(guān)”。——譯者注曾在這場戰(zhàn)爭中立功）也使美國與加勒比美洲和中美洲的聯(lián)系交往變得更為密切。1855年，美國人威廉?沃克爾（WilliamWalker）自立為尼加拉瓜的統(tǒng)治者，到19世紀(jì)末更有眾多冒險家爭相效法。FryeJacobsen注意到，沃克爾最終不是被尼加拉瓜游擊隊推翻，而是被科尼利厄斯?范德比爾特（CorneiusVanderbilt）所顛覆，因為其航運利益與沃克爾相沖突。（BarbarianVirtues,p.39）范德比爾特（1794—1877）是美國航運和鐵路巨頭，著名的范德比爾特企業(yè)家族的創(chuàng)始人�！g者注如我們所知，美國在加勒比地區(qū)的干涉主義并未止步古巴：在1898—1920年間美國曾有至少20次在該地區(qū)動用其海軍陸戰(zhàn)隊。
然而，19世紀(jì)90年代的特別之處在于，麥金利和羅斯福時期的美國聯(lián)邦政府愿意為其控制下的海外民族承擔(dān)政治責(zé)任。歷史學(xué)家把美國跨洋帝國的建立看做一種偏離常規(guī)的情況，認(rèn)為這是美國對歐洲帝國主義高潮所做出的短期反應(yīng)，是為適應(yīng)歐洲帝國主義所創(chuàng)造的世界體系而做出的努力。在某種程度上，這種看法是對的。通過承擔(dān)起“白人的責(zé)任”——像吉卜林在詩中所呼吁的那樣英國詩人、諾貝爾文學(xué)獎獲得者約瑟夫?吉卜林（JosephRudyardKipling,1865—1936）在1899年發(fā)表《白人的責(zé)任——美國和菲律賓》一詩，敦促西方擔(dān)負(fù)起“白人的責(zé)任”，去服務(wù)和教化那些“半是邪魔半是兒童”的殖民地人民。這首詩經(jīng)常被認(rèn)為典型地代表了19世紀(jì)末20世紀(jì)初殖民主義和種族主義的意識形態(tài)和精神氣質(zhì)。——譯者注，美國在西方大國中找到了自己的位置。然而，美國的帝國主義者的問題是，美國很快就變得不只是西方大國中的普通一員了：就其經(jīng)濟(jì)和軍事力量而言，它不再有必要順從或者承擔(dān)一種與其意識形態(tài)不相符合的角色了。美國已經(jīng)不只是帝國主義大國中的普通一員，而是正迅速地成長為資本主義世界體系的捍衛(wèi)者和平衡者。
這樣一種角色正是美國在第一次世界大戰(zhàn)期間開始正式承擔(dān)起來的，而這種職責(zé)的適用范圍也包括歐洲本身。在伍德羅?威爾遜（WoodrowWilson）及許多他的同時代人看來，參戰(zhàn)的決定意味著美國可以開始重新塑造世界了——在這個世界上有如此多的錯誤需要糾正，而美國的經(jīng)驗正可以作為一種范型。到1917年，威爾遜已經(jīng)斷定：干涉是達(dá)成“合理的和平解決方案和重建世界秩序”的唯一可行途徑。正如在其“十四點”中所反映出來的，威爾遜認(rèn)為對世界有利的也必然對美國有利。
二、“外國人”和反共主義
在美國人對全球事務(wù)的總體看法中，第一次世界大戰(zhàn)首先象征著歐洲及各主要歐洲大國幾乎衰落到匪夷所思的程度。歐洲是最先放射出杰斐遜所說的“光明”的地方，卻因血腥和仇恨的恣肆橫流而淪落衰朽。現(xiàn)在輪到美國這個戰(zhàn)爭的勝利者和戰(zhàn)后無可爭議的最強(qiáng)大國家來匡扶正義了。伍德羅?威爾遜總統(tǒng)在國內(nèi)外都是一位干涉主義的改革者，也是一位（政治）“科學(xué)家”。他認(rèn)為美國的使命是創(chuàng)造一種防止未來大國間發(fā)生戰(zhàn)爭的國際秩序，所以把目光集中在兩個主要問題上：民族主義和革命。理解他對這一雙重挑戰(zhàn)的應(yīng)對方式，對直至20世紀(jì)末的美國對外政策話語是至關(guān)重要的。
在威爾遜看來，民族主義（用他的話說是“自決”）是唯一能夠造就穩(wěn)定的國家（state）的機(jī)制；而在美國的援助下，這些新建立的國家能夠走上通往民主之路。但是，正如戰(zhàn)爭所表明的，民族主義還有另一面，其中充滿了那些使德國陷入災(zāi)難命運的狂野、粗鄙的特性�？偨y(tǒng)在戰(zhàn)爭中已經(jīng)注意到，在“積極的渴望”和“無政府”（這或許是威爾遜最愛用的指稱這種惡劣狀態(tài)的詞匯）之間僅有一線之隔，而他在戰(zhàn)后歐洲的局勢中看到了大量的無政府狀態(tài)的例子。雖然威爾遜對民族自決的支持使得多項建立民族國家的規(guī)劃在中東歐的戰(zhàn)爭廢墟上成為現(xiàn)實，但他還是拒不對其他許多國家的民族主義予以支持，尤其是當(dāng)他擔(dān)心激進(jìn)主義和社會主義會成為動蕩的根源的時候。威爾遜對動蕩失序的恐懼來自他早年在重建時期的弗吉尼亞的經(jīng)歷，這種恐懼使得他在達(dá)成歐洲和平協(xié)議的過程中接受了英國和法國對穩(wěn)定的而非民眾意愿的強(qiáng)調(diào)。
在歐洲以外的世界，正是歐洲殖民主義的負(fù)面結(jié)果在“一戰(zhàn)”后構(gòu)成挑戰(zhàn)。歐洲殖民主義者并沒有把他們所照管的民族提升到更高的文明水平，反而是剝削和虐待他們，由此造就了混亂和無政府狀態(tài)的溫床。印度在19世紀(jì)曾經(jīng)常被視為良善的殖民統(tǒng)治的典范，但即便是對印度等英國殖民地而言，兩次世界大戰(zhàn)期間美國也變得越來越持批評態(tài)度。但是，從一開始，美國這種重新興起的反殖民主義批評就面臨一個問題，即拿什么來取代殖民主義？由于歐洲人在其文明開化的使命上屢次失敗，則殖民地真正的獨立只能導(dǎo)致更多的混亂和苦難。在威爾遜看來，在美國的家門口發(fā)生的墨西哥革命，就是一個表明這種不穩(wěn)定會帶來什么后果的可怕例證。
到20世紀(jì)20年代，隨著俄國革命及其后果的出現(xiàn)，美國人之于不穩(wěn)定和愚昧的后果的恐懼更加嚴(yán)重。最初在1917年時，很多美國人對沙皇政府的倒臺表示歡迎，因為他們把沙皇統(tǒng)治視為歐洲最反動的統(tǒng)治形式，希望新政權(quán)能夠走上多少類似于美國革命的道路。但是很快地，布爾什維克的威權(quán)集體主義，以及他們對“繼續(xù)革命”和國際主義的強(qiáng)調(diào)，就使得美國精英當(dāng)中曾經(jīng)存在過的善意消失殆盡。相反，在此后很多年里，蘇維埃共產(chǎn)主義越來越被認(rèn)為是美國精神（Americanism）的死敵，因為它把自己闡述為一種替代性的現(xiàn)代性，而且還是一種貧窮和被壓迫的民族借以在不必復(fù)制美國模式的情況下改變現(xiàn)狀的道路。到1918年，美國政府就加入其他帝國主義大國的行列，對布爾什維克實施軍事干涉。
美國在戰(zhàn)后不愿在威爾遜建立起來的國際組織中領(lǐng)頭，這往往被歸因于美國的主張在巴黎和會上被歐洲丟棄后產(chǎn)生的蒙受政治欺騙的感受。但是，20世紀(jì)20年代和30年代的所謂“孤立主義”在對外交談判的疑慮之外有其更深刻的根源。隨著美國成為世界上頭號工業(yè)大國，移民人數(shù)大增，在“一戰(zhàn)”前的幾年里達(dá)到高峰。雖然許多美國人在原則上同意有必要輸入勞工，以與美國工業(yè)的生產(chǎn)力（以及其出口能力）相適應(yīng)，但他們還是擔(dān)心“新的”移民群體在意識形態(tài)上所隱含的意義：自由的原則能否經(jīng)受拉丁裔、斯拉夫裔和亞裔移民——這些人在種族意義上被認(rèn)為不具備理性行為的美德——涌入的考驗？美國對世界事務(wù)的參與是否會污損美國國內(nèi)的民主理念？
大多數(shù)美國冷戰(zhàn)時期的領(lǐng)導(dǎo)人都是在第一次世界大戰(zhàn)后的年代里成長起來的。在那個年代，美國人當(dāng)中存在一種想法，即歐洲和世界還沒有準(zhǔn)備好接受美國的秩序、組織和權(quán)利觀念，而這種想法又與他們對移民所產(chǎn)生的影響的擔(dān)心交織在一起。在意識形態(tài)的意義上，我們可以認(rèn)為這兩個觀念是相互促進(jìn)的：如果說美國以外的那些國家尚未達(dá)到必要的文明水準(zhǔn)，從而能夠接受美國的福音，那從這些國家來到美國的人們又將如何呢?移民會壓垮美國民主，移民會以外部大國已經(jīng)無法做到的方式擊敗它。應(yīng)對這種挑戰(zhàn)的辦法是限制“低度文明化的”各民族向美國移民，并對已經(jīng)置身美國的人實施美國化改造。
對國內(nèi)的異族人實行美國化改造的一個障礙是那些在他們來到美國之前就污染了他們的思想。到了20世紀(jì)20年代，共產(chǎn)主義已成為這些思想當(dāng)中最具威脅性的一種，這不僅是因為它的革命集體主義，而且是因為它號稱要代表一種比美國所提供的更為先進(jìn)的現(xiàn)代性版本。在美國精英看來，這樣的聲稱不僅在實質(zhì)上是錯誤的，而且對植根于他們的意識形態(tài)之中的普世主義和目的論構(gòu)成公開挑戰(zhàn)。對于這樣一種旨在以不同的原則，并按照自己的想法去建構(gòu)世界運行秩序的另一種普世主義意識形態(tài)，無論是在美國國內(nèi)還是國外，美國人都不容它獲得容身之地。在這種觀點看來，共產(chǎn)主義以及潛在的各種形式的集體主義，都可被歸類為歐洲的傳統(tǒng)主義和反現(xiàn)代特性，而這種東西在第一次世界大戰(zhàn)中已經(jīng)展現(xiàn)出其災(zāi)難性的影響。
因而，自1921年以來，美國共產(chǎn)黨的存在就被賦予一種意識形態(tài)上的重要意義，這與該黨一直未能贏得眾多追隨者的狀況極不相稱。在許多美國人看來，正是這樣一個政黨的存在（以及有組織犯罪等其他社會弊病），使得在國內(nèi)實行美國化改造和保持警惕成為必要。與此同時，對于為美國化改造所損害的一些人來說，美國共產(chǎn)黨的存在在大蕭條時期為時不長的一段時間內(nèi)成為一種信號：即便是在美國，也可以設(shè)想別的社會組織辦法。作家理查德?賴特（RichardWright）：在逃脫南方制度化的種族壓迫后曾為時短暫地加入美共，他以蔑視的態(tài)度寫道：
我們這個太年輕也太新的美國，因為孤獨而縱欲貪歡，因為恐懼而好勇斗狠，它執(zhí)拗地把世界上的事情看成不是好的就是壞的，不是神圣的就是罪惡的，不是高尚的就是卑賤的，不是白的就是黑的。我們的美國啊，它被事實、被歷史、被各種進(jìn)程、被必然性嚇壞了。它抱持著這么一個簡便辦法：詛咒那些無法理解的，排斥那些看上去不一樣的；它把自己裹進(jìn)一件正義的斗篷，以此安慰自己的良心。
盡管如此，大多數(shù)美國人都對大蕭條期間威權(quán)型集體主義意識形態(tài)在歐洲的成長心懷疑懼。雖說共產(chǎn)主義在很多方面構(gòu)成了最初的挑戰(zhàn)，但共產(chǎn)主義信條（特別是斯大林主義形式）和當(dāng)代的其他政治主張（例如法西斯主義和國家社會主義）之間的相似之處不難找到，它們都是之于美國的挑戰(zhàn)。富蘭克林?羅斯福在1938年的國情咨文講話中稱：“在一個高度緊張和混亂的世界上，在一個穩(wěn)定的文明遭受挑戰(zhàn)的世界上，每一個力求保持國內(nèi)的和平以及與其他國家之間的和平的國家都有責(zé)任使自身變得足夠強(qiáng)大，以確保和平解決沖突的那些基本原則能夠得到遵守，而這些原則是秩序存在的唯一的最終基礎(chǔ)�！�
盡管美國人以為他們從“一戰(zhàn)”中獲得了教訓(xùn)，正是這些教訓(xùn)使20世紀(jì)20年代和30年代的歷屆美國政府都對直接軍事干預(yù)持懷疑態(tài)度，但兩次世界大戰(zhàn)期間的美國對外政策仍很難說是“孤立主義”的。相反，在這20年間美國取得了一個突破：成為全球經(jīng)濟(jì)的中心，特別是之于第三世界而言。在拉丁美洲，美國取代英國成為最重要的經(jīng)濟(jì)力量，而在1920—1940年間，美國對東亞的出口之于東亞進(jìn)口總量的份額幾乎提高了兩倍。大蕭條迫使許多有識之士開始考慮美國所需的新模式，在這樣的情況下，美國的思想隨著美國的商品輸向四面八方，其影響之大，是那些正在為來自外部世界的挑戰(zhàn)而憂心忡忡的美國人很少能認(rèn)識到的。這種影響遠(yuǎn)比美國的生產(chǎn)和管理模式本身所產(chǎn)生的影響要深遠(yuǎn)得多。在城市流行文化方面，美國在歐洲和第三世界樹立起了現(xiàn)代性的典范，其傳播的觀念會使現(xiàn)存的那些關(guān)于身份、階級和認(rèn)同的觀念大受削弱。
美國國內(nèi)精英認(rèn)為美國受到內(nèi)外兩方面的壓力，而國際社會卻認(rèn)為美國財大氣粗且發(fā)展迅速，這種認(rèn)識上的兩極化狀況在20世紀(jì)30年代以后又出現(xiàn)在大蕭條所造成的美國政治的裂隙當(dāng)中。羅斯福新政及隨之而來的國家主導(dǎo)的改革受到一些人的歡迎，認(rèn)為這是對集體主義的一種必要讓步；但另外一些人則擔(dān)心政府的新政是“外部”影響強(qiáng)加給美國的，將導(dǎo)致政治、文化和道德衰落�！白杂芍髁x”和“保守主義”兩種路線都是反共的，但后者在20世紀(jì)30年代乃至于后來在冷戰(zhàn)的大部分時期對軍事干預(yù)的疑慮遠(yuǎn)勝于前者。兩者都把自己對美國的國內(nèi)角色的解釋延伸到國際事務(wù)上，保守派指責(zé)他們的對手“對共產(chǎn)主義軟弱”，而自由派則聲稱保守派不愿意為了“使民主在世界上獲得安全”而付出代價。
美國的冷戰(zhàn)世界觀主要源于其對大蕭條做出的反應(yīng)，其冷戰(zhàn)戰(zhàn)略則是在第二次世界大戰(zhàn)中形成的。日本在1941年的進(jìn)攻佐證了美國人的這樣一種觀念，即干涉主義和全球改革對美國的生存是至關(guān)重要的：如果美國想重新獲得安全感，則“惡魔”就必須被消滅干凈。使“二戰(zhàn)”及其后續(xù)事態(tài)發(fā)展成為美國全球改革的實驗室的，是自由派對美國對外政策意識形態(tài)的解釋。和第一次世界大戰(zhàn)期間的威爾遜一樣，富蘭克林?羅斯福也認(rèn)為“積極的民族主義”能夠最有效地抗拒威權(quán)主義意識形態(tài)；但兩者之間也有一個關(guān)鍵的差別，即此時的美國能夠也應(yīng)該巧妙地督促著改換這類民族主義和改革（這些民族主義者們期待在他們的國家擺脫了敵人的威脅之后推行改革）的內(nèi)容。如同在美國一樣，受美國教導(dǎo)的改革能夠?qū)δ切┰?jīng)夢想開展革命的人加以引導(dǎo)，將其能量引向“現(xiàn)代化”的方向。就此，富蘭克林?羅斯福在1944年10月談及第一次世界大戰(zhàn)的后果時作出承諾：“我們將不再讓我們作為一個成熟的國家而生存的愿望受到阻礙，我們要去拓展無限的空間。我們將承擔(dān)起我們?nèi)康呢?zé)任，施展我們?nèi)康挠绊懥Γ盐覀兊膸椭凸膭顜Ыo所有渴望和平和自由的人們�！�
美國“二戰(zhàn)期間”對中國的介入是一個最好的例子，足以說明華盛頓如何力圖指導(dǎo)那些被認(rèn)為缺乏改革所需的技術(shù)、教育和道德力量的盟友政權(quán)。中國領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石把他與美國的結(jié)盟視為一種權(quán)宜之計——首先是為了對付日本，在日本戰(zhàn)敗之后是為了對付中共；而在華盛頓，許多人把中美合作視為一張變革中國社會和國家政權(quán)的空白支票。但當(dāng)蔣介石無意接受美國“訓(xùn)導(dǎo)”這一點顯露無遺之時，美國仍不撤出其介入，而是企圖以其他愿意聽從美國勸導(dǎo)的反共分子取而代之。雖然這一套做法在中國最終失敗了，這卻成了此后在亞洲其他地方一再出現(xiàn)的一種干涉模式。
第二次世界大戰(zhàn)以美國的敵人無條件投降而告終，這證明美國可以在全球范圍內(nèi)擊敗任何邪惡力量。而在大多數(shù)美國人看來，這還證明了全世界都?xì)g迎美國精神，歡迎美國的產(chǎn)品和美國的思想。且不論中國、朝鮮和伊朗，即便是在歐洲，美國所看到的也是各國人民迫切需要從古老的社會和意識形態(tài)壓迫中掙脫出來；他們的生活與美國人如此不同，以至于這種生活方式本身就構(gòu)成了對美國全球使命的挑戰(zhàn)。兩次世界大戰(zhàn)已經(jīng)表明，如果這些社會拒不接受美國進(jìn)步模式的影響，而為錯誤的現(xiàn)代性形式（如德國帝國主義或者納粹主義，以及日本軍國主義）所綁架，則它們將會陷入何種境地。按照杜魯門在1947年3月就希臘和土耳其提出的說法，在“混亂和無序”擴(kuò)散之前，其他國家必須得到美國的援助。
一個明顯的情況是，“二戰(zhàn)”中與蘇聯(lián)和英國的結(jié)盟對美國領(lǐng)導(dǎo)人看待世界的方式并沒有產(chǎn)生多大影響。保守派的確曾批評羅斯福政府在對蘇關(guān)系問題上過于“幼稚”（這部分地是攻擊其國內(nèi)改革的一種方式），但這種批評收效甚微。羅斯福和他的主要顧問們似乎都相信，美國參戰(zhàn)本身就可以推動另外兩個主要盟國轉(zhuǎn)向更“民主”或者更“進(jìn)步”，因為美國毋庸置疑是三大國中最強(qiáng)的一個。因此，“二戰(zhàn)”的勝利就不僅是盟國的勝利，而且也是美國生活方式本身的勝利。戰(zhàn)時，它在生產(chǎn)和武器上勝過它的敵人；而現(xiàn)在，按照它自己的想法改造它的敵人和盟友的時候到來了。
三、歐洲之外
美國之所以干涉第三世界，可謂創(chuàng)生美利堅合眾國之初衷的一部分。當(dāng)托馬斯?杰斐遜針對北非沿海的海盜（按照美國人的觀念，這是21世紀(jì)的恐怖分子的前身）采取干預(yù)措施時，其目的不僅在于保護(hù)美國商業(yè)，也在于推行美國的行為準(zhǔn)則。這也是在向外部世界宣告：美國不惜在海外推行其意志。這一宣告后來在“門羅宣言”中成了針對拉丁美洲的一種教條。美國之所以如此宣告，其根源在于：在西歐列強(qiáng)建設(shè)的海外帝國與美國通過西進(jìn)擴(kuò)張和推行奴隸制度的雙元進(jìn)程而建立起來的大陸帝國或者“內(nèi)部”帝國之間，存在著明顯的對立關(guān)系。
盡管美國關(guān)于非歐洲人的話語有很多起源于殖民時期他們與美洲原住民的交往，但這個新生的共和國的非歐洲世界相關(guān)主要鏡像是圍繞著美國境內(nèi)曾經(jīng)存在的奴隸制度而建立起來的。所以，像一些歷史學(xué)家那樣，把美國的第三世界政策看成是美國之于外部事務(wù)的一種事后反應(yīng)是一個雙重的錯誤。在美國建國后第一個世紀(jì)里，非洲在這個新生共和國的內(nèi)外政策中均居于中心地位，而非洲人在其中占據(jù)中心地位的時間還更長。正是通過圍繞奴隸制度的斗爭，美國對外政策的意識形態(tài)中的很大部分才得以成型，而美國在20世紀(jì)所代表的那種自由樣式也才得以界定。
從19世紀(jì)關(guān)于奴隸制的南方重建的沖突中，生發(fā)出了為20世紀(jì)美國對第三世界政策所用的兩個關(guān)鍵鏡像，即“解放”（emancipation）和“指導(dǎo)”（guidance）。解放，被用來指稱消除奴隸制的根源，而這首先并非基于美國的經(jīng)濟(jì)需求，而是在于使奴隸制得以產(chǎn)生的那些社會的“愚昧、貧窮和惡習(xí)”。于是，這就提出了一種對大多數(shù)非歐洲農(nóng)業(yè)社會的指控，也意味著一種判斷，即只有變革這些社會的當(dāng)前情勢，才能防止奴隸制的再次出現(xiàn)。就此而言，“解放”就成了一種具有特別的緊迫性的全球議程，因為奴隸制在美國已經(jīng)存在，而且被視為對自由的直接威脅，尤其是因為反奴隸制的美國北方人感到雇傭勞動力（經(jīng)常被稱為“雇傭奴隸”）和大規(guī)模移民威脅了他們自身的人身獨立。
“指導(dǎo)”以及指導(dǎo)的對象即那些“受監(jiān)護(hù)人”（ward）的概念，在內(nèi)戰(zhàn)之前和內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)中美國人對非洲裔美國人的鏡像中是一個突出的要素，而且在重建時期成為關(guān)鍵的議題。由于他們的欲望，前奴隸們被認(rèn)為是些不能對自己加以控制的人。所以，與新來的移民相比，他們更容易受到各種同美國意識形態(tài)爭奪影響力的新的集體主義意識形態(tài)——諸如社會主義——的引誘，從而回到他們古老的、也更壞的“欠發(fā)達(dá)”農(nóng)業(yè)社會的道路上去。對很多美國人來說，重建的整個計劃，以及非洲裔美國人為爭取平等和公正而展開的激烈斗爭，正好說明他們需要指導(dǎo)。在南方，白人精英通過政治暴力和恐怖剝奪黑人的權(quán)利。在北方，往往正是試圖消除城市里的貧窮和罪惡的改革者擊碎了黑人的夢想，因為他們堅持要以非洲裔美國人順應(yīng)白人社會為他們最終“同化”的條件。
但在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，熱切的改革愿望不僅是美國國內(nèi)政治的關(guān)鍵，而且對美國的海外活動產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，特別是神職人員的擴(kuò)張。在19世紀(jì)中葉美國強(qiáng)行打開中國和日本的大門之后，美國的傳教士也擴(kuò)展到這兩個國家，而且不斷向包括非洲在內(nèi)的其他國家擴(kuò)展。傳教士在傳播“現(xiàn)代性福音”——包括醫(yī)療衛(wèi)生、教育和消費主義——上作用巨大，但他們在傳播基督的福音方面卻不那么成功。這讓美國國內(nèi)的信眾深感困惑，即便傳教士送回國內(nèi)的報告夸大了他們所拯救的靈魂的數(shù)字。在20世紀(jì)前20年中，很多美國人開始認(rèn)為“異教的土著”（特別是對東亞人）對美國通過傳教士所給予他們的一切“毫無感戴之情”。
在20世紀(jì)初的美國對拉丁美洲特別是古巴（美國在1898年的戰(zhàn)爭中從西班牙手中奪取了古巴，隨后又給予它被監(jiān)護(hù)人式的半獨立地位）的相關(guān)看法中，“不知感戴”和“浪費機(jī)會”的說法也是隨處可見。在20世紀(jì)20年代和30年代，美國評論家一再重復(fù)19世紀(jì)的一種論調(diào)，即拉丁美洲人不適合共和主義，但是他們又補(bǔ)充道，古巴的“民主”是從內(nèi)部被顛覆的，而美國人本來已經(jīng)在這個島國播下了民主的種子。古巴等國的拉美領(lǐng)導(dǎo)人不僅沒有汲取美國的經(jīng)驗，而且承襲了他們的前殖民統(tǒng)治者最惡劣的做法。他們就這樣浪費了華盛頓提供給他們的自由和進(jìn)步的機(jī)會。在20世紀(jì)20年代中期，一位國務(wù)院官員在給即將赴任的使節(jié)們訓(xùn)話時說：“美國極少收獲他人的感謝”，
這個世界很少感謝教師、醫(yī)生和警察；而我們同時身兼這三種身份。但是他們可能最終會改變對美國的看法，會對美國懷有尊敬和愛戴——一個人回想起他青年時代的教師時，一個孩子回想起塑造了他的品格的父母時，油然而生的就是這種情感。
20世紀(jì)美國以殖民手段推行其發(fā)展模式的唯一對象是菲律賓。和古巴一樣，菲律賓是在美西戰(zhàn)爭后被美國奪取的；但和那個加勒比海島國不同，這個東南亞群島國家作為一個依附國被置于美國的直接控制之下。對菲律賓的占領(lǐng)，讓美國獲得了一個嘗試著將美國理念移植進(jìn)入一個異質(zhì)文化的機(jī)會。雖然菲律賓人最初對美國的殖民工程進(jìn)行了激烈的抵抗，但到20世紀(jì)30年代很多美國人已經(jīng)確信：這個依附國里已經(jīng)發(fā)生了足夠多的進(jìn)步，從而可以在10年內(nèi)獲得獨立。在華盛頓，貿(mào)易保護(hù)主義者、“新政”改革派和財政保守派形成聯(lián)盟，為非殖民化進(jìn)程制訂了一個時間表；當(dāng)然，他們也都明確認(rèn)為美國應(yīng)該在這里保留其軍事基地以及大部分的政治影響力。菲律賓被認(rèn)為是美式改革的一大勝利：它給一個從前對這樣的未來想都不敢想的一個亞洲民族帶來了“自由的新生”。.
也即，戰(zhàn)后美國對第三世界的干涉日程是遠(yuǎn)在1945年（或者說1941年）之前就制訂好了的。第二次世界大戰(zhàn)所帶來的是新的機(jī)會和新的要求；華盛頓有很多人相信，作為主要的戰(zhàn)勝國，美國獲得了改造世界的機(jī)會。但是在美國循此而行時，戰(zhàn)爭中產(chǎn)生的另一個主要大國蘇聯(lián)對美國的獨特使命提出了挑戰(zhàn)。在歐洲內(nèi)部，美國的中心目標(biāo)是通過馬歇爾計劃推動經(jīng)濟(jì)重建，通過北大西洋公約組織（NATO）確保安全。這兩項任務(wù)都是旨在對抗共產(chǎn)主義，隨后還以各種不同的方式成為了美國對第三世界政策的關(guān)鍵要素。
不過，構(gòu)成后來美國對歐洲以外地區(qū)的新方略的范本的，是對日本的改造。盡管美國的謀士們對應(yīng)以多大的幅度改造日本沒有達(dá)成一致看法，但是在基本方向上并無爭議：只有使之變得更像美國，日本這個唯一的非歐洲軍事和經(jīng)濟(jì)大國才能獲得拯救。成功的關(guān)鍵不僅是重建日本的制度，而且要重新塑造“日本的頭腦”。專門為駐日占領(lǐng)軍放映的一部教育影片中稱：“我們面臨的問題存在于日本人的腦袋瓜當(dāng)中。日本有7000萬個這樣的頭腦，它們在生理上與世界上其他地方的頭腦沒有什么兩樣，實際上是由和我們自己的頭腦一樣的物質(zhì)所構(gòu)成。和我們自己一樣，這些頭腦可以做好事也可以做壞事——這完全取決于什么樣的思想被裝了進(jìn)去�！�
美國占領(lǐng)當(dāng)局為日本人“洗腦”的手法是強(qiáng)迫、誘導(dǎo)和提倡尊重公意的混合，所強(qiáng)調(diào)的中心內(nèi)容是國家（state）在美國國內(nèi)外政策中即已獲得的新角色。與在歐洲施行馬歇爾計劃時一樣，在改造日本的初始階段，制定目標(biāo)的是舊日里操持羅斯�！靶抡庇媱澋哪切├鲜�，他們的所作所為反映了關(guān)于國家所能承擔(dān)的角色的一種相當(dāng)積極的看法，而這種看法是美國海外政策中所未有的。雖然隨著冷戰(zhàn)展開，新政派很快失去了在占領(lǐng)當(dāng)局和美國整體對外政策中的影響力，但是直至羅納德?里根的戰(zhàn)后歷屆美國政府都遠(yuǎn)比他們的前任更愿意為了社會發(fā)展的目標(biāo)而動用國家權(quán)力。
通常，國家權(quán)力意味著有當(dāng)?shù)卣诿绹笇?dǎo)下推行一系列計劃。美國在日本的經(jīng)驗為其第三世界政策設(shè)定了許多目標(biāo)，而馬歇爾計劃則提供了達(dá)成目標(biāo)的手段。正如馬歇爾計劃的一位主要負(fù)責(zé)人保羅?霍夫曼（PaulHoffman）在1951年所說的：“我已經(jīng)在歐洲學(xué)會了該如何在亞洲做，因為在馬歇爾計劃之下，我們已經(jīng)找到了在世界政治舞臺上實行成功政策的基本方法。”這些方法包括在政治和文化上對當(dāng)?shù)鼐⒓右哉T導(dǎo)、打開當(dāng)?shù)厥袌觯约败娛略陀?xùn)練。總括起來，這些手段的目標(biāo)就是造就新的國家政權(quán)，使之既能成功推進(jìn)本國發(fā)展，又能為美國的對蘇聯(lián)及其盟友“遏制”政策承擔(dān)責(zé)任。
雖然許多歷史學(xué)家夸大了杜魯門總統(tǒng)在“二戰(zhàn)”后所受到的要求美國撤離邪惡的外部世界的國內(nèi)壓力，但是很明顯的是，很多美國人之所以支持美國在海外的永久性軍事介入和在第三世界的干涉政策，完全是由于美國和蘇聯(lián)的對抗。第二次世界大戰(zhàn)的后果是，蘇聯(lián)作為另一個主要的戰(zhàn)勝國赫然興起，這對任何介入歐洲或亞洲的大國都是一種挑戰(zhàn)。但是美國的意識形態(tài)立場始終是，蘇聯(lián)力量在戰(zhàn)后的蔓延已然使得兩個大國的敵對成為冷戰(zhàn)，如果不加抑制，必將導(dǎo)致共產(chǎn)主義在全球擴(kuò)張。在美國的精英看來，蘇聯(lián)作為世界大國的興起也意味著另外一種形式的現(xiàn)代性的興起，而美國自1917年以來一直對此予以抗擊；在20世紀(jì)40年代末，與奉行共產(chǎn)主義理念的大國達(dá)成任何妥協(xié)都是不可能的。但是對蘇聯(lián)版本的救世主式的現(xiàn)代主義特別不幸的是，正當(dāng)其影響達(dá)到頂峰之時，恰逢美國也消除了制約其承擔(dān)全球使命的最后因素。國務(wù)院官員約瑟夫?瓊斯（JosephJones）在1955年發(fā)問：“到底是什么牽制著美國的對外政策？
答案是：對我們對外政策的制約在遙遠(yuǎn)且不斷向后退的地平線上。所謂的制約因素其實就是我們——出于諸種實用主義的目的——認(rèn)為我們所能達(dá)到的目標(biāo)，就是在任何時候我們認(rèn)為我們有必要實現(xiàn)的目標(biāo)……（馬歇爾計劃的經(jīng)驗表明）那不是掣肘，而是華盛頓的政治家們影響其他國家的政策、態(tài)度和行為的無限可能性。
不過，美國走向全球干涉主義的過程也伴隨著國內(nèi)關(guān)于美國可以使用的方法的激烈政治爭議。特別是在中國共產(chǎn)主義革命取得勝利，以及朝鮮共產(chǎn)黨人企圖武力統(tǒng)一國家之后，“新政”自由派受到右翼的攻擊，理由是他們未能更及時有力地推行干涉主義。在約瑟夫?麥卡錫參議員和他的政治盟友們看來，蔣介石決意抵制美國所施加的要求其改革的壓力，并不足以成為美國在他的政權(quán)行將被共產(chǎn)黨人推翻之時依然限制對其援助的理由。麥卡錫對一個由意識形態(tài)盟友構(gòu)成的世界的期待達(dá)到了不可理喻的地步，他攻擊新政派在戰(zhàn)后時期沒有將注意力完全集中于擊敗共產(chǎn)主義：
在世界上的一個地方準(zhǔn)備用經(jīng)濟(jì)援助抗擊共產(chǎn)主義，在另一個地方則是用軍事援助；而在第三個地方（亞洲）卻是把一切都交到共產(chǎn)黨手里……我們知道，在雅爾塔我們受騙了。我們知道，自雅爾塔以來，那個政府的領(lǐng)導(dǎo)人一直在有意或者無意地欺騙我們……我們比他們所希望于我們的更自由，我們準(zhǔn)備為了我們眼中的正義而戰(zhàn)斗，但是我們在戰(zhàn)斗中不能將自己置于那些噴了香水的淺薄的外交官的領(lǐng)導(dǎo)之下。
雖然麥卡錫的好戰(zhàn)言辭最終讓他身敗名裂，但是他還是可以在艾森豪威爾政府對第三世界的政策中看到自己的很多目標(biāo)。在朝鮮戰(zhàn)爭末期，艾森豪威爾可以清楚地認(rèn)識到，大多數(shù)美國人為在海外擴(kuò)展美國理想而付出犧牲的意愿是有限的。他的政策是用秘密干涉手段，輔之以與當(dāng)?shù)鼐⒔Y(jié)盟，而不是動用美國的軍事力量，這種政策成功地顛覆了伊朗和危地馬拉的溫和左翼政府。美國提供給第三世界的援助首先是軍事援助（1954年軍援占全部對外援助的95%，而在1960年占50%以上），其中的意圖是阻止左翼政府掌權(quán)，同時幫助當(dāng)?shù)鼐⒌钟K聯(lián)的壓力（到1961年為止，一半以上的美國外援都給了所謂“前線國家”）。
從美國意識形態(tài)的角度來看，開始于20世紀(jì)40年代末、至20世紀(jì)70年代中期大體結(jié)束的非殖民化浪潮有兩方面的意義。一方面，美國精英歡迎歐洲殖民帝國的瓦解，因為這意味著擴(kuò)展美國的政治和經(jīng)濟(jì)自由觀念的機(jī)會。這同時也意味著，兩次世界大戰(zhàn)后大大衰落的歐洲精英可以專注于抵御共產(chǎn)主義和國內(nèi)改革。馬歇爾國務(wù)卿在1949年關(guān)于北約的會談后曾指出：“當(dāng)我們面對提升歐洲安全的問題時，我發(fā)現(xiàn)稍具戰(zhàn)斗力的法國軍隊都被派駐在印度支那，而且我發(fā)現(xiàn)稍具戰(zhàn)斗力的荷蘭軍隊都被派駐在印度尼西亞；唯一沒有像樣的部隊的地方就是西歐�！狈侵趁窕馕吨谌澜鐝拇顺蔀榱嗣绹呢�(zé)任，不再是歐洲的責(zé)任了。
然而，在另一方面，非殖民化也意味著集體主義意識形態(tài)在第三世界占上風(fēng)的危險增加了。中國的共產(chǎn)主義革命，美國在越南、馬來亞、菲律賓所支持的打擊共產(chǎn)黨游擊隊的戰(zhàn)爭，印度尼西亞、印度、埃及的獨立后政權(quán)的激進(jìn)傾向，甚至美國對危地馬拉和伊朗的成功干預(yù)，所有這些都使艾森豪威爾政府相信第三世界還沒有為民主做好準(zhǔn)備；而中國人和印度尼西亞人在“二戰(zhàn)”期間和“二戰(zhàn)”后對美國確保他們自由的努力不懷感戴之心，也說明他們并不認(rèn)同美國所試圖推進(jìn)的那些原則。既然如此，那么，通過秘密戰(zhàn)略擴(kuò)大影響力就比通過援助和貿(mào)易贏得朋友的公開努力更可行。
假如美國不是一個充滿活力的社會，或者說假如美國存在各種不同的意識形態(tài)基礎(chǔ)，艾森豪威爾式應(yīng)對第三世界挑戰(zhàn)的應(yīng)對之策就可能還會再延續(xù)上一二十年。然而，20世紀(jì)50年代末和60年代初擴(kuò)展了美國民主的那種改革沖動，同樣推動著美國對海外改革的重視。對于缺乏耐性的戰(zhàn)后一代來說，僅僅在第三世界遏制共產(chǎn)主義是不夠的。既然他們?yōu)閿U(kuò)大非洲裔美國人等先前被剝奪了權(quán)利的其他族群而奔走呼號，那么，重彈第三世界人民沒有為民主做好準(zhǔn)備的老調(diào)就越來越不合時宜了。而且，即便他們確實沒有為民主做好準(zhǔn)備，美國也可以幫助他們實現(xiàn)民主的目標(biāo)。美國政治中的左右兩翼都強(qiáng)調(diào)有必要擴(kuò)大美國在海外的介入，盡管左翼不強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)的威脅而著力申述援助的必要性，而右翼則強(qiáng)烈要求采取更具進(jìn)攻性的遏制措施，同時更強(qiáng)調(diào)贏得盟友的重要性。而在第三世界“爭取心靈和頭腦的戰(zhàn)爭”這個問題上，這兩種路線匯合在一處，相應(yīng)的政策路線在肯尼迪、約翰遜兩任政府內(nèi)被構(gòu)建起來。具有諷刺意味的是，在很大程度上，正是這種綜合性策略在越南的失敗引發(fā)了人們對美國干涉主義的批判。不過，當(dāng)美國對外政策的意識形態(tài)已經(jīng)變得具有強(qiáng)烈干涉主義性質(zhì)的時候，這種批評并不是針對其動機(jī)和世界觀，而是針對其在海外的經(jīng)濟(jì)剝削和國內(nèi)的商業(yè)壟斷之類的主題上。
四、“作為市場的世界”
在一些人看來，美式資本主義一向是美國對外政策的主軸。他們認(rèn)為，只有更深刻地理解了美國的對外政策在經(jīng)濟(jì)方面不斷上升的作用，才能把握美國的對外事務(wù)的政治層面。在20世紀(jì)，這種思想流派有兩個基本分支。一個分支是激進(jìn)的平民主義（populist）——有時表現(xiàn)為孤立主義——的思想路線，它認(rèn)為特定的商業(yè)利益集團(tuán)的勢力自19世紀(jì)末以來就綁架了美國的對外政策，決定著美國與世界關(guān)系的發(fā)展方向。另一個分支是馬克思主義的批判性觀點，它將美國政府（state）視為資產(chǎn)階級的利益代表，在爭奪市場份額的國際舞臺上它體現(xiàn)的是這個階級的利益。不足為怪的是，由于美國貿(mào)易和投資在國際市場上不斷強(qiáng)化的優(yōu)勢，由于其總體的經(jīng)濟(jì)增長，經(jīng)濟(jì)因素（無論是陰謀性的還是結(jié)構(gòu)性的）在對美國的全球角色的解釋中被置于中心位置。
在1900年前后，在20世紀(jì)20年代以及60年代，美國干涉主義都曾在國內(nèi)受到持續(xù)的批評；這些批評中的關(guān)鍵論點都是說政府影響市場的做法使美國的理念受到了削弱。在那些反對占領(lǐng)菲律賓、威爾遜的干涉和越南戰(zhàn)爭的人當(dāng)中，有許多并不把市場在美國對外政策當(dāng)中的角色視為綜合性的美國意識形態(tài)的應(yīng)有組成部分，而是認(rèn)為工商界的惡劣影響誤導(dǎo)了美國的外交政策。在1900年，布賴恩嚴(yán)厲譴責(zé)“商界的論調(diào)。這種論調(diào)所基于的是這樣一種理論，即為了經(jīng)濟(jì)利益可以正當(dāng)?shù)亻_戰(zhàn)，用軍隊和暴力贏得貿(mào)易機(jī)會是有利可圖的……帝國主義對軍隊的承包商是有利可圖的；對那些把活的士兵送到菲律賓，再把戰(zhàn)死的士兵運回來的船東是有利可圖的；對那些利用特許經(jīng)營權(quán)牟利的人也是有利可圖的”
無論是在冷戰(zhàn)之前還是在冷戰(zhàn)當(dāng)中，都曾有過特定的商業(yè)利益集團(tuán)對美國的對外干涉行為發(fā)揮直接的和決定性的影響的時期；但是歷史記錄顯示這種情況并不常見。通常情況下，從杰斐遜到里根的歷任總統(tǒng)都對只知道賺錢的商人頗不耐煩，至少是在他們本人入主白宮之后。那些走進(jìn)橢圓形辦公室為自己的公司說項的銀行家、投資商和出口商經(jīng)常受到冷遇，這種情況有點像蘇聯(lián)的政治理論家、科學(xué)家、對外友好協(xié)會的會長們試圖就對外政策提建議時在克里姆林宮受到的待遇。
但是這決不是說，資本主義市場在美國對外政策的形成中所發(fā)揮的作用微不足道。在某種程度上，馬克思主義認(rèn)為商業(yè)利益有系統(tǒng)性作用的論述是正確的：美國精英自始至終主張（盡管是以各種不同的方式），增進(jìn)自由的市場交換是美國在海外的“國家利益”的核心�？偨y(tǒng)們會拒絕資本家個人的要求，但是沒有一位總統(tǒng)不把保護(hù)自由的市場交換視作他們的核心職責(zé)。在伍德羅?威爾遜還是一位政治學(xué)家而不是一位執(zhí)政者時，他對這種責(zé)任有過如下表述：“由于……制造商堅持將世界作為一個市場，所以他的國家的旗幟會追隨著他，對他關(guān)閉著大門的那些國家必須被摧毀。金融家獲得的權(quán)益必須得到國務(wù)部長們的保護(hù)，即使在這個過程中那些不順從的國家的主權(quán)受到損害�！�
美國經(jīng)濟(jì)在19世紀(jì)經(jīng)歷了前所未有的高速增長，這使得美國遠(yuǎn)在其成為軍事和政治上的超級大國之前就已經(jīng)成為一個經(jīng)濟(jì)上的超級大國。從1774年到1909年間，美國經(jīng)濟(jì)年均增長3.9%，到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，美國經(jīng)濟(jì)體已經(jīng)成為世界上最大的商品和服務(wù)的生產(chǎn)者。它每年的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出比三個歐洲主要國家（英國、德國和法國）的總和還要多。雖然當(dāng)時美國經(jīng)濟(jì)僅有一小部分涉及對外貿(mào)易和對外投資（今天依然如此），但美國出口已然長期構(gòu)成世界貿(mào)易的一個重要組成部分，1953年美國占世界總出口額的13%，到1950年占20%。美國在19世紀(jì)是資本的凈流入國，但是到1918年它已經(jīng)成為世界上最大的資本輸出國，并將這個地位一直保持到1981年。
美國經(jīng)濟(jì)巨獸對世界其他地方的影響毫無疑問是巨大的，而且不僅僅是在貿(mào)易方面。從19世紀(jì)90年代到20世紀(jì)之初，紐約和倫敦聯(lián)手打造了人類歷史上第一個真正的國際資本市場，通過英國和其他國家的公司將美國資本輸往世界各地。在1897年到1914年期間，美國的海外總投資增長了5倍，而通過歐洲公司參與殖民地開發(fā)，通過對墨西哥、古巴、中美洲以及在較小程度上對拉丁美洲其他地區(qū)的直接投資，相當(dāng)部分的美國對外投資與第三世界產(chǎn)生了聯(lián)系。雖然美國對第三世界投資的相對規(guī)模再也沒有回到“一戰(zhàn)”前的水平，但是第二次世界大戰(zhàn)后它的范圍卻發(fā)生了顯著的擴(kuò)展，納入了更多的國家、產(chǎn)業(yè)和產(chǎn)品。到20世紀(jì)40年代末，美國的制造業(yè)產(chǎn)值占世界總量的一半，所以在此時談?wù)撁绹姹镜馁Y本主義世界體系——其所有重要經(jīng)濟(jì)決定都會影響美國市場，也都會受美國市場的影響——就順理成章了。
但是，盡管在冷戰(zhàn)時代美國在經(jīng)濟(jì)上和金融上擁有絕對優(yōu)勢地位，事實證明美國是一個不情愿的經(jīng)濟(jì)帝國主義。在各個歷史時期（也許除了20世紀(jì)70年代），在吸引資本方面，美國的國內(nèi)市場一直居于首要地位，因為美國總是處于與外部世界（特別是第三世界）完全相反的狀況：富有，人們的社會地位和地理位置有很強(qiáng)的流動性，而且政治穩(wěn)定。盡管獲得更多收益的期望總是驅(qū)使美國資本前往第三世界，但這些對第三世界的投資很少能真正獲得豐厚利潤。在冷戰(zhàn)期間，政府總是希望私人公司增加其在海外特別是在第三世界的投資，以擴(kuò)大美國的影響力并增進(jìn)當(dāng)?shù)亍鞍l(fā)展”，但鮮有成功的案例。在20世紀(jì)50年代和60年代，華盛頓之所以一再將援助投向第三世界，原因之一正是美國工商界自身缺乏投資意愿。新的國外市場的作用似乎一向主要在于為美國商品提供更高水平的“價格彈性”；當(dāng)技術(shù)造成生產(chǎn)擴(kuò)張時，通過出口剩余可以避免國內(nèi)市場的價格下滑。
對那些希望美國在冷戰(zhàn)中動員資本主義的力量的人來說，同樣麻煩的是關(guān)稅問題。我們已經(jīng)看到，美國意識形態(tài)的一個關(guān)鍵成分是不受制約的商品交換的觀念。但在美國歷史上，較之商品交換的概念，更寬泛一些的自由貿(mào)易觀念從來都是對己不對人的：就美國國內(nèi)貿(mào)易以及其他國家對美國的開放而言，自由貿(mào)易是可取的；但總體而言，這個概念并不適用于外國對美國的出口。美國人的道理是，因為“不自由的”外國工人制造的產(chǎn)品會將美國公民的工作機(jī)會和收益搶奪殆盡，來自外國的進(jìn)口會威脅美國的自由。故而在19世紀(jì)，美國通過大規(guī)模的進(jìn)口替代和禁止性關(guān)稅（首先對紡織品，后來又對鋼鐵及相關(guān)產(chǎn)品）等措施來刺激本國經(jīng)濟(jì)——此類措施正是當(dāng)今的國際貨幣基金組織不允許第三世界國家實行的。在冷戰(zhàn)期間直到1980年左右，這種措施一直得到了國會多數(shù)的支持，盡管歷屆政府都試圖使第三世界國家獲準(zhǔn)進(jìn)入美國市場。
冷戰(zhàn)期間，真正重要的并不是第三世界之于美國經(jīng)濟(jì)的重要性，而是美國之于大多數(shù)第三世界國家的經(jīng)濟(jì)的重要性；而且這種重要性首先并不在于雙邊貿(mào)易和對外投資，而在于產(chǎn)品和生產(chǎn)模式。在第三世界的人們看來，美國是高端產(chǎn)品的產(chǎn)地，是機(jī)器生產(chǎn)消除了繁重勞動的地方，是生產(chǎn)公司總部的所在地。在有海外旅行或者工作經(jīng)驗的美國人看來，美國產(chǎn)品的經(jīng)久耐用，別國人民對美國的生活和技術(shù)水平的仰慕，都有力地證明了美國精神的優(yōu)越性，而且使他們油然生出一種期望，即將美國的經(jīng)驗復(fù)制到這些國家。對于那些素質(zhì)較高，卻又不相信可以在他們所熟知的地方實現(xiàn)美國夢的“當(dāng)?shù)厝恕眮碚f，另外一條途徑變得越來越重要。在20世紀(jì)60年代中期，美國國會取消了對外來移民的種族主義的原屬國籍的配額制度，以工作技能取代種族作為主要的移民準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)。與19世紀(jì)農(nóng)業(yè)中形成的情況相同，失業(yè)成為這些移民前往美國的部分原因，因為當(dāng)?shù)禺a(chǎn)品無法與進(jìn)口產(chǎn)品競爭。
使資本主義在世界上獲得安全的期望，以及美國資本家個人無意于對這一事業(yè)做出自己的貢獻(xiàn)的令人失望的狀況，使得冷戰(zhàn)中歷屆美國政府在20世紀(jì)50年代中期以來把力量投入對第三世界的廣泛的援助計劃。塑造這些政策創(chuàng)議的，仍然是美國戰(zhàn)后在日本和西歐的經(jīng)驗：與援助掛鉤的是受援國必須允許美國進(jìn)入其市場，允許美國公司匯出其利潤；同時作為援助的條件的還有政府改組，并且將共產(chǎn)黨人和左翼社會黨人排除出政府。援助的目標(biāo)經(jīng)常以驚人坦率的方式告知受援國，這個目標(biāo)就是要改革這些國家的政府和社會。國際發(fā)展署（USAgencyforInternationalDevelopment，USAID）通常譯為“國際開發(fā)署”。該署為1961年“國際發(fā)展法”（ActforInternationalDevelopment）所設(shè)立，旨在以美國發(fā)展援助和發(fā)展指導(dǎo)推動欠發(fā)達(dá)國家的經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展。考慮到當(dāng)今漢語“發(fā)展”和“開發(fā)”在使用上的不同，譯為“國際發(fā)展署”更為妥當(dāng)。——譯者注宣稱：“旨在影響宏觀經(jīng)濟(jì)和部門政策的成功之于經(jīng)濟(jì)增長的作用，可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于援助所提供的附加資本和技術(shù)�！�
20世紀(jì)50年代對市場的神化，是美國對外政策的意識形態(tài)中資本主義因素的一個相當(dāng)極端的表現(xiàn)。這種情況的出現(xiàn)有兩個原因。一個是右翼發(fā)起的反對新政以來美國聯(lián)邦政府的擴(kuò)張的政治運動。另一個是國際上的集體主義提出的挑戰(zhàn)，到20世紀(jì)50年代中期，這一挑戰(zhàn)在第三世界更加明確，來自蘇聯(lián)的推動也更加公開有力。約翰?福斯特?杜勒斯（JohnFosterDulles）在1954年寫道：“我個人已經(jīng)確信，如果我們不以某種方式加倍努力地趕超共產(chǎn)黨提高生產(chǎn)水平的巨大努力，世界上很多地方的共產(chǎn)主義將變得難以抑制�！睙o論是國內(nèi)動向還是國際挑戰(zhàn)，都趨向于在美國對外政策中重新肯定市場的意義——但是，更大程度上是作為意識形態(tài)，而不是作為剝削性的做法。
在冷戰(zhàn)的第一階段，美國逐漸地承擔(dān)了一種對世界經(jīng)濟(jì)的體系性的（systemic）責(zé)任，無論是就歐洲而言還是就第三世界而言，美國都力圖發(fā)揮塑造世界經(jīng)濟(jì)的作用。在這一使命當(dāng)中，意識形態(tài)和具體策略密切契合：第三世界必須選擇市場，這部分地是因為必須通過貿(mào)易來維系前帝國中心（西歐和日本）的生存，并由此既遏制共產(chǎn)主義，又降低第三世界國家對進(jìn)入美國市場的需要。對第三世界的援助成了應(yīng)對所有這些挑戰(zhàn)的辦法。1956—1960年間，雖然存在對蘇聯(lián)入侵的擔(dān)心，但是對第三世界的所有官方援助中有將近90%來自發(fā)達(dá)資本主義國家，其中又有60%—70%來自美國。隨著越來越多的第三世界國家在20世紀(jì)50年代和60年代初取得獨立，是否接受這些援助成了擺在這些國家的領(lǐng)導(dǎo)人面前一個關(guān)于原則和優(yōu)先選擇的嚴(yán)峻問題。
在美國方面，支撐著這種策略和聯(lián)盟的是這樣一種信念，即曾經(jīng)對美國起作用的東西一定也會對全世界起作用。美國人絲毫沒有想到他們曾經(jīng)的關(guān)稅和貿(mào)易禁運的做法與現(xiàn)今對照會構(gòu)成一種莫大的諷刺，而只是一味地通過“全球發(fā)展教育”（globaldevelopmenteducation）教導(dǎo)全世界要開放市場和鼓勵當(dāng)?shù)厮饺速Y本的增長。發(fā)展被簡化成一個選擇問題，而發(fā)展的典范即是美國及其自由企業(yè)。在美國在海外舉辦的展覽上，美國的產(chǎn)品就是美國成功的證據(jù)；用一位記者的話說，這展示了“洗衣機(jī)、洗碗機(jī)、真空吸塵器、汽車和電冰箱所提供的自由”。對美國人來說顯而易見的是：正如貿(mào)易必然引進(jìn)產(chǎn)品一樣，產(chǎn)品也會引進(jìn)思想。
五、現(xiàn)代化、技術(shù)和美國全球主義
隨著戰(zhàn)后美國高等教育的擴(kuò)張，以及前來美國求學(xué)的外國人的迅速增加，此時出現(xiàn)了眾多旨在建立一種美國精神相關(guān)理論模式——以對抗共產(chǎn)主義的理論模式——的著述就毫不奇怪了。學(xué)界權(quán)威和政府高官都強(qiáng)調(diào)在國內(nèi)的教育和海外的工作中都必須確立這樣一種模式。社會科學(xué)研究理事會（SocialScienceResearchCouncil）在1957年強(qiáng)調(diào)指出，第三世界的精英正在為他們的國家和社會尋求一種新的具體模式，而美國社會科學(xué)家的責(zé)任就是制訂出這樣的模式。社會科學(xué)研究理事會是美國社會科學(xué)的旗艦組織，成立于1923年，總部設(shè)在紐約，宗旨是推進(jìn)社會科學(xué)內(nèi)部的跨學(xué)科交往并促進(jìn)專業(yè)化社會科學(xué)學(xué)者關(guān)注和處理公共和政策問題。——譯者注這種需要被認(rèn)為是緊迫的：西方的經(jīng)驗并不像馬克思主義所勾勒的那樣，是一個明確清晰的社會變遷圖景，而是一系列混亂漫長而又細(xì)瑣乏味的、缺乏英雄色彩的社會進(jìn)程，其中很少有什么具體的東西能夠激發(fā)第三世界青年知識分子的熱情。為了了解當(dāng)代世界，就必須考察“發(fā)展中地區(qū)”的政治體系，并將其與西方的發(fā)展作比較。普林斯頓教授加布里埃爾?阿爾蒙德（GabrielAlmond）說，這樣做的結(jié)果不僅是一種規(guī)范性工具，而且是“向政治學(xué)的科學(xué)性邁出的一大步”。
作為一項智識進(jìn)取，后來所謂的“現(xiàn)代化理論”與馬克思主義一樣具備諸多實證主義的特性，而且，“現(xiàn)代化理論”的這些實證主義的特性正是前者有意樹立起來的（之于馬克思主義的）對立面。事實上，我們有理由認(rèn)為，這兩種理論分別都是“高級現(xiàn)代主義”的一種形式，它們都以“決定論”的形式強(qiáng)調(diào)以工業(yè)和技術(shù)為中心的各方面現(xiàn)代發(fā)展的一致性。哈佛社會學(xué)家塔爾科特?帕森斯（TalcottParsons）以其發(fā)表于1937年的《社會行動的結(jié)構(gòu)》一書啟發(fā)了許多戰(zhàn)后現(xiàn)代化理論家。他曾宣稱，全面、穩(wěn)定的向工業(yè)社會的過渡只能通過政治和文化價值的變革獲得實現(xiàn)。但和馬克思不同的是，帕森斯認(rèn)為，為個體適應(yīng)社會結(jié)構(gòu)而提供各種機(jī)會——而不僅僅是經(jīng)濟(jì)發(fā)展——決定著歷史發(fā)展的進(jìn)程。在帕森斯、丹尼爾?勒納（DanielLearner）和沃爾特?羅斯托（WaltWhitmanRostow）——哈佛教授羅斯托原文如此，當(dāng)屬不確。羅斯托在1950—1961年間任教于麻省理工學(xué)院，此前此后均無哈佛經(jīng)歷�！g者注1960年的《經(jīng)濟(jì)增長的階段：非共產(chǎn)黨宣言》一書后來成為現(xiàn)代化理論的關(guān)鍵文本——在這些人看來，他們所描述的變遷形式已經(jīng)在美國發(fā)生過了。但是還存在大量“不成功的現(xiàn)代化”案例，包括德國、蘇聯(lián)和中國等，所以有必要探尋一種關(guān)于從“傳統(tǒng)”到“現(xiàn)代性”的道路的宏大理論。
羅斯托嘗試影響政策制定的首次努力是他與其麻省理工學(xué)院的同事馬克斯?米利坎（MaxMillikan）合著的《一項建議：有效對外政策的關(guān)鍵》（AProposal：KeytoanEffectiveForeignPolicy）。羅斯托和米利坎在書中指出，美國在全球面臨的挑戰(zhàn)是重大而直接的。他們寫道：“我們正處在一場偉大的世界性變革當(dāng)中。多少世紀(jì)以來，世界人口的大部分在政治上都處于消極怠惰之中。在美國和西歐以外的地方，甚至在西歐的一些地方，社會狀況直至最近仍基本上被固定于以孤立的村莊為中心的那種低生產(chǎn)力農(nóng)村生活的形態(tài)當(dāng)中。變革的可能性對大多數(shù)人來說似乎遙不可及�！钡莾纱问澜绱髴�(zhàn)、非殖民化和交通通訊的提高已經(jīng)使得“以往消極冷漠的人們”獲得了改變命運的機(jī)會。然而不幸的是，
存在這樣一種危險：越來越多的人會確信，他們實現(xiàn)新的期望的唯一途徑是暴力變遷和放棄民主制度。這種危險……由于共產(chǎn)主義的存在而大大加深了，而這并非因為這種意識形態(tài)確實具備某種真實的吸引力，而是因為共產(chǎn)黨人看到，通過把共產(chǎn)主義描述為一種實現(xiàn)社會機(jī)會、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、個人尊嚴(yán)和民族自信心的道路，他們可以利用“期待提高的革命”（therevolutionofrisingexpectations）所提供的機(jī)會。
不過，羅斯托和米利坎認(rèn)為，美國可以通過積極的干涉抵消共產(chǎn)主義在第三世界的威脅。他們寫道：“當(dāng)我們?yōu)閯?chuàng)建更美好社會的積極而實際的問題而奮斗時，美國社會就處于其最佳狀態(tài)。我們自己的大陸在整個19世紀(jì)就提出了這樣一種挑戰(zhàn)……我們的絕佳機(jī)會在于這樣一個事實，我們已經(jīng)比其他任何國家都更成功地創(chuàng)設(shè)了社會的、政治的和經(jīng)濟(jì)的技術(shù)，可以在既沒有強(qiáng)迫又沒有社會失序的情況下實現(xiàn)民眾的廣泛愿望�！边@兩位社會科學(xué)家希望“賦予歷史上形成的美國使命以新的意義和活力，而這種使命就是要看到民族獨立和人類自由的原則擴(kuò)展至整個世界�！�
雖然有點自我陶醉和囿于自身經(jīng)驗，但是美國主導(dǎo)的試圖理解第三世界社會和政治變遷的根源的努力確實遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了簡單的尋找借口和構(gòu)建全球等級秩序的層面。就其正面意義而言，“發(fā)展主義”（developmentalism）之于美國是一種警醒和召喚，它要求美國認(rèn)真面對全球性的饑餓和社會失序問題，利用其巨大的資源來改善世界的狀況。美國在第三世界實施的大多數(shù)計劃都以配合社會改革運動和擴(kuò)展20世紀(jì)60年代時的美國民主為宗旨，都以改進(jìn)教育和醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)為目標(biāo)，而且也都有展示發(fā)展干涉是對軍事干涉的一種替代的意圖。正如米利坎和羅斯托所總結(jié)的：“我們需要世界發(fā)展的挑戰(zhàn)，以免使我們在對繁榮的沾沾自喜中陷于停滯。”
20世紀(jì)60年代的美國歷屆政府都對這一挑戰(zhàn)做出積極回應(yīng)。約翰?F?肯尼迪和及其繼任者林登?B?約翰遜都堅信，國際發(fā)展是美國國家安全戰(zhàn)略的一個不可分割的組成部分。肯尼迪任命沃爾特?羅斯托為國務(wù)院政策計劃委員會的主席（他后來擔(dān)任約翰遜的國家安全顧問）。1961年肯尼迪在對國會的講話中表達(dá)了他的一個熱切信念，即美國不能逃避“我們作為明智的世界領(lǐng)袖的道德責(zé)任……我們作為一個存在著大量貧困人口的世界上最富裕的民族所具有的經(jīng)濟(jì)責(zé)任……以及我們作為自由的敵人的最大抗衡力量的政治責(zé)任。
現(xiàn)在不承擔(dān)這些責(zé)任就會導(dǎo)致災(zāi)難，而且會在長期內(nèi)付出更高昂的代價。因為，廣泛蔓延的貧困和混亂會導(dǎo)致現(xiàn)存政治和社會結(jié)構(gòu)的崩潰，而這又將不可避免地導(dǎo)致極權(quán)主義向每一個虛弱和動蕩的地區(qū)挺進(jìn)……我們生活在人類歷史上一個很特別的時刻。世界的整個“南方”——拉丁美洲、非洲、中東和亞洲，都已深深卷入伸張其獨立和使其古老生活現(xiàn)代化的風(fēng)險事業(yè)當(dāng)中。
對肯尼迪及其顧問來說，美國所能幫助第三世界、使其避免崩潰的關(guān)鍵，在于美國在技術(shù)上的成功。金錢本身做不到這一點，只有技術(shù)及相應(yīng)的專門知識的擴(kuò)散，才能幫助第三世界迅速度過這段受共產(chǎn)主義威脅的充滿不確定性的時期。而第三世界國家接受美國技術(shù)，也就意味著他們在通往現(xiàn)代性的全球運動中接受了美國的領(lǐng)導(dǎo)角色。當(dāng)時已經(jīng)有一些美國人開始懷疑美國的技術(shù)優(yōu)勢是否能夠保持下去，此時，別國接受美國的領(lǐng)導(dǎo)會令美國人為之一振。哈佛教授亨利?基辛格早期對發(fā)展的看法與羅斯托和米利坎多有不謀而合之處，他指出：“蘇聯(lián)幾乎在所有領(lǐng)域里的起點都大大低于美國，但令人不安的是，它已經(jīng)在很多領(lǐng)域里趕上和超過了我們�！被粮裨�1960年開出的爭取成功的藥方是，把大規(guī)模提升美國外援的規(guī)模與在受援國建設(shè)“開明的政治制度”結(jié)合起來�；粮裰赋觥敖�(jīng)濟(jì)援助是干涉的一種形式”，他認(rèn)為：“如果除了面包以外不提供別的東西，那就無異于把這個競技場拱手讓給那些足夠積極地制定自己的目標(biāo)的人�！被粮裼昧艘徽缕鶃碛懻摗罢窝葸M(jìn)：西方、共產(chǎn)主義和新國家”，其中既有現(xiàn)代化理論的路徑，又表達(dá)了對美國應(yīng)對第三世界挑戰(zhàn)的能力所持的相當(dāng)悲觀的態(tài)度。他寫道：“一個俄國人如果看到共產(chǎn)黨帝國在過去15年里的擴(kuò)展，自然不會得出結(jié)論認(rèn)為他們的政治組織體系從根本上是錯誤的。如果問題僅僅在于促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的相對能力，則（有利于共產(chǎn)主義的）結(jié)果已經(jīng)被預(yù)先注定了�！�
肯尼迪和約翰遜所提供的當(dāng)然不止是面包�！昂推疥牎保≒eaceCorps）和“爭取進(jìn)步聯(lián)盟”（theAllianceforProgress）之類的創(chuàng)議被付諸實施，目標(biāo)是促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展乃至于政治發(fā)展。到1965年，“和平隊”已經(jīng)派出1.3萬名美國人作為志愿者參與美國在第三世界的發(fā)展計劃。在宣布這個組織成立時，肯尼迪曾信誓旦旦地說：“我們獻(xiàn)身于自由事業(yè)的青年男女，必將徹底壓倒赫魯曉夫先生派出的致力于削弱這種自由的鼓吹者�！苯ⅰ盃幦∵M(jìn)步聯(lián)盟”是為了向拉丁美洲提供經(jīng)濟(jì)、技術(shù)和教育援助，與“和平隊”有類似宗旨�？夏岬系念檰枴⒐饸v史學(xué)家亞瑟?施萊辛格在1961年春前往南美大陸訪問時，正值“爭取進(jìn)步聯(lián)盟”啟動，回國后他提出報告說：這個政府必須發(fā)動“一場中產(chǎn)階級革命，以使新的城市中產(chǎn)階級在經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的進(jìn)程中獲得權(quán)力，并相應(yīng)地造就現(xiàn)代技術(shù)社會的必要條件，如立憲政府、誠實的公共行政、負(fù)責(zé)的政黨體系、理性的土地制度和有效的稅收體系等�！睋Q句話說，只有通過變得更像美國，拉丁美洲才能發(fā)展。
在一些第三世界地區(qū)，由于共產(chǎn)主義和左派已經(jīng)發(fā)動了奪取政治權(quán)力的運動，那民事部門的發(fā)展就必須佐之以軍事發(fā)展，全面的美援計劃要致力于建立能夠開展反叛亂戰(zhàn)爭、將他們的敵對勢力逼入困境的“現(xiàn)代”軍隊。把技術(shù)和培訓(xùn)結(jié)合起來，將使軍人們能夠守土安疆，同時政治和經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化力量將會牢牢掌握社會，消除共產(chǎn)主義顛覆的危險。而且，通過美國的教育，當(dāng)?shù)毓賳T本身就會成為施萊辛格認(rèn)為正在興起的現(xiàn)代化的中產(chǎn)階級的重要組成部分。因而，對第三世界國家許多年輕的軍事指揮官而言，重要的不僅僅是美國對其軍隊的支持。他們自己對美國技術(shù)的濃厚興趣也在塑造著他們和美國的關(guān)系�？夏岬显鴮偣聦嵣系慕y(tǒng)治者約瑟夫?德西雷?蒙博托（JosephDesireMobutu）將軍說：“沒有任何人比將軍為反對共產(chǎn)主義、捍衛(wèi)自由做得更多了。”而蒙博托自己要求獲得的獎賞是在班寧堡以及布拉格堡的特種戰(zhàn)爭學(xué)校接受為期6個星期的傘兵訓(xùn)練，并且向剛果送一架供他自己使用的軍用指揮飛機(jī)。
與現(xiàn)代化思想相伴隨，有限干預(yù)理論所面對的問題是：國際敵人即共產(chǎn)主義被認(rèn)為越來越具有侵略性，越來越活躍，而自己這一方卻對直接的——哪怕是有限的——軍事干預(yù)持懷疑態(tài)度。從20世紀(jì)60年代初以來，美國決策者在越南戰(zhàn)爭中就一直面對這個問題。羅斯托認(rèn)為，就展現(xiàn)現(xiàn)代化和對外政策的相關(guān)性而言，越南是一個特別合適的地方，他在1961年11月就已對肯尼迪指出：
沒有軍隊的介入，共產(chǎn)黨（他們一向認(rèn)為我們在亞洲有“白人的恐懼”）就會認(rèn)為他們有足夠的活動空間，會繼續(xù)滲透……如果我們采取毫不含糊的行動——在古巴和老撾采取毫不軟弱遲疑的立場，我相信我們可以團(tuán)結(jié)整個國家和整個世界，而共產(chǎn)黨人后退一步靜待時機(jī)的機(jī)會就會大于五成。這是我們所應(yīng)樂見的，因為只要我們不示弱并積極利用這種機(jī)會，亞洲的各種潛在力量就會和我們站在一邊。
技術(shù)作為一種成功的海外干涉的手段而受到重視，這典型地體現(xiàn)在肯尼迪和約翰遜的國防部長羅伯特?麥克納馬拉（RobertS.McNamara）身上。麥克納馬拉30歲時就在福特汽車公司擔(dān)任經(jīng)理，后從該公司直接進(jìn)入五角大樓。他堅信，美國壓倒共產(chǎn)主義的優(yōu)勢首先在于知識以及將知識轉(zhuǎn)化為政策工具的程序性手段。比如，訂購適當(dāng)類型的武器，針對環(huán)境條件采用恰當(dāng)?shù)膽?zhàn)術(shù)。同時這也意味著將社會科學(xué)和軍事科學(xué)結(jié)合起來：在越南實施的“戰(zhàn)略村”計劃就是將平民人口從某地撤出，使之盡可能少地受共產(chǎn)黨宣傳的影響，并使反共武裝有可能在不造成嚴(yán)重平民傷亡的情況下以軍事手段驅(qū)逐敵人。但是麥克納馬拉還在“戰(zhàn)略村”計劃中看到了別的目的。他對肯尼迪解釋說：“硬性分析”顯示，“戰(zhàn)略村”的建設(shè)使得個人“獲得了一種作為共同體中的公民成員的認(rèn)同”，并且通過集中化和標(biāo)準(zhǔn)化推動了發(fā)展的總體潮流。
在整個20世紀(jì)60年代和70年代，第三世界前往美國留學(xué)的學(xué)生數(shù)量持續(xù)增加。歷屆政府都清楚地知道，這些學(xué)生回國以后，將會成為美國影響和改革第三世界國家的可資利用的巨大資源。這些歸國留學(xué)生已經(jīng)領(lǐng)略了美國的財富和產(chǎn)品，享受了美國的教育和工作機(jī)會，見識了美國的交通通訊和便利的旅行條件，還看到了美國的青年文化，所以他們會希望讓自己的國家獲致現(xiàn)代性，盡管事實顯示他們并不總是按照他們的美國導(dǎo)師所認(rèn)可的方式去達(dá)成這個目標(biāo)。對大多數(shù)人來說，他們的目標(biāo)是建設(shè)一種在物質(zhì)上堪與紐約、加利福尼亞和俄亥俄相比的現(xiàn)代性，但是其具體形式不得不與他們所在的國家和文化中的社會和意識形態(tài)狀況相適應(yīng)。在某些情況下，這些曾經(jīng)訪學(xué)美國的人們背棄了美國的主導(dǎo)性意識形態(tài)信號，開始認(rèn)同于各種不同形式的對美國現(xiàn)代性、甚至是對美國的海外角色的批判。
對美國對外政策的批判使這些留學(xué)生（以及那些從未造訪美國的人）受到啟發(fā)，而這些批判當(dāng)中有很大一部分來自美國國內(nèi)。在20世紀(jì)60年代，由于越南戰(zhàn)爭的失敗和國內(nèi)的民權(quán)運動，美國對第三世界的思維中的一些主要意識形態(tài)原則受到批判。盡管這些批判在背景和意圖上各有不同，但其中一些最具持續(xù)性的批判來自民權(quán)運動領(lǐng)袖，而他們認(rèn)為他們自己的斗爭與第三世界領(lǐng)導(dǎo)人反對美國對外政策的斗爭是一致的。小馬丁?路德?金在1967年談到，要告訴非洲裔美國人聚居區(qū)中的憤怒的年輕人：
“莫洛托夫雞尾酒”汽油燃燒彈，經(jīng)常是街頭暴亂的武器�！g者注和步槍解決不了他們的問題……但是他們會問——這樣問完全正當(dāng)——越南是怎么回事？他們會問，難道我們自己的國家不正在大量使用武力來解決它的問題，來制造它想要看到的變化嗎？……我知道，如果不首先對當(dāng)今世界最大的暴力制造者也就是我們的政府把話說清楚，我就不能對貧民區(qū)里受壓迫的人提高我反對暴力的調(diào)門。
1964年，馬爾科姆?X（MalcomX）曾譴責(zé)美國是一支殖民主義勢力，無論是在國際上還是在國內(nèi)。他說：“沒有比這樣一個制度更腐敗的了。它把自己說成是自由的典范，民主的典范，可以走到地球上任何一個地方去告訴別人如何清理他們自己的屋子；但是在這個國家之內(nèi)，有的公民如果想要投票，就必須用子彈�！�
開始于20世紀(jì)中期的在美國擴(kuò)展民主的運動，以兩種方式導(dǎo)致了圍繞美國對第三世界政策的爭論。在美國政策精英看來，答案無非是在整個冷戰(zhàn)過程中持續(xù)提高海外干預(yù)的強(qiáng)度，矢志不移地在海外和國內(nèi)都擴(kuò)大美國式自由。但是對許多少數(shù)族裔來說，在國內(nèi)爭取地位和平等的斗爭中贏得的初步成功意味著要對海外為了同樣的目標(biāo)而與美國戰(zhàn)斗的人展現(xiàn)同情。盡管這一向只是一種少數(shù)派的聲音，從來沒有獲得過很大的政治影響力，但是這種批判使得集中力量解決自己的國內(nèi)問題的美國打開了視野，同時與第三世界的新國家展開對話。
然而，就官方的對外政策而言，無所不在的冷戰(zhàn)才是美國目標(biāo)的恰當(dāng)表征。這是一種適應(yīng)20世紀(jì)后半期的美國意識形態(tài)和美國權(quán)力的全球主義視野，而這種視野與其共產(chǎn)黨敵人——這個敵人也把自己描述為大眾的、現(xiàn)代的和國際主義的——的見解是不無映襯之處的。18世紀(jì)晚期以來居于美國對外政策中心地位的是這樣一個問題：在什么樣的情況下，對外干預(yù)應(yīng)當(dāng)唯意識形態(tài)同情馬首是瞻？對這個問題，冷戰(zhàn)提供了一個極端的回答。冷戰(zhàn)向第三世界的擴(kuò)散正是由這個回答規(guī)定的：任何存在共產(chǎn)主義威脅的地方。
……
|
