作品介紹

東亞史


作者:墨菲,林震     整理日期:2014-08-19 13:20:16

東亞地區(qū)歷史悠久,文化內(nèi)涵極為豐富,其歷史在世界歷史中占有重要地位。作者羅茲·墨菲師從著名的漢學(xué)家費正清及歷史學(xué)家賴肖爾,研究東亞歷史多年,認為東亞歷史是世界歷史中極具意義的一個重要組成部分,為解決人類普遍問題和現(xiàn)代問題提供了獨特的答案。他根據(jù)四十多年的教學(xué)經(jīng)驗撰寫了《東亞史》,對東亞地區(qū)幾千年的政治、經(jīng)濟、文化發(fā)展歷程以及各地區(qū)間的互動作了非常全面、詳盡的記述。通過這本書可以很全面的了解東亞地區(qū)從古至今的歷史進程。
  《東亞史(插圖第4版)》主要分為四部分。第一部分以介紹東亞地區(qū)的共同基礎(chǔ)與地區(qū)差異為開章,以占全書一半的篇幅詳細介紹了西方人到達亞洲之前的的東亞歷史,其中中國古代歷史因其保留了大量文字記載與對周邊地區(qū)產(chǎn)生的巨大而廣泛的影響而占據(jù)了主要篇幅。第二部分記述了西方人到達亞洲之后、第二次世界大戰(zhàn)之前的東亞各國歷史,通過作者的文字,我們可以看到東亞各國面對后來居上的西方以及后來的帝國主義所持的不同態(tài)度。第三部分以中日戰(zhàn)爭為主線介紹了第二次世界大戰(zhàn)時期的東亞。最后一部分對二戰(zhàn)之后的中國、日本、朝鮮半島以及東南亞主要地區(qū)的發(fā)展作了詳細介紹。在整體上四部分又緊密相關(guān),前后貫通,使東亞地區(qū)的歷史以完整、鮮活之姿展現(xiàn)于我們眼前。
  作者簡介:
  羅茲?墨菲(RhoadsMurphey)是一位中國歷史學(xué)家和地理學(xué)專家,出生于費城,1950年獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位。1964年任密歇根大學(xué)教授,擔(dān)任密歇根亞洲研究計劃負責(zé)人多年,此前曾經(jīng)在華盛頓大學(xué)任教,也曾任臺灣大學(xué)和東京大學(xué)客座教授。從1954年到1956年,他是駐亞洲外交官聯(lián)合會主席。1974年獲得密歇根大學(xué)突出貢獻獎。作為亞洲研究協(xié)會前主席,羅茲?墨菲曾擔(dān)任《亞洲研究雜志》,《密歇根中國研究報》以及亞洲研究協(xié)會主辦的《專論》等刊物的編輯。社會科學(xué)研究理事會、福特基金會、美國學(xué)會理事都接納他為會員。著有《上海:進入現(xiàn)代中國的鑰匙》(1953)、《地理學(xué)入門》(1978,第4版)、《地理學(xué)的研究范圍》(1982,第3版)、《條約口岸與中國的現(xiàn)代化》(1970)、《中國出迎西方:條約口岸》(1975)等。其中《外來者:西方人在印度和中國》(1977)一書贏得了密歇根大學(xué)出版社的年度最佳圖書獎。
  目錄:
  序開拓東方歷史研究的新視野陳奉林
  前言
  關(guān)于亞洲名稱和詞匯書寫的說明
  大事年表
  第1章東亞:共同基礎(chǔ)和地區(qū)差異
  1.1分界線和本土
  1.2自然觀
  1.3農(nóng)業(yè)
  1.4社會運行規(guī)則
  1.5村莊和城鎮(zhèn)
  1.6傳統(tǒng)體系
  1.7地區(qū)差異
  1.8中國本土
  1.9中國和東亞其他地區(qū)的聯(lián)系序開拓東方歷史研究的新視野陳奉林
  前言
  關(guān)于亞洲名稱和詞匯書寫的說明
  大事年表
  第1章東亞:共同基礎(chǔ)和地區(qū)差異
  1.1分界線和本土
  1.2自然觀
  1.3農(nóng)業(yè)
  1.4社會運行規(guī)則
  1.5村莊和城鎮(zhèn)
  1.6傳統(tǒng)體系
  1.7地區(qū)差異
  1.8中國本土
  1.9中國和東亞其他地區(qū)的聯(lián)系
  1.10農(nóng)業(yè)文明
  1.11更大的內(nèi)部差異
  第2章史前時代、中國起源和商朝
  2.1新石器革命
  2.2東南亞農(nóng)業(yè)的起源
  2.3東南亞人口和古代王國
  2.4史前中國
  2.5中國的起源
  商朝
  周朝
  第3章周朝:從創(chuàng)建到衰敗,
  哲學(xué)家的時代
  3.1戰(zhàn)國時代
  3.2孔圣人及其教誨
  孟子
  荀子
  儒學(xué)和"天"
  墨子
  3.3道家
  3.4漢語
  第4章秦漢:帝國的形成
  4.1秦朝威權(quán)主義
  4.2漢朝
  漢武帝時期的版圖擴張
  中國和羅馬
  開放的貿(mào)易模式
  漢朝文化
  古代中國城市
  漢朝的成就
  對環(huán)境的壓力
  第5章佛教、蠻族和唐朝
  5.1佛教
  喬達摩佛陀
  小乘佛教、大乘佛教和佛教的
  傳播
  5.2漢朝的終結(jié)
  5.3北魏
  5.4南遷運動
  5.5重新統(tǒng)一:隋唐時期
  5.6大唐體制
  5.7輝煌年代的長安
  5.8唐朝末期的佛教
  5.9佛教宗派
  5.10衰敗和滅亡
  第6章成就和災(zāi)難:宋元(960年-
  1355年)
  6.1北宋
  6.2文官體系
  變法
  文化和征服
  6.3南宋時期
  創(chuàng)新和技術(shù)發(fā)展
  開封和杭州
  南方的崛起
  新儒學(xué)
  繪畫和瓷器
  6.4蒙古人
  元朝中國
  朝代循環(huán)和延續(xù)
  第7章中華帝國新輝煌:明朝
  7.1明朝的創(chuàng)立
  洪武:草莽皇帝
  明朝的朝貢體系
  明朝海上遠航
  7.2繁榮和保守
  7.3商業(yè)和文化
  資助和文學(xué)
  大眾文化
  精英文化和傳統(tǒng)主義
  7.4北京皇城:大明朝軸心
  7.5自滿和衰落
  7.6滿族入主中原
  第8章清朝的繁榮和衰落
  8.1繁榮和人口增長
  康熙和乾隆
  8.2東亞傳統(tǒng)社會
  家庭和婚姻
  生兒育女
  婦女的地位
  性習(xí)俗
  法律、犯罪和懲罰
  8.3清朝后期:衰落和慣性
  來自新蠻族的壓力
  8.4輝煌大清和落后技術(shù)
  8.5鴉片和中英戰(zhàn)爭
  第9章古代朝鮮:另一個中國
  9.1朝鮮傳統(tǒng)
  漢朝征服及其后果
  三國時代
  新羅的勝利
  高麗王國
  蒙古征服及其后果
  李氏朝鮮
  第10章前現(xiàn)代的越南
  10.1古代
  10.2北屬時期
  10.3佛教王朝
  10.4南擴、地域主義和內(nèi)戰(zhàn)
  10.5文化發(fā)展和與西方的聯(lián)系
  第11章日本歷史的開端:
  范式與起源
  11.1與朝鮮的聯(lián)系和造墓人
  11.2神話般的歷史
  11.3氏
  11.4神道
  11.5與中國的聯(lián)系
  11.6大化、奈良和平安
  中國藝術(shù)和佛教藝術(shù)
  11.7佛教和日本文化
  莊園制度
  平安文化
  紫式部夫人
  11.8藝術(shù)和園林
  11.9假名和僧兵
  11.10對環(huán)境的壓力
  第12章武士、僧侶和沖突:
  中世紀日本
  12.1平安朝的瓦解
  12.2鐮倉時代
  12.3蒙古來襲
  武士和僧侶
  12.4文學(xué)和藝術(shù)
  12.5鐮倉的滅亡和足利的崛起
  應(yīng)仁之亂和經(jīng)濟增長
  貿(mào)易和海盜
  室町文化
  內(nèi)戰(zhàn)再起
  第13章西方人的到來
  13.1獨立發(fā)展
  13.2歐洲背景
  葡萄牙人到來
  葡萄牙商業(yè)帝國
  菲律賓的西班牙人
  13.3"基督徒和香料"
  13.4戰(zhàn)略和基地
  13.5利瑪竇:進入明朝宮廷的傳教士
  13.6俄國人在亞洲
  13.7日本的基督世紀
  13.8荷蘭人在亞洲
  英國人在亞洲
  第14章日本德川幕府時代
  14.1德川秩序
  14.2驅(qū)逐西方人
  經(jīng)濟增長
  江戶和城市文化
  農(nóng)業(yè)部門
  文學(xué)、藝術(shù)和社會
  木版畫和葛飾北齋
  德川體系的壓力
  14.3蘭學(xué)
  來自西方的新挑戰(zhàn)
  影響和應(yīng)對
  14.4德川幕府的衰亡
  成就
  第15章19世紀的中國:
  恥辱與回應(yīng)
  15.1帝國主義的威脅
  15.2經(jīng)濟和幻覺
  15.3四面楚歌的中國
  15.4商人和傳教士
  15.5太平天國起義
  自強運動
  15.6條約口岸和教會學(xué)校
  15.7海外華人
  15.8征服、民族主義和恥辱
  "自強"和中興
  新恥辱
  15.9革新變法
  15.10義和拳運動
  第16章日本的自我改造
  16.1天皇和政治領(lǐng)袖
  16.2新秩序
  財政難題
  對外侵略和薩摩之亂
  經(jīng)濟發(fā)展
  全民努力
  工業(yè)化
  16.3西方化
  明治憲法
  16.4日本帝國主義
  與俄國的沖突
  吞并朝鮮
  第一次世界大戰(zhàn)
  16.5新日本帝國
  16.6明治文化和維新成就
  第17章朝鮮、越南和東南亞的
  帝國主義
  17.1抵制外國理念
  外國人爭奪朝鮮
  日本統(tǒng)治之下的朝鮮
  17.2東南亞的帝國主義和殖民主義
  緬甸和馬來亞的英國人
  法國、荷蘭和美國的殖民統(tǒng)治
  獨立的暹羅
  海外華人
  17.3多元社會
  種植園體系
  多元主義和民族主義難題
  17.4東南亞民族主義的崛起
  17.5越南
  第18章四分五裂的中國:
  1896年-1925年
  18.1西方列強的新一輪掠奪
  門戶開放照會
  中國民族主義的崛起
  清朝的最后歲月
  18.2憲政主義和革命
  18.3孫中山和1911年
  袁世凱上臺
  18.4軍閥統(tǒng)治
  18.5社會新流動和新文化運動
  魯迅
  18.6"五四運動"
  18.7俄國和黨組織的建立
  第19章中國和日本:
  通向戰(zhàn)爭之路
  19.1中國民族主義
  北伐
  南京十年
  失敗和成功
  長征和統(tǒng)一戰(zhàn)線
  19.2上海:條約口岸的模范
  19.320世紀20年代的日本:
  大正民主及其命運
  軍國主義的崛起
  侵略東北
  軍部獨大
  "中國事變"的背景
  第20章第二次世界大戰(zhàn):
  亞洲戰(zhàn)場
  20.1日本侵略中國
  撤退和抵抗
  國民黨方面
  難民和共產(chǎn)黨
  20.2蔣介石和美國人
  20.3重慶:困境中的戰(zhàn)時首都
  20.4太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)
  通往珍珠港之路
  緬甸和戰(zhàn)爭的結(jié)束
  第21章1945年后的中國
  21.1內(nèi)戰(zhàn)
  毛澤東和群眾路線
  外圍地區(qū)
  21.2"大躍進"
  中蘇分裂
  21.3后毛澤東時代的中國
  成就和未來
  自由化新需求
  21.4臺灣
  21.5香港
  第22章1945年后的日本
  22.1日本的復(fù)蘇
  占領(lǐng)和美國化
  經(jīng)濟和社會發(fā)展
  22.2日本的全球角色
  東京和現(xiàn)代世界
  日本與昔日敵國的關(guān)系
  第23章朝鮮和東南亞大陸
  23.1朝鮮的分裂
  23.21960年后的朝鮮
  23.3"二戰(zhàn)"后的東南亞
  1945年后的越南
  血泊中的柬埔寨
  老撾:被遺忘的國家
  23.4緬甸、泰國、馬來亞和新加坡
  緬甸
  泰國
  馬來西亞和新加坡
  23.5東亞及其未來:"太平洋世紀"?
  參考文獻
  譯后記
  出版后記第1章 東亞:共同基礎(chǔ)和地區(qū)差異
  東亞人(中國人、朝鮮人、越南人和日本人)在體格方面都十分相似。在東亞各國內(nèi)部(特別是在人口較多的中國和日本),存在一些各有體格特征的亞型人群。但是,隨意找出任何一個東亞人,如果僅從外表判斷,他可能屬于(或被誤認為)這四國中的任何一國。要正確判斷東亞人的國籍,必須從文化方面來確認:語言、服飾、步態(tài)、發(fā)型和行為舉止。中國人和日本人,在某種程度上包括朝鮮人和越南人,在種族構(gòu)成上都是混合的。特別是中國人,實際上是由許多原先獨立的群體經(jīng)過長時期的通婚和融合才形成的。世界上沒有所謂的中國“人種”、日本“人種”、朝鮮“人種”或越南“人種”。
  朝語和日語是親屬語言,說明朝鮮人和日本人的共同祖先來自東北亞某地的族群。不過,這種聯(lián)系并沒有使兩種語言達到可以相互理解的程度。越語和漢語有遠親關(guān)系,而漢語口語和日語是互不相關(guān)的。不過,在長期的文化引進過程中,日語和朝語中也出現(xiàn)了大量的中文詞匯。在這方面,東亞很像歐洲:雖然歐洲人有基本相似的體格(如德國人甚至瑞典人可能會被誤認為是意大利人或西班牙人,雖然這些國家的人各有不同的形體特征),但整個歐洲內(nèi)部按照地區(qū)、文化和語言的差異被劃分成各個國家。前現(xiàn)代歐洲以拉丁語為學(xué)術(shù)界和外交界的國際通用語言;東亞則采用中文書寫體系,并因此發(fā)展出共同的文化和區(qū)域交流結(jié)構(gòu)。東亞各國通過這種結(jié)構(gòu),學(xué)習(xí)和引進中國文明。因此,在歐洲和東亞,拉丁語和中文分別象征著各自地區(qū)內(nèi)在的文化統(tǒng)一。
  朝鮮人自稱是中國老大哥的“小兄弟”;越南人和日本人在滿懷熱情地吸收中華文化時,也對中國采取了同樣的態(tài)度。中國文明很早就形成了極為成功的模式?上攵,最后其他東亞國家都將以中國文明為榜樣。中國富裕、強大,有發(fā)達的文化,發(fā)展水平遠遠超過其他地區(qū);對朝鮮、越南和日本來說,當(dāng)他們意識到中國發(fā)生了什么的時候,在本國移植中國文明模式就成為明智之舉。朝鮮和越南是中國的近鄰,從公元前3世紀到公元3世紀,在中華帝國擴張版圖的過程中,兩國都有過被整合進中國統(tǒng)治范圍的歷史,最早按照中國模式再造了自己的文化。由于地理位置的隔絕和海路的艱難,日本自身發(fā)展較為緩慢,公元8世紀之前,中國大陸對日本的影響很是微弱。此后,日本出現(xiàn)了第一個有效的政權(quán),向中國成功地派遣了數(shù)次使團,同時,在這個政權(quán)的努力下,全面引進中國古典文明。
  中國顯然是最大的國家,比整個歐洲或美國都要大,因此,在其內(nèi)部存在著最大的地區(qū)差異:既包含原先獨立的閩粵兩省的文化,又包括至今仍然不同的西藏、新疆和內(nèi)蒙古的文化,還有在南方地區(qū)許多小島上的古代文化殘留。中國的大部分省都和歐洲國家差不多大,而且每個省都有自己的區(qū)域文化,正如美國的緬因、亞拉巴馬、得克薩斯和加利福尼亞等不同州之間的差異一樣,不過中國的省在地區(qū)方言方面的差異要大得多。伴隨著帝國而來的,不僅僅是中文書面語的流行,還有漢語口語標(biāo)準形式的推廣。事實上,全國統(tǒng)一的漢語口語長期以來一直被稱作“官話”,意思是官員用于交流的語言。那些獨立的語言,比如廣東話和福建話(閩南話),仍然繼續(xù)存在,人們在當(dāng)?shù)厥褂眠@些語言。但在全國各地的學(xué)校,長期以來都使用官話進行教育,官話因此得以家喻戶曉。廣東話在和全國其他地區(qū)語言的長期整合過程中已經(jīng)失去了原來的獨立色彩,現(xiàn)在幾乎所有的廣東話詞匯都來自標(biāo)準的漢語口語,雖然這些詞匯的發(fā)音與官話是大相徑庭的。這種情況在某種程度上也適用于福建話?傊,雖然地區(qū)方言和地區(qū)文化仍舊存在,但是,標(biāo)準的漢語口語(即“普通話”,其相應(yīng)的英語詞匯是“mandarin”,來自葡萄牙語“官員”一詞)在全國基本上可以做到暢通無阻。
  1.1分界線和本部
  作為一個區(qū)域整體,東亞以中國為分界線與世界的其余部分相隔開來。東亞的西邊和西北邊是崇山峻嶺(包括喜馬拉雅山和帕米爾高原),北邊是蒙古草原和沙漠,東北是被大興安嶺隔出的中國東北地區(qū)。朝鮮半島是個很明顯的次級地理單元,被長白山和鴨綠江峽谷從中國東北地區(qū)分隔出來。人們可以很容易地從華南進入越南,而越南則被高山阻斷了與印度支那半島其他國家的聯(lián)系。日本作為一個島國的孤立性是很明顯的,在其東部是一望無際的茫茫大海,直到今天,這仍然是日本對外聯(lián)系的障礙。可以理解的是,在日本所孕育的文化應(yīng)該被看作是大東亞文化的一部分。這種文化與近鄰朝鮮的聯(lián)系最早、最密切,并且通過朝鮮與日本文化的源泉——中國文明發(fā)生了密切聯(lián)系。
  整個東亞處于“季風(fēng)亞洲”的范圍之內(nèi),雨熱同期,擁有世界上規(guī)模最大的高產(chǎn)農(nóng)業(yè)耕地。農(nóng)業(yè)是財富的源泉,是中國文明的“燃料”,農(nóng)業(yè)所提供的剩余農(nóng)產(chǎn)品支撐著帝國政府和高度發(fā)達的文化。正是在農(nóng)業(yè)技術(shù)從中國傳播到東亞其他地區(qū)的過程中,中國式文化被建立起來,中國人獨特的土地觀和人地關(guān)系觀也傳入這些地區(qū)。按照中國人的觀念,大自然是慷慨的,也是仁慈的,大自然為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提供了潛力:作物漫長生長期所需要的適宜氣候和總體上較為充足的雨水,廣闊的平原地帶,河流峽谷所堆積的肥沃的沖積土壤。東亞人認為他們的國家是世界上最好的地方,沒有他們所看到或聽到的關(guān)于環(huán)繞東亞的大山和沙漠屏障之外的西邊、北邊和南邊的種種極端現(xiàn)象:太冷,太干燥,太熱,或者叢林密布、過于蠻荒。東亞以外地區(qū)的人大部分還不會使用文字,也不會使用鐵騎或建造城市,過著游牧或漁獵的部落生活。因此,東亞人理所當(dāng)然地認為這些人遠遠不如自己先進和發(fā)達。特別是中國人,他們和西方、北方邊境的游牧部族有過接觸,認為自己所占據(jù)的土地是仁慈的“天”賜予的禮物,無疑是世界上最好的地方。在這里,所有的東西都是井井有條,處于一種適度的均衡狀態(tài)。
  他們把自己的國家稱作“中國”。這個詞不僅意味著地理上的居中位置(如同所有文化都將自己置于地圖的正中位置一樣),也表示在環(huán)繞周邊的種種極端之中堅持中間道路:一種亞里士多德式的中庸之道。中國人發(fā)現(xiàn),一旦離開中心之地進入寒冷的西伯利亞、中亞沙漠或者悶熱潮濕的東南亞,環(huán)境也好,文化也好,都會很快地衰退。中國人對重重高山之外的西方略有了解,但是幾乎不清楚印度或者印度以西地區(qū)的情況。他們從自身經(jīng)驗判斷,在崇山峻嶺之外都是“野蠻主義”。這種觀點自然會強化他們對自身文化所具有的優(yōu)越性的認同。中國人的世界觀可以用下圖來表示:
  ■
  “中”這個漢字表示中間或中心,橫折線則代表中國人在向西探索時所可能發(fā)現(xiàn)的“文明”上升曲線。這個曲線代表文明發(fā)展的不同程度,以中國文明為發(fā)展頂點,當(dāng)越過東亞的界限后,由于自然條件的惡化,文明的程度就會急速地下降。朝鮮人、越南人和日本人繼承和分享了這種觀點。實際上,東亞被看作是一個伊甸園。它肥沃的土壤提供了世人羨慕的世外桃源。在東亞,最嚴厲的處罰是驅(qū)逐出境。在這個受保護的家園,中國人創(chuàng)造了世界上最高產(chǎn)的農(nóng)業(yè)體系。這個體系的生產(chǎn)力是中國繁榮的重要基礎(chǔ)。直到19世紀,中國人所享有的物質(zhì)福利和相應(yīng)的文化技術(shù)的水平,遠遠超過世界其他地區(qū)。所有這些,都由一個龐大的帝國官僚機構(gòu)來管理和指導(dǎo);而四通八達的公路網(wǎng)和運河網(wǎng),以及統(tǒng)一的書面語言,則將整個帝國聯(lián)系在一起。
  從這些發(fā)展中,產(chǎn)生了中國人特有的自然觀。中國人強調(diào)要珍惜大自然,提倡以人力促使大自然更加多產(chǎn)。與現(xiàn)代西方的自然觀不同,在中國人眼里,大自然不是敵人或目的,人類也不是宇宙最重要的組成部分。相對于自然的偉力,人類自身只不過是天地萬物中渺小的、次要的部分;從哲學(xué)和實踐上來說,人類都需要去適應(yīng)自然、潤飾自然,而不是企圖去對抗自然。這種自然觀鼓勵人們要精心蒔弄土地,而不是剝削或掠奪土地。但不幸的是,隨著人口的增加,這種自然觀并沒有阻止中國人對森林的亂砍濫伐?撤ド质菫榱私o農(nóng)業(yè)發(fā)展騰出空間,冠冕堂皇的理由是為了使土地更高產(chǎn),但砍伐行為多了卻造成災(zāi)難性的后果,如水土流失、河流和水利工程淤塞、水井干枯和洪水泛濫。關(guān)于濫伐的危險,很早就有許多較有遠見的警示之語。但是,只要樹木植被擋了農(nóng)業(yè)的道,這種行為還是會被認為是必要的。相比較而言,采礦——掠奪地球的軀體、挖洞以采掘礦物的行為——是被人們所鄙視的。那些參與采礦的人幾乎被等同于罪犯,為社會所摒棄。
  1.2自然觀
  這些尊重和熱愛自然的見解,當(dāng)然屬于有文化的精英階層。他們留下了相關(guān)的文字記載(或繪畫作品)。然而,是農(nóng)民這個占人口絕大多數(shù)的階層在從事實際的勞作。對于今天的我們,他們是無聲的。但是,從某種程度來說,農(nóng)民響應(yīng)了精英們的自然觀,精耕細作,精心蒔弄他們的土地。農(nóng)民們所處的環(huán)境,常常使他們有更多的機會發(fā)現(xiàn)仁慈的自然力的另一面。他們一般認為,與農(nóng)民自身或整個人類相比較,自然力是更強大、更值得崇拜和更值得討好的。精英們在風(fēng)光勝地建造亭閣以觀賞自然,農(nóng)民則用田里出產(chǎn)的泥土和稻草建造供奉土地爺?shù)拇鍙R,廟里的神像不時都會換上嶄新的紙衣;人們會在時令佳節(jié)奉上佳肴、鮮花等貢品,祈求土地爺保佑有個豐收年。中國人、朝鮮人和日本人的繪畫和詩作,以對自然充滿摯愛的描繪而聞名于世。當(dāng)然,這又是精英的貢獻。他們的作品穿越時間隧道,向我們訴說和展示獨特的東亞風(fēng)格。唐朝詩人李白(701年—762年)的七言絕句《山中問答》寫道:問余何意棲碧山,笑而不答心自閑;
  桃花流水杳然去,別有天地非人間。北宋畫家郭熙(約1020年—1090年)寫道:君子之所以愛夫山水者,其旨安在?丘園,養(yǎng)素所常處也;泉石,嘯傲所常樂也;漁樵,隱逸所常適也;猿鶴,飛鳴所常親也。塵囂韁鎖,此人情所常厭也。煙霞仙圣,此人情所常愿而不得見也。繪畫和詩歌可以是同一種自然觀的不同表達。實際上,自宋朝(10世紀)以來,大部分詩人都是畫家,反之亦然。作為受過教育的精英分子,他們中的大多數(shù)人還擔(dān)任政府官員。詩人和畫家勸導(dǎo)讀者(觀賞者)在更廣闊的自然世界中忘卻自我,將瑣碎雜事逐出頭腦并努力擺脫人世的喧囂。山脈受人類活動的影響最小,基本上處于自然狀態(tài)。因此,深山老林是獲取智慧、思考宇宙和人在宇宙中的地位等重大問題的良好場所。在畫作中,山里住著圣人。他過著逍遙自在的生活,其形象或者是小個子的樵夫,或者是漁夫,或者是牽著耕牛的孤獨農(nóng)夫,或者是隱居在山腳小河旁的小村屋中的隱士。內(nèi)中含義十分清楚:大自然比人類更高貴、更重要,人類社會要從對自然的沉思中獲取和平與智慧。帝國行政力量絕大部分直接或間接地被用于農(nóng)業(yè)經(jīng)營。農(nóng)業(yè)成為古代中國國家和社會的支撐力量,其重要程度為古埃及以來世界文明社會所僅有;实垡男械淖钪匾膬x式功能是每年都要在京城天壇舉行祭天儀式。在儀式上,皇帝象征性地扶犁耕地,向上天祈求歲歲豐饒。質(zhì)疑或攻擊大自然的行為違背了天地萬物的大秩序,特別是,這種行為被認為會擾亂東亞社會原有的根深蒂固的社會秩序。
  1.3農(nóng)業(yè)
  正如上文所指出的,這種自然觀并沒有阻礙東亞人改造環(huán)境;蛟S,這種改造的范圍比世界上其他任何地區(qū)都要廣泛。在東亞,這種改造的目的是為了種植水稻(通過人工澆灌)。為此,人們砍伐森林、愚公移山,改變大自然原有的地形地貌。早在史前時代,水稻這種農(nóng)作物就從越南傳入中國;后來因其高產(chǎn),成為華南地區(qū)和北方部分水情較好地區(qū)的主要作物,再從華北傳入朝鮮和日本。最早傳入中國的水稻品種適應(yīng)于溫暖的熱帶氣候,隨著稻作農(nóng)業(yè)的北移,耐寒的稻種出現(xiàn)了。新稻種的培植可能是在華北和朝鮮進行,然后傳入日本。但新稻種后來卻被命名為“Japonica”(“寒地水稻”,本意為“日本產(chǎn)植物”)。直到最近,日本的水稻產(chǎn)量仍然是全世界最高的。
  水稻是一種很費力的農(nóng)作物,特別是因其最早是生長于印支半島的一種水生植物,故其對水的要求很高。人們先把稻種在備好的培植田里,待其出秧后,再將秧苗移出,一排排整齊地插到水田里。水田的準備是:先犁開田地,再放水進來,然后來回攪動。通常這些工作都是由農(nóng)民驅(qū)使水牛來完成。所有這些勞作都是極其艱苦繁重的。原先犁出的成塊的肥沃土壤經(jīng)過牛蹄的“搗制”(壓實)變成厚重黏稠的泥漿,這樣就不會使水田里的水滲漏出去。在水稻生長期,要確保稻田的蓄水量,但在收割之前數(shù)周卻要排干水田,讓谷穗長得飽滿堅實。在整個生長期,要仔細地給稻田人工除草、施肥。當(dāng)然,直到最近,肥料主要是使用腐熟的人糞肥(西方傳教士稱之為“夜土”)。滋潤稻田的灌溉系統(tǒng)是復(fù)雜的工程,其建造和維護需要大量的勞動力。在中國其他干旱或山區(qū)地帶,則主要種植耐旱的小麥、小米和高粱,同樣需要密集的人力勞動。
  這里的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)不僅適合于東亞的氣候、土壤和平原地形,也適合于東亞龐大的、源源不斷的農(nóng)業(yè)勞動力。人口增長導(dǎo)致農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的增長。因為有越來越多的勞動力投入農(nóng)業(yè),增加了耕作的勞動密集性;更多的人自然也會產(chǎn)生更多的“夜土”,這也有助于產(chǎn)量的提高。產(chǎn)出的增加(包括那些因人口增長而新開辟的土地的產(chǎn)出)促使人口緩慢增長,直到農(nóng)業(yè)產(chǎn)出再也不可能增加為止,但這已經(jīng)是18世紀末的事了。農(nóng)業(yè)要繼續(xù)發(fā)展,需要新技術(shù),比如化肥、改良的作物品種、水壩和動力驅(qū)動式水泵,而這些都是19世紀到20世紀西方的工業(yè)成就。隨著農(nóng)業(yè)發(fā)展的停滯,東亞人所享有的物質(zhì)福利水準也開始下降。開始是緩慢地,但到了19世紀,下降的速度明顯加快了。日本在1868年之后,急切地尋求西方社會在各個領(lǐng)域取得的技術(shù)進步,對整個國家體系進行現(xiàn)代化改造,避開了這個“馬爾薩斯陷阱”。但是,其他的東亞國家卻越來越貧窮,接踵而來的是饑荒和叛亂,最終革命出現(xiàn)了。然而,兩千多年來,和東亞文明的其他部分一樣,東亞農(nóng)業(yè)在世界上一直居于前列,為東亞的偉大文化提供了堅實的基礎(chǔ)。
  中國有幸擁有遼闊的平原,比如華北東部(黃河流域沖積平原)和長江下游河谷地帶。但是,隨著人口的增長和中原王朝從北往南的推進,南方地區(qū)緩坡和斜坡的土地也被加以開發(fā)耕種。當(dāng)時,稻米是東亞人所知道的畝產(chǎn)熱量最高的農(nóng)作物(特別是經(jīng)過上文所描述的精耕細作之后)。為了增加稻米產(chǎn)量,人們平整坡地,造出有邊墻的梯田,每塊梯田都從坡頂引水灌溉。越南、朝鮮和日本的山地居民也在使用這種艱苦的勞動技巧。修建梯田對環(huán)境的影響僅次于砍伐森林。這兩種行為的根源都是人口增長的壓力,也都違背了東亞社會的自然哲學(xué)觀。但是,兩種行為共同養(yǎng)活了世界上最多的人口群體。
  實際上,稻作農(nóng)業(yè)是相當(dāng)穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)系統(tǒng),大量使用人糞肥和其他有機肥(如河泥、秸稈和混有人畜排泄物的住屋地土)。兩千多年來,在中國,同一塊土地可以種植同一種作物,而在南方地區(qū)每年可以種植兩種甚至三種作物。隨著時間的流逝,土地的產(chǎn)出并沒有下降,甚至還會增加,原因在于增加的人口促進了土地耕種的勞動密集性和肥料使用的密集性。人糞肥可能會攜帶致病細菌,不過農(nóng)民自有解決辦法。通常的做法是將人糞尿倒入家家戶戶都有的糞坑,使其腐熟,其作用有二:一是將多余的氮釋出,以免灼傷作物根系;二是利用腐熟過程所伴生的高溫和發(fā)酵反應(yīng)消滅致病細菌。19世紀以來,許多西方觀察家對城鎮(zhèn)周邊農(nóng)作物分布的“同心圓”現(xiàn)象進行了研究。他們發(fā)現(xiàn),這種圓的大小依城鎮(zhèn)大小而定。對于較大規(guī)模的城鎮(zhèn)而言,其半徑大約在48公里之內(nèi)。由于水運系統(tǒng)為大城市糧食補給所必需,環(huán)繞大規(guī)模水運集散地的“同心圓”半徑也在大約48公里之內(nèi)。
  居住在低地平原和河谷地帶(特別是富含肥沃的沖積土壤的三角洲)的人口特別密集,而越南、朝鮮和日本的大部分國土以及半個中國都是山區(qū)地帶(特別是在無法發(fā)展農(nóng)業(yè)或處于邊際產(chǎn)量遞減狀態(tài)的地區(qū)),人煙稀少甚至無人居住。現(xiàn)代人口分布圖顯示,在中國西部和北部邊緣地區(qū)的干旱地帶,人口密度同樣很低。而且,直到今天,這些地區(qū)基本上沒有永久性的耕作農(nóng)業(yè)。生活在這些地區(qū)的非漢族居民主要從事游牧式的牧羊業(yè),在零星分布的綠洲地帶則有一些灌溉農(nóng)業(yè)。中國文明總是依賴于農(nóng)業(yè)。漢人不會在無法發(fā)展農(nóng)業(yè)的地方定居,這些土地上的人口和文化屬于其他民族和文化。不過,到本世紀,中國政府控制了這些邊緣地區(qū)。在遷入漢民的同時,中國政府還在這些草原沙漠邊緣地區(qū)和青藏高原大規(guī)模修建鐵路,引進新的灌溉技術(shù)。直到今天,居住在中、越、朝、日四國丘陵和高山地區(qū)的居民仍會使用“游耕”(刀耕火種)的耕作技術(shù),即通過焚燒樹木后產(chǎn)生的灰燼來改善貧瘠的山地土壤,然后種植生長期較快的作物,一兩年后地力耗盡即予拋荒。這種耕作方式養(yǎng)活不了多少人,人們還得通過狩獵和采集來補足食物。
  總的來說,東亞環(huán)境具備潛在的優(yōu)越性。但是對水稻農(nóng)業(yè)而言,為了能夠有效地產(chǎn)出,一方面,需要在灌溉、耕種和施肥等環(huán)節(jié)投入相當(dāng)有組織的勞動力;另一方面,東亞人的努力獲得了很好的回報:這里的水稻產(chǎn)量居于世界最高水平。中國北方和西北地區(qū)常受到周期性旱災(zāi)的困擾。當(dāng)然,東亞其他地區(qū)也常會遇到這種情況。這樣,要提高產(chǎn)量,水利灌溉設(shè)施就成為至關(guān)重要的因素。人口會一直增長到最佳狀態(tài)下的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出所能供養(yǎng)的極限。由于在許多年份這種狀態(tài)都不會一直維持在最佳,所以人們想盡辦法來保護農(nóng)業(yè)體系的運作,抵御荒年。情況還不止如此,還是在中國北方和西北地區(qū),饑荒常周期性地出現(xiàn)。這是世界各地的普遍現(xiàn)象,包括19世紀鐵路出現(xiàn)之前的西方。饑荒和旱澇一樣,基本上局限于本地,最多也只是區(qū)域性:某地作物歉收、當(dāng)?shù)厝税ゐI的主要原因,是沒有充足的運輸工具將谷物這樣的大宗笨重商品從糧食盈余之地運出。國家會在饑荒區(qū)盡其所能地分配糧食,但缺乏應(yīng)對作物歉收及其后果的諸種手段。
  1.4社會運行規(guī)則
  頻頻出現(xiàn)的自然災(zāi)害,使人們認識到大自然的威力,也意識到人類改造自然的能力是微不足道的。在一定程度上,作為人口主體的農(nóng)民反映了社會精英對自然界的態(tài)度。他們強調(diào)傾聽自然、適應(yīng)自然的必要性。《論語》是中國儒家的經(jīng)典,描述了人類社會的道德法則是如何反映主宰宇宙、天體運動和四季交替的“天道”?鬃樱s公元前551年—前479年)在《論語》中表達了他對人類道德法則的看法:萬物并育而不相害,道并行而不相悖,小德川流,大德敦化,此天地之所以為大也。東亞人堅信宇宙運行法則的存在,認為人類社會的運行也是有規(guī)則的。但這種理念同樣是建立在實用性的基礎(chǔ)之上。個人行為規(guī)則在他或她一生的不同階段各有不同,被認為是防止社會秩序紊亂和實現(xiàn)儒家目標(biāo)——“和”必不可少的因素。這種思想完全不同于西方,特別是美國。美國人重視一種不太嚴謹?shù)母拍睢白杂伞保╨iberty/freedom),崇拜個人,極力推崇個人行動的自由。在美國獨立戰(zhàn)爭中,革命者驕傲地將“別惹我”印在他們的戰(zhàn)旗上;到了20世紀40年代,美國人則高唱“別管我”這首歌?梢哉f,美國社會的特點就是個人主義和競爭。
  但在東亞人看來,“不以規(guī)矩,不能成方圓”,沒有規(guī)則的約束,社會必將陷入動亂。在東亞人的語言中,找不到和我們所熟悉的“自由”一詞相同的詞匯;最接近的同義詞的意思是“沒有規(guī)則”。這種狀態(tài)會導(dǎo)致社會總體秩序的紊亂,也就是中國人所說的“亂”。亂是所有社會災(zāi)難中最令人恐懼的。如果社會“亂”了,“覆巢之下,焉有完卵”,每個社會成員都將承受痛苦。在東亞,無論發(fā)跡還是失意,個人始終從屬于某個群體:最主要的是家庭,然后是家族或宗族(更大的血緣組織),接著是村莊或市區(qū),再往上就是范圍更大的國家;在現(xiàn)代社會,就是工作單位或公司(雇主),而在當(dāng)今的中國則是政黨。對個人目標(biāo)的追求、雄心壯志和競爭會被認為是自私的和破壞性的,當(dāng)然很多時候確實如此。反之,強調(diào)共同工作的群體具備巨大的集體力量,最能夠推動作為群體成員的個人的利益。
  中國俗話說,“知足常樂”。我們必須承認這句話至今仍含有很普遍的智慧。群體就像某種互利互助的社會,向那些需要幫助的人伸出援手,同時也充當(dāng)群體利益的維護者。對東亞人來說,依賴群體乃是天經(jīng)地義,即使這種依賴的代價是個人對群體利益的服從和個人自由的缺失。兒子要服從父親和長兄,女兒要服從母親(出嫁后則是婆婆),妻子要服從丈夫,最后,所有人都要服從最年長的男性,通常情況下他是家中的老祖父。若他不幸去世,則會由老祖母取代他的地位。年紀大的人得到人們的尊重,而男性一直占據(jù)東亞社會的主導(dǎo)地位(雖然近年來這種地位在逐漸削弱)。東亞社會森嚴的等級特點容易受到現(xiàn)代西方人的批評,但它確實發(fā)揮了最小化社會沖突的作用。人們安于各自的社會地位,一般不會去挑戰(zhàn)社會等級體系。
  從我們現(xiàn)代的觀點看,古代東亞社會(在某種程度上包括今天的東亞)最大的缺陷,可能是對婦女的壓制。從以下事實可以得出這個結(jié)論:女兒們一出嫁,就不再是父母家的一員而成為夫家的成員。因此,兒子們一直都十分重要,特別是在父母步入老年時。他們要在父母去世之后披麻戴孝,還要承擔(dān)延續(xù)宗祧的重大責(zé)任。女兒可能會和兒子一樣受寵愛,但務(wù)實地看,兒子必定會更受寵。這個令人遺憾的傳統(tǒng)使東亞社會至今還遠未實現(xiàn)性別平等。
  三代之外(一般是指三世同堂的三代人,即父母、子女和依然存活的祖父母)是更大的社會網(wǎng)絡(luò):家族、宗族、村莊或市區(qū)。在這些網(wǎng)絡(luò)中,根據(jù)不同的身份,每個人都占有一定的地位,都有服從的義務(wù)或掌握一定的權(quán)力。東亞的親屬關(guān)系比西方社會重要得多,可以說是最重要的社會關(guān)系。人們設(shè)計出比西方詳細得多的親屬稱謂,比如:叔伯(父親的兄弟)、舅舅(母親的兄弟)、堂表兄弟(或姐妹)。此外,還有一系列指稱遠親和姻親的稱謂。實際上,婚姻首先是家庭之間簽署的一個合同:通過聯(lián)姻,每個家庭都獲得了可以依賴的其他家庭的成員,這無疑增加了群體的資源。在親屬系統(tǒng)內(nèi),每個成員都要為其他成員的行為負責(zé),正如每個成員都從任何一位群體成員的個人成就獲得利益或榮耀一樣。如果這個擴大的家庭中任何一位成員犯了罪,所有的成員都要負連帶責(zé)任(通常也要受到懲罰),而任何成員的可恥行為都會使全體成員臉上無光。這種集體責(zé)任形式實際上是對犯罪或出軌的社會行為的一種主要的威懾力量,至今仍在東亞社會發(fā)揮作用。直到今天,東亞社會的犯罪率是全世界最低的,主要的原因就是東亞人有這種獨特的“集體責(zé)任”。
  另外,對于成員個人贏得的榮耀或利益,群體內(nèi)的其他成員也能夠“與有榮焉”和“利益均沾”。這有助于人們解釋比如“為什么東亞家庭會如此重視子女教育(特別是兒子)”的問題。最近的研究成果表明,和美國人的子女相比,東亞人的子女在教育上獲得了令人吃驚的成功。這在很大程度上要歸功于東亞獨特的“集體責(zé)任”體系。在東亞,教育是全家的事業(yè)。人們堅信“萬般皆下品,唯有讀書高”的道理,認為只有教育和學(xué)問才是獲得世間成就和社會威望的最佳途徑。而且,通過重視教育獲得的成就是可以由全家所共享的。中國歷來有一種傳統(tǒng),全村或全鎮(zhèn)會集中資源資助一位極有前途的本地小男孩,使他能夠度過苦讀儒家經(jīng)典的“十年寒窗”,然后參加科舉考試。若能高中,他就有機會被拔擢為朝廷官員。這個成就會給本村或本鎮(zhèn)帶來巨大的物質(zhì)利益和無上榮光。今天人們?nèi)匀豢梢钥吹酱A⒃谀承┑胤铰房诘撵罕肀镜啬澄还Τ擅腿耸康呐品弧_^去,群體的努力及其聯(lián)合力量與東亞社會所取得的突出成就有很大的關(guān)系;今天,東亞群體需要經(jīng)過一個長期的過程才能解釋東亞社會在現(xiàn)代世界中所取得的成就。如今,日本和中國分別是世界第二、三大經(jīng)濟體;中國、韓國、中國臺灣和中國香港在經(jīng)濟增長率方面則居于世界前列;日本崛起成為戰(zhàn)后世界工業(yè)和技術(shù)的領(lǐng)先國家,并創(chuàng)造了新的增長紀錄。這些在很大程度上來源于群體共同努力的力量。
  所付出的代價是東亞缺乏很個人的自由,還有使大多數(shù)個人服從于他人的社會等級秩序的盛行。在東亞,個人總會被歸屬于精心設(shè)計的身份群體,每個人都會按照長幼尊卑原則找到自己的位置。人們可以發(fā)現(xiàn)這種狀況仍然存在于日本人見人就鞠躬的習(xí)俗當(dāng)中:如果你仔細觀察,就會發(fā)現(xiàn),互相鞠躬的兩個人中有一個人會比另一人鞠得更低。這是因為后者的身份或地位更高(主要根據(jù)性別、年齡和地位來判斷)。某些人或身份群體高于其他人的觀念,最早可以追溯到中國文明的早期階段和孔子。孔子雖然不是這種觀念的創(chuàng)始人,但卻是集大成者,匯總整理了他認為應(yīng)該傳承的傳統(tǒng)社會的價值。他強調(diào)“君子”典范的重要性,認為無需太多的命令,人民會去模仿君子的模范行為,社會因此得以和諧。孔子在《論語》中說,“君不君,臣不臣”。在整個社會等級秩序中,最引人注意的是,幾乎所有的婦女都處于最下層,包括服從婆婆和丈夫的新娘、女兒,還包括長子之外的諸子。他(她)們在社會等級制壓迫下的不幸遭遇,在現(xiàn)存的歷史文獻中有部分記載。
  雖然東亞儒家道德體系中包含著在我們看來是非正義的、不公平的成分,但是它也提倡居上位者(父親、長兄,特別是官員)要負責(zé)任,要有仁慈心。對于官員或是那些受過教育的、有文化的官員候選人來說,這是一個很不穩(wěn)定的體系。在中國,受過教育的群體(即“紳士”)最多只占全部人口的2%?扇≈幨,紳士地位不能傳承,只能在某人考過科舉考試第一級之后才能獲得,而只有通過第三級的人才能成為官員候選人。對于紳士和那些權(quán)柄在握的人(包括父親),儒家強調(diào)一種責(zé)任感而不是權(quán)力意識:身居高位者要時刻不忘起表率作用,并時刻體察民眾的需求。當(dāng)然,這種要求從來沒有很有效地實現(xiàn)。在每個時代(特別是宋以前),世襲貴族和軍隊將領(lǐng)常會控制整個社會。但是,這種教育體系的力量(首先是道德方面)是相當(dāng)大的。這個體系也傳到了越南、朝鮮和日本。這些國家根據(jù)自身文化的特點和偏好,對中國教育體系進行了一定程度的改造。
  這個教育體系基本上是成功的(盡管在我們看來可能是失敗的)。它持續(xù)了漫長的許多世紀,在每次政治秩序發(fā)生斷裂和發(fā)生基本變遷之后,總是能得以重新確立。19世紀后半葉,在東亞社會整體結(jié)構(gòu)陷入分崩離析之前,對儒家基本體系的否認或取代的企圖從來沒有成功過。2500多年以來,儒學(xué)體系提供了鞏固、團結(jié)社會的紐帶,還提供了指導(dǎo)大多數(shù)人言行的成套的價值觀。即使從全世界的角度來看,傳統(tǒng)的東亞仍然取得了輝煌的成就。盡管存在內(nèi)在的局限(正如任何社會體系都會有的一樣),東亞社會在整體上運作得仍然相對比較順利。所有的社會都力圖在權(quán)力(或權(quán)威)和公平(或責(zé)任)、政治控制和人民福利之間達到一種均衡狀態(tài),同時力圖避免幾乎自動與權(quán)力相伴生的權(quán)力濫用現(xiàn)象。儒家的解決方法是培養(yǎng)掌權(quán)者的道德責(zé)任感,使他們具備人道和仁慈的思想。人們必須承認,在確保人民福祉和制約權(quán)力腐敗方面,這個體系至少和其他社會體系(比如我們的)一樣有效。用古希臘柏拉圖的話來說,東亞儒者堅信“教育產(chǎn)生好人,好人舉止高雅”。2000多年來,在社會和諧方面,他們顯然比柏拉圖及其傳人做得更成功。
  1.5村莊和城鎮(zhèn)
  群體高于一切和集體行動美德,可能和農(nóng)業(yè)在東亞社會體系中的基礎(chǔ)地位有關(guān),還可能和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動中出現(xiàn)的、對集體行動和合作的迫切需求有關(guān)(特別是在建造和維修至關(guān)重要的灌溉系統(tǒng)時)。在西方,人們居住在獨立的農(nóng)莊里,而東亞人則住在村莊里,相互之間住得很近。在東亞,這更多是出于實用的考慮:耕地規(guī)模小,而且基本上環(huán)繞著村莊,集中住在村里便于每日到田間勞作。村莊可能很小,但仍然會住著一大家子人,或者是30戶到60戶家庭,因為高度密集的耕作體系有很高的產(chǎn)出。因此,在這樣的地方,很少會有個人冒險精神發(fā)展的余地,或者說,很少有離開群體規(guī)范的思維方式(務(wù)實地說就是沒有第二條道路)。同時,考慮到因幾乎所有人口都集中居住在農(nóng)業(yè)區(qū)所造成的高度人口密集,個人隱私在東亞社會也是不存在的,幾乎沒有人能自外于他人的視線或關(guān)注。這種狀況進一步加強了對規(guī)則的需求。每六個到八個相鄰的村莊會通過一種流動市場體系聯(lián)系起來,人們依次在每個村莊集會,互通有無。在這樣的流動市場和離每個村子一兩個小時徒步路程的固定市鎮(zhèn),農(nóng)民們可以互相交換產(chǎn)品,購買一些舶來品(主要是本地沒有出產(chǎn)的東西),包括:鹽巴、鐵器、棉布、火柴(一種中國發(fā)明)和木材。在市集上,通常會有代書攤為不識字的農(nóng)民提供讀寫服務(wù),還會有茶館,供趕集的人歇腳和聊天。
  大多數(shù)人從生到死,一生都生活在小村的世界,從未遠離村子或者到過城市。在某些市鎮(zhèn),會有演員、歌手、樂手和雜耍演員組成的巡回劇團,為農(nóng)民提供難得一見的娛樂。定期的農(nóng)村市集也是大多數(shù)家庭為子女擇偶的地方。村莊內(nèi)部一般是不允許通婚的,因為同村的人大都同姓,血緣關(guān)系太密切。城市和絕大多數(shù)政治中心城市則是另一個更廣大的世界,在那里和某些市鎮(zhèn),紳士們和官員、衛(wèi)戍部隊、工匠、體力勞動者、店主、商人和其他任何城市都會有的成員居住在一起。實際上,在那里,有大量的市際、省際貿(mào)易,也有長途販運到城市的大米、鹽、木材、金屬、布匹、茶、絲綢等供應(yīng)城市人口和精英消費的貨物。直到19世紀,國內(nèi)貿(mào)易的規(guī)模都比歐洲要大;東亞范圍內(nèi)的海外貿(mào)易也有很大的規(guī)模,但是與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的巨大體量相比,海外貿(mào)易及其從業(yè)商人在規(guī)模上就顯得相形見絀了。除了市郊地區(qū)為了供應(yīng)城市而進行的商品生產(chǎn),國內(nèi)經(jīng)濟基本上是在勉強糊口基礎(chǔ)上的一種本地性的自給自足經(jīng)濟。農(nóng)民還必須向政府交稅以支撐帝國體系的運轉(zhuǎn)。對于帝國政府來說,其收入的絕大部分都來自農(nóng)民和小地主所繳納的土地稅。
  絕大多數(shù)土地由自耕農(nóng)耕種,不過他們會再租種一些土地,租金相對比較低。人均土地擁有量很小,大約只有4公頃到5公頃(產(chǎn)量高的地方少些,產(chǎn)量低的地方多些)。大多數(shù)地主并沒有去擴張土地,而是靠10公頃或20公頃土地的租金為生。閑暇娛樂很少,但很受人們重視。如果運氣夠好,管理得也不錯,某個家庭就可能獲得足夠養(yǎng)活全家人的地租,這時候,他們就會愜意地去享受閑暇時光,去追求美好的生活藝術(shù),而不是繼續(xù)努力去使家庭收入最大化。事實上,閑暇消遣成為了一門藝術(shù)。這門藝術(shù)以盛產(chǎn)詩人和哲學(xué)家而聞名。對東亞人來說,生活是用來享受的,工作(為了財富)要最小化。對社會精英來說,家庭、美食、節(jié)日和個人素質(zhì)的養(yǎng)成,要比追求物質(zhì)目的來得更加重要。紳士們穿著藍色的長袍,通常會留著長指甲,以表明他們不需要從事體力勞動,可以將大把的時間花在讀書、畫畫、寫詩和欣賞大自然美景上面。
  兩千多年來,東亞社會很少發(fā)生大變化。東亞人不喜歡變化,因為他們傾向于認為變化是破壞性的(很顯然,的確如此),是某種并不一定能夠改善事情的東西。東亞已經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)了世界,它的技術(shù)、物質(zhì)和文化水準是很高的。人們往往容易重視過去,確認過去的價值,而不是往前展望未來。農(nóng)業(yè)成就有賴于對自然界的密切關(guān)注,也有賴于過來人的示范作用和寶貴經(jīng)驗。創(chuàng)新并不被認為是一種有前途的發(fā)展方法。廣而言之,在東亞社會,個人和群體是通過體系內(nèi)的合作而不是你死我活的斗爭來實現(xiàn)共榮的。那些企圖搗亂或改變規(guī)則的人會遭到批判或駁斥。輝煌的古代(特別是中國古代文明)被視為黃金時代,后代子孫應(yīng)該竭力仿效才對。
  人們認為歷史和時代是循環(huán)運行的,好時代和差時代對應(yīng)于十分明顯的政治循環(huán):新王朝崛起,舊王朝衰落,國家復(fù)興之后一般會有外族入侵或內(nèi)部混戰(zhàn)。在這里,自然界的模式再次被引用,如《易經(jīng)》所論:日中則昃,月盈則食,天地盈虛,與時消息,而況于人乎?伴隨著這種態(tài)度的是對長者的尊重和對祖先的崇敬。過去被視為現(xiàn)在和未來的向?qū)。在中國文明早期,人們崇敬祖先,不是那種盲目的崇拜,而是將祖先的靈牌放在家中的神龕里恭敬祀奉,不時還要向祖先祈求幫助或指導(dǎo)。這是一個相當(dāng)復(fù)古的社會,人們對自己的歷史和偉大的傳統(tǒng)有敏銳的感覺。即使是那些文盲民眾,也有機會在戲劇和各種演出中,領(lǐng)略差不多正確的歷史。這些娛樂形式的主題幾乎都取材于偉大的古代歷史,有時也會講述古代名將或名妓的故事。
  如前所述,中國的科學(xué)和技術(shù)有著漫長而輝煌的歷史,直到18世紀一直處于世界領(lǐng)先地位。中國人早期對自然物質(zhì)屬性的理論探索在以后的世紀中沒有持續(xù)下去,但大量的實用性發(fā)現(xiàn)和發(fā)明卻一直沒有中斷,比如:公元前6世紀的鐵掌犁、公元前4世紀對太陽黑子的觀測和鑄鐵術(shù)的發(fā)明、公元1世紀的鐵索橋、公元前4世紀開始使用石油和天然氣作燃料、公元3世紀出現(xiàn)的瓷器、公元11世紀的活字印刷術(shù)、公元9世紀的紙鈔和航海羅盤、公元前6世紀對血液循環(huán)的理解、公元10世紀的給人接種牛痘來預(yù)防天花、公元前4世紀的弩弓和公元11世紀的火箭,只是眾多“中國第一”的一小部分。所有這些在中國首次出現(xiàn)的技術(shù)發(fā)明,大都比歐洲要早數(shù)百年,有的甚至要早上千年。中國傳統(tǒng)是連續(xù)的,過去時代所做出的發(fā)明的詳細記載都被完好地保存下來。因此,每個時代都可以在前代發(fā)明的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展。作為一個大國,中國可用以工業(yè)生產(chǎn)的礦產(chǎn)資源特別豐富,盡管精英階層的行為深受采礦瀆神觀念的影響,但這從未能阻止礦工和工匠開采并冶煉出種類繁多的金屬。
  儒學(xué)有強烈的入世色彩,對于純理論問題沒有多少興趣。儒學(xué)崇敬大自然,奉自然界為楷模,但只是接受大自然而不是質(zhì)疑它。儒家所鄙視的超自然的道家,同樣也以自然界為楷模。但是到后來,道家在發(fā)展煉丹術(shù)和尋找長生不老藥的過程中,逐漸涉足一些實驗性的工作,也確實做出了一些很有用的發(fā)明(有時也是致命的,比如口服水銀)。儒學(xué)原教旨主義對道家煉丹術(shù)和“魔力”的否定,有可能會對實驗性工作產(chǎn)生總體懷疑。儒家所沒有否定而得以流傳的道術(shù),包括對自然征兆的重視和“風(fēng)水”(即占卜)這種偽科學(xué)。自然界的任何異常現(xiàn)象,比如地震、洪水、日蝕和干旱,都被解讀為是天怒的跡象,提醒人們特別是在位者要改過遷善。每當(dāng)這時候,皇帝通常會下“罪己詔”,對自己的“失德”表示懺悔并祈求上天不要再懲罰他的子民。如今,風(fēng)水在某些地方依然流行:人們根據(jù)山脈、河道和羅經(jīng)點的指示,來安排房屋和墓地的方位朝向,以與自然力或磁力線相吻合。
  1.6傳統(tǒng)體系
  東亞社會的基礎(chǔ)是個人德行而不是法律,在今天依然如此。當(dāng)然,這并不能保證人人都是道德圣人,也不能阻止少數(shù)人掌握財富和權(quán)力后走向腐敗、濫用權(quán)力。這和其他地方的情況是一樣的。但是,對大多數(shù)人,在絕大多數(shù)時間,這個體系確實意味著人們在竭力最小化社會沖突:通過全能的家庭體系,多數(shù)沖突得以解決,社會秩序得以維護。然而,東亞社會不斷出現(xiàn)農(nóng)民起義、盜匪、海盜和犯罪行為,特別是在王朝衰落期或者政治控制削弱時期尤其動蕩——如德川時期的日本和李朝末期的朝鮮,社會和經(jīng)濟體系都被形勢的變化打亂了。在這樣的時代,民間秘密會社迅速蔓延,農(nóng)村局勢動蕩不安,儒家所倡導(dǎo)的“和諧”的社會結(jié)構(gòu)開始崩潰。官員和下屬之間是一種父親般的關(guān)系,而居于最高位的皇帝則是所有臣子的慈父。東亞沒有獨立的商人中產(chǎn)階級或?qū)I(yè)人士中產(chǎn)階級(這個階級在現(xiàn)代西方社會誕生時期發(fā)揮了重要作用)。在東亞,他們或從屬于國家,或被有機地整合進國家體制。宗教人士的處境也是如此,沒有任何獨立的教會權(quán)力(除了中世紀日本的某個時期),也沒有任何其他的機構(gòu)能夠與國家相抗衡。國家制定了詳細的法典,內(nèi)容主要是針對刑事犯罪行為。在省級和國家司法機關(guān)的監(jiān)督下,由基層的縣令來執(zhí)行法典所規(guī)定的相關(guān)程序。但是,因為非正式的地方、家庭和宗族系統(tǒng)處理了許多案件,大多數(shù)時候人們并沒有將案件報官。這是一個編織綿密的體系,任何越軌行為都會被勸阻,以至于人們將東亞社會稱之為“自律社會”。儒學(xué)倫理所規(guī)定的個人美德或德行,如誠實、正直、忠誠、孝順(對自己父母的尊重)、真誠和仁慈等,都是社會行為的規(guī)范。這樣,儒學(xué)發(fā)揮了某些宗教的作用(雖然它沒有關(guān)于死后世界的神學(xué)理論或訓(xùn)導(dǎo)),還發(fā)揮了類似西方法律的作用。
  即使在帝國崩裂時期或改朝換代之時,這個體系也基本上不變。往往是在無政府狀態(tài)還在蔓延的困難時期,傳統(tǒng)體系的復(fù)興就開始了。這大概是因為這個體系已經(jīng)被證實是有效的,至少實現(xiàn)了東亞人所看重的社會目標(biāo):社會和諧、沖突最小化和群體合力共求物質(zhì)財富。當(dāng)然,在統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間有一道巨大的鴻溝。傳統(tǒng)上,社會被分成四個階層:最上層是有文化的學(xué)者、官員(在日本是同時充任社會管理者的有文化的武士貴族),其次是農(nóng)民(社會的主要支撐者),再次是工匠,商人(被視為不事生產(chǎn)的社會寄生蟲)被安排在社會底層,再往下是士兵(除了在日本)、礦工、流浪漢和麻風(fēng)病人,當(dāng)然還有外國人。在很大程度上,商人地位的低下只是一種假象;商人的人數(shù)很多,很富有,通常都有權(quán)有勢(他們將自己所擁有的一切歸之于與官場的密切關(guān)系)。大多數(shù)商人來自紳士或受過教育的家庭。在這樣的家庭,可能會有一個兒子在朝做官,其他諸子則或打理祖業(yè),或仲裁地方事務(wù),或推進地方發(fā)展事業(yè),或向年輕人設(shè)塾施教。許多商人實際上也是朝廷官員,管理國家金屬、鹽、大米的壟斷貿(mào)易,有的還執(zhí)行與政府簽署的運輸合同。軍隊將領(lǐng)通常也來自紳士家庭,也會通過類似途徑嶄露頭角。
  在東亞,要取得成功,不能沖撞社會體系,也不能采取社會體系不認可的方法,而是要在體系內(nèi)運作。從內(nèi)部運作會有豐厚的回報。精英家庭擁有的財富足以供養(yǎng)一大家子和眾多的子女。大多數(shù)人,主要是農(nóng)民,不得不將家庭規(guī)模限制在他們能供養(yǎng)的范圍之內(nèi),平均只能有兩個左右的小孩;他們住在兩三間極其簡陋的土墻茅舍里,通常還要騰出圈養(yǎng)家畜的地方。精英們則住在木構(gòu)瓦房里,擁有許多院子,足夠諸子和他們的家庭居住。女孩子嫁入夫家,就成為夫家的一員。在生出兒子之前,她們在夫家沒有財產(chǎn)權(quán)或繼承權(quán),也沒有地位。妻子和寡婦被要求守節(jié),即使丈夫死了也不能再嫁,而丈夫卻可以再娶和納妾。這種令人吃驚的兩性不公平起因于東亞社會父權(quán)制的基本特點。按照父權(quán)制的規(guī)定,東亞人最為看重的“姓”,以及家庭傳統(tǒng)和血脈,都要通過父系來延續(xù)。女性的重要角色是養(yǎng)育兒子,如果她們不能生育男性繼承人,就會被丈夫休掉。家庭在人們看來是最重要的。東亞人寫自己的姓名時,總是將姓放在首位,認為這是最重要的稱謂,而自己的名字則排在姓氏之后。家庭是安全的避風(fēng)港,沒有人能自外于家庭。在古代東亞,國家從來沒有考慮過民眾的養(yǎng)老問題,也沒有什么機構(gòu)負責(zé)這項工作。因此,養(yǎng)兒防老對父母來說十分重要。
  1.7地區(qū)差異
  中華帝國所擁有的龐大財富、眾多人口和先進技術(shù)形成了一種強大的力量,推動中國人將統(tǒng)治地域擴張到周邊地區(qū)。這片新領(lǐng)域和中國本部(西藏高原和新疆沙漠以東,干旱的蒙古和干冷的東北以南)一樣大,但仍然還在東亞由高山、沙漠形成的分界線之內(nèi)。居住在這些地區(qū)的是屬于其他蒙古人種的人口(西藏人,蒙古人,滿洲人,但不包括新疆的突厥人),他們的文化和語言與中國有著根本的不同。除了少數(shù)低地,青藏高原大部分地方的海拔都很高,氣候又干又冷。這些都不利于發(fā)展農(nóng)業(yè)。一直以來,青藏高原經(jīng)濟主要依賴以游牧的方式飼養(yǎng)牦牛(一種體大毛長、能耐饑寒、很適合當(dāng)?shù)貝毫訔l件的動物)。西藏的文化主流是喇嘛教。在西藏,過半的成年男性人口是寺廟中的僧侶。西藏被劃入中國版圖的時間相對比較遲,大約是在18世紀清朝①統(tǒng)治時期。
  中國人管轄新疆要早得多,大約是在公元前2世紀的漢朝時期。這一方面是要保護從中國出發(fā)穿越新疆的貿(mào)易路線(包括著名的“絲綢之路”),另一方面是要防止游牧部落襲擊邊境漢人聚居地。公元9世紀之前,居住在新疆的主要是皮膚較白的印歐人。其中,部分人是游牧民,其他的是居住在稀疏的綠洲的農(nóng)民。之后,這兩部分人逐漸被幾乎遍布中亞的突厥人取代。成為新疆地區(qū)新主人的突厥人可能來自遠東地區(qū)。他們從公元10世紀開始就占據(jù)了中亞,主要從事綿羊、山羊的放牧和綠洲農(nóng)業(yè)。1950年以后,漢族官員和移民占到了新疆人口的近一半,政府還在新疆建立了主要的工業(yè)部門。蒙古有典型的干草原,在大部分地區(qū),由于太干燥,不適合發(fā)展永久性農(nóng)業(yè)。但是,其降雨量卻能滿足牧草生長的需求,因為蒙古的牧草扎根很深,能夠挨過漫長的干旱期。牧草支撐了以綿羊、山羊和雜交羊放牧為主的蒙古經(jīng)濟。這些動物能夠抵御酷冷的冬季和干熱的夏季,并且能把四散分布的干硬的牧草轉(zhuǎn)化成羊肉、羊奶、羊毛和羊皮。這些不但是蒙古人的食物來源,而且為他們提供了御寒的衣物和居所(即“蒙古包”,一種以羊皮覆頂?shù)膱A頂帳篷)。
  早在中華帝國初期,蒙古就引起了中國人的關(guān)注。那時候,漢族農(nóng)業(yè)移民已經(jīng)擴展到干旱荒蕪的北部邊境地區(qū),極易受到草原游牧部落的襲擊。長城最早只是一連串的城墻,建造長城的目的在于阻擋游牧民的襲擊。雖然長城從來沒有能擋住襲擊,但它至今仍然是南北兩個地區(qū)大致的分界線:長城以南地區(qū),降水量平均來看足以供應(yīng)農(nóng)業(yè)耕作之需,無需太多的人工灌溉;長城以北地區(qū),氣候干旱、土地貧瘠,不太適合發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。這條分界線(或分界帶)隨氣候的波動而變動。兩地人民也有互動,但毫無疑問,在人們的頭腦中,確實有一條隔開兩個不同世界的草原分界線。在12世紀成吉思汗統(tǒng)治時期,蒙古人的身份才開始明晰,但他們的祖先(使用不一樣的部落名稱)在使用軍事戰(zhàn)術(shù)對抗規(guī)模大得多的漢人軍隊方面同樣很出色。漢人軍隊竭力阻止蒙古人祖先的攻擊,甚至很不明智地深入草原腹地。結(jié)果,他們的軍隊和糧秣補給線受到了高度機動的游牧騎兵的致命打擊。
  在成吉思汗及其后人的統(tǒng)治之下,蒙古部落聯(lián)盟最后征服了中國內(nèi)地和其余的歐亞大陸的大部分地區(qū)。但是,蒙古人的統(tǒng)治只延續(xù)了不到一個世紀,此后很快就衰落了。隨著本世紀①中國的崛起,漢人農(nóng)業(yè)移民蜂擁而入內(nèi)蒙古,使得漢人與蒙古人的比例達到了20∶1,蒙古傳統(tǒng)文化正在迅速消逝。外蒙古如今是一個獨立國家,蒙古國位于戈壁灘和鄂爾多斯荒漠以北,國家經(jīng)濟的主體仍然是放牧農(nóng)業(yè),也有一些商業(yè)和小工業(yè)。內(nèi)蒙古則是中國領(lǐng)土,商業(yè)化和工業(yè)化進程得到了更快地推進;深井和動力泵構(gòu)成的灌溉體系使定居農(nóng)業(yè)和商業(yè)牧場取代了游牧經(jīng)濟;通過鐵路和公路,內(nèi)蒙古與中國內(nèi)地大市場聯(lián)系在一起。
  東北是中國人墾殖的最后一個外圍地區(qū)。1900年,東北人口首次達到100萬。此后,華北移民大量涌入,東北人口急劇增長。遼河流域南端溫暖而濕潤,適合發(fā)展農(nóng)業(yè),最早居住著通古斯語族的部落。從公元前2世紀開始,漢人占據(jù)了這個地方,使之成為中華帝國的一部分。在東北其他地方,居住著來自西伯利亞和東北亞的非漢族人口、漁獵—采集部落和游牧民。公元16世紀,這些部落聯(lián)合起來形成了滿族,接著征服了關(guān)內(nèi),建立了清王朝,從1644年到1911年統(tǒng)治著大中國。19世紀末清王朝的統(tǒng)治開始崩潰,華北地區(qū)的貧困農(nóng)民開始大量涌入。從1900年到1940年,每年大約有100萬人涌入關(guān)外。這些數(shù)量龐大的移民成為東北人口的主體。先是在1905年(事實上)至1945年日本統(tǒng)治時期,然后是在重新作為中國一部分時期,東北以其豐富的礦產(chǎn)資源,發(fā)展成為東亞首要的重工業(yè)基地(至今仍然如此)。同時,東北還建立了高產(chǎn)的、商業(yè)性的農(nóng)業(yè)體系;其產(chǎn)品先是供應(yīng)日本,然后是中國。
  從中國歷史發(fā)端開始,中國本部的農(nóng)民和政治秩序與占據(jù)了邊境草原地帶的游牧民之間的矛盾和沖突一直沒有消停。兩種文化都竭力排斥對方:在漢人看來,游牧民是未開化的野蠻人,沒有文化,居無定所,到處流浪,各自為政;在游牧民看來,漢人都是稅吏、地主和官員的奴隸,安土重遷,土里刨食,終生勞碌。游牧民以自由自在的游牧生活為榮,遼闊的大草原處處是家,沒有高高在上的主人,只要一有機會就可以對鄰近的富庶地區(qū)洗劫一番。這兩種文化之間,確實沒有中間立場,沒有妥協(xié)余地,當(dāng)然也不可能相互容忍。在武裝沖突中,游牧民族一般會占據(jù)上風(fēng);他們的馬背武士打起仗來快如閃電,得手之后迅速退入大草原腹地,對方根本沒有追擊的機會。一旦漢人軍隊尾隨追擊,游牧騎兵會故意將他們引離營地,然后一舉包抄,迫使其投降。數(shù)百年來,雙方沿著邊境地區(qū)來回爭奪,但從長遠來看,漢人的軍隊遠比游牧民族多,火力也更強大,因此最后在戰(zhàn)場上占上風(fēng)的是漢人而不是游牧民。到19世紀,曾經(jīng)令人聞風(fēng)喪膽的蒙古勢力最終瓦解了,同時,正如前文所述,漢族移民開始大量涌入邊境的草原和沙漠地區(qū)。最后,邊境許多地區(qū)的漢人數(shù)量都超過了本地人。
  在地理上,日本、朝鮮、越南和東南亞都各有不同。日本是一個多山的國家,只在沿海有細長的低地帶;朝鮮和日本有些相似,不過朝鮮南部有幾塊較大的平原;越南有一條縱貫?zāi)媳钡闹醒肷矫},山區(qū)居民不是越南人而是山地原住民,到了南部,這條山脈變得平整和寬闊,最后形成了湄公河三角洲。東南亞國家的地形十分多元化。半島國家緬甸、泰國、柬埔寨、老撾和馬來亞(特別是緬、泰、柬三國)的經(jīng)濟中心和文化中心都集中在各國的中央河谷地帶,以及由伊洛瓦底江、昭披耶河(湄南河)和湄公河等河流泛濫所形成的沖積平原。直到20世紀,馬來亞的人口都不多,境內(nèi)有大片的熱帶雨林,卻缺乏大的港口。老撾是一個小型的內(nèi)陸國家,境內(nèi)幾乎全是山地,歷來人口都不是太多。印度尼西亞由許多島嶼組成,每個島都有自己的文化和大片山地。諸島中,爪哇島有非常肥沃的火山土,島上的群山也比其他島嶼的山要低,有更多的土地可以用來發(fā)展農(nóng)業(yè)。菲律賓也有成群的島嶼,主島是呂宋島,島上有菲律賓最大的低地(雖然這塊低地只占呂宋島的一小部分)。整個東南亞地區(qū)雨水充沛,氣候溫暖,長期以來滋潤著農(nóng)業(yè)的發(fā)展。特別是爪哇,被譽為全世界最富庶的島嶼。
  早在史前時代,華南地區(qū)的居民就南下來到東南亞大陸地區(qū)(除了泰國之外)。和馬來亞的居民一樣,印尼和菲律賓的居民都屬于馬來人,最早可能也是從華南地區(qū)遷來的。這些居民的語言都屬于馬來語系。東南亞地形以山地為主,但是,山地居民和低地居民卻沒有什么聯(lián)系:他們由許多部落構(gòu)成,大多數(shù)人在熱帶山區(qū)貧瘠的土地上從事刀耕火種的原始農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。在東亞,除了現(xiàn)代日本,以水稻種植為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)是東亞人糧食的主要來源。
  1.8中國本部
  中國本部是中華文明的發(fā)源地和主體,主要由三大流域(包括流域內(nèi)的平原、三角洲,以及周邊的丘陵和高山)組成:華北的黃河流域、華中的長江流域以及較小的華南西江流域。至今,三大流域仍然聚集了中國的大部分人口、城市、工業(yè)、貿(mào)易和耕地。華北的土壤是黃褐色的,屬于半干旱地區(qū),冬季寒冷而漫長,東半部是一望無際的平原。華北的西半部遠離海洋濕潤氣候的影響,雨量很少,冬季則更為寒冷。地形方面,西半部多山地和丘陵,雖然土壤總體上還不算太貧瘠,卻很不利于發(fā)展農(nóng)業(yè)。華北大部分地區(qū)覆蓋著一層細膩的、風(fēng)吹集的石灰質(zhì)沖積土(即“黃土”)。只要有水,黃土的肥力幾乎是無窮的。但是在許多年份,特別是在華北西部,降水極不穩(wěn)定或者遠遠不夠。由于幾個世紀以來的亂砍濫伐造成的水土流失,黃河河道早已出現(xiàn)了淤塞,再加上河水流量波動太大,大部分河段已經(jīng)不能通航。但是,1950年以后,沿黃河修建了一系列的大壩,制服了過去經(jīng)常泛濫成災(zāi)的河水,同時利用河水落差發(fā)電,并為東段土地提供灌溉水源。盡管有嚴重的干旱問題,但黃河平原很長時期以來都是中國最大的人口密集區(qū)。究其原因,大概是平坦的地形和肥沃的土壤兩大因素的共同作用所致。當(dāng)然,在過去,如果天公不作美,降水過少,這兩大因素也會造成周期性的饑荒。
  數(shù)條支流從南北方向的匯入,使長江容納了半個中國的河流儲量。長期以來,長江流域一直是中國主要的商業(yè)中心和城市中心。通過便捷的長江水道,西起青藏高原,東至上海附近的入海口,貨物被以低廉的價格進行長途運輸。滬寧杭三角洲地區(qū)運河網(wǎng)絡(luò)錯綜復(fù)雜,數(shù)百年來就是中國最城市化和商業(yè)化的地區(qū)。同時,由于肥沃的沖積土所孕育的農(nóng)業(yè)有很高的產(chǎn)出,這個地區(qū)還是中國人口最密集的地方。絕大多數(shù)中國大城市都是在大江大河邊逐漸形成的。和華北一樣,流域東部的地形總的是比較平坦的,因此人口比較密集,而流域西半部的地形多是山地和丘陵,人口也比較少。西部的四川紅土盆地(因土壤多為紅色而得名)被群山包圍,從地圖上看盆地內(nèi)部也是山巒起伏,但實際上許多地方都是比較緩和的坡地,歷來就是豐饒多產(chǎn)之地,人口也比較密集。冬季從北方和西北來的冷風(fēng)被群山阻隔在盆地外面,四川得以享有亞熱帶氣候,農(nóng)業(yè)產(chǎn)出比較高。四川省的商業(yè)部門得益于長江干流和若干支流。實際上,四川的字面意思就是“四條河流”。
  長江流域以南,山體斷裂相對比較少,因此,出海口在廣州附近的西江流域面積相對較小,但西江從很早開始就是人口密集的華南地區(qū)的主動脈。西江下游的三角洲雖然比長江三角洲小很多,但耕作密集度更高。由于地處北回歸線以南,雨量充沛,終年無霜,這里的水稻可以一年三熟,因此可以養(yǎng)活更多的人。如果以同等規(guī)模的土地來算,西江三角洲是中國(或許是全世界)人口最密集的地區(qū)。廣州一直都是主要的商業(yè)中心和海港,周邊環(huán)繞著若干個衛(wèi)星城鎮(zhèn),每個都是縮小版的上海。廣州還是許多移居海外(包括美國)中國人的來源地。華南的其余地區(qū)(特別是西半部)比較貧窮和閉塞,在山區(qū)地帶,居住著非漢族人口。
  中國的東部和西部、北方和南方各有不同特點:東部有遼闊的平原(除了江南地區(qū));西部地形從東到西逐漸多山(同時也逐漸干燥,逐漸遠離海洋);北方氣候干燥,遍地黃土,基本上沒有什么植被;南方氣候溫暖而濕潤,草木蔥郁,丘陵起伏;春游挥邳S河和長江中間。北方和南方之間的過渡線與淮河水道走向大致吻合。再往西去,這條線沿著四川北界附近的秦嶺一線迤邐西行。這條線還非常碰巧地與1000毫米等雨量線(年均降水量線)大體重合。雖然人工灌溉能夠提高和確保產(chǎn)量(特別是對水稻),但是,在這條線經(jīng)過的地區(qū),對于非灌溉型農(nóng)業(yè),一年中大部分時間的降水已經(jīng)足夠作物生長之需。在南北過渡線以南,也不是沒有旱災(zāi),畢竟這條線只反映沿線地區(qū)的平均降水量。但對于此線以北地區(qū),如果發(fā)生旱災(zāi)卻可能是毀滅性的。此外,如同年均降水量更大的長江流域不時發(fā)生的情況一樣,洪澇災(zāi)害是華北東部黃河支干流沿線地區(qū)所面臨的另一個風(fēng)險。無論南北,夏季都很熱,通常也比較潮濕。華北北端的北京與美國費城處于同一個緯度。受蒙古和中亞吹來的冷空氣影響,北方的冬季很冷,一般會下雪;南方冬季比較溫暖,廣州正好位于熱帶地區(qū),與哈瓦那同緯度。
  中國領(lǐng)土遼闊,各地氣候千差萬別,但都受到東亞季風(fēng)系統(tǒng)很大的影響。夏季,歐亞大陸中心區(qū)域受熱后溫度上升,遂將海洋上空涼爽、濕潤的空氣吸引到大陸的東部和南部。這個過程帶來了農(nóng)業(yè)所賴以發(fā)展的春夏雨季,但這個雨季在南方遠比北方更靠得住,再往西雨鋒減弱,到最偏遠的西部就很少能指望有多少雨水了。北方地區(qū)在季風(fēng)主系統(tǒng)的邊緣,由于遠離海洋,雨鋒到此通常都已經(jīng)大大削弱,只給邊界草原沙漠地帶帶來了平均200毫米到400毫米的降水。反之,南方地區(qū)一般都有充沛的降水,在沿海地區(qū)甚至?xí)谐^2000毫米的過量雨水。冬季,大氣沿著相反的方向流動。由于大陸中心區(qū)域冷卻下來,而海洋四季溫差變化沒有陸地那么大,因此,冷氣流途經(jīng)華北吹往溫暖的海洋。這些氣流既干燥又寒冷,會使冬作物顆粒無收。南方的春雨則來得比較早,作物對雨水的依賴度比北方更大。有意思的是,在年均降水量最少的地方,每年的降水量都有很大不同。這正應(yīng)了那句話:“凡有的,還要加給他叫他多余;沒有的,連他所有的也要奪過來!雹
  同樣的季風(fēng)系統(tǒng)影響著越南、朝鮮和日本的氣候。這三國中,沒有一個國家和上面所描述的中國本部的任何一個主要區(qū)域一樣大,但只有朝鮮的部分地方會遭受像華北那種規(guī)模的旱災(zāi)。越南和日本幾乎沒有旱災(zāi)。在臺灣島和日本,伴隨臺風(fēng)而來的暴雨和類似美國龍卷風(fēng)的颶風(fēng)所引發(fā)的秋季暴風(fēng)雨,往往會造成很大的破壞。日本也從環(huán)繞四周的海洋中獲益良多。而且,由于高山阻隔,大多數(shù)日本人都居住在斷斷續(xù)續(xù)的沿海平原,沒有一個主要居住區(qū)離海的距離會超過64公里到80公里。這樣,盡管日本地理位置相當(dāng)靠北(東京和北卡羅來納同緯度,氣候也相似;北海道這個日本最北邊的島嶼,則和多倫多同緯度),它的冬天總的來說還是比較暖和的。不過,在西海岸會下很厚的雪。日本的夏季又熱又濕,因為它恰好位于吹入內(nèi)陸的夏季風(fēng)的必經(jīng)之地。越南氣候接近于中國最南端,朝鮮氣候則與華北東部相同。
  1.9中國和東亞其他地區(qū)的聯(lián)系
  中國和東亞基本上是在與世隔絕中發(fā)展起來的。在中國邊界,有一個高山和沙漠組成的外圓環(huán),圓環(huán)外高聳著喜馬拉雅山的頂峰。在西部帕米爾高原之外,是一望無際的中亞草原沙漠地帶。當(dāng)然,中國人可能曾經(jīng)在國界以西發(fā)現(xiàn)了和自己的文化相似的另一種高級文化,不過,他們堅持認為這些在帕米爾以西被發(fā)現(xiàn)的文化,并沒有達到和中國文化一樣的發(fā)達水平;這些人更像新疆的游牧民和綠洲農(nóng)夫,根本無法和中國的富;驈姶髮嵙ο嗵岵⒄。從文化傳承上看,印度更為接近中國,印度文明當(dāng)然可以和中國文明相媲美,而且印度文明可能還要更早一些。但是印中之間有喜馬拉雅山這個巨大的障礙。少量中印貿(mào)易經(jīng)由西藏和尼泊爾進行,一小部分貿(mào)易通過海路間接進行。兩國的主要聯(lián)系路線跨越了很長的空間:要越過新疆沙漠(這離中國文明中心有數(shù)千公里遠),然后要翻越5486米的喀喇昆侖山口進入克什米爾地區(qū)(這里也是印度文明的邊緣)。印度和中國彼此幾乎都沒有意識到對方的存在?磥砗苌儆兄袊臇|西傳到印度。雖然佛教從印度傳到中亞,經(jīng)過一段頗長時間之后,再從中亞傳到中國。除了藝術(shù)風(fēng)格以外,佛教東傳并沒有給中國帶來多少印度文明的成就。棉花原產(chǎn)于印度,早在公元前3000年印度人就已經(jīng)把棉花織成了棉布,但直到公元8世紀才傳到中國。而且,雖然印度棉花質(zhì)高價廉,但直到11世紀宋朝時,棉花才在中國廣泛種植。
  當(dāng)然還有一條南線可以通往印度,就是從遙遠的中國西南地區(qū)(同樣遠離中國文明中心)經(jīng)緬甸抵達印度。這條線的貿(mào)易量也很小,人們使用這條線路的次數(shù)甚至比新疆路線還要少。這條線沿途要經(jīng)過原始大峽谷和雨林地帶,道路崎嶇難行,有時上下落差甚至達到1524米左右。這是因為,從青藏高原南下的湄公河、薩爾溫江、親敦江和其他河流,將高山切成深深的峽谷,而這些兩邊陡峭的河谷是此線必經(jīng)之地。似乎這些威懾還不夠,此線所經(jīng)過的雨林也是一個很大的障礙。林中隱藏著一大堆的熱帶疾病,人們對它們的恐懼遠遠超過了對這條貿(mào)易路線的物質(zhì)需求。雨林地帶還是野蠻的部落民的棲身之所,這些人以喜獵人頭而臭名昭著。因此,可以理解中國人很少通過這條路線與印度進行交流和貿(mào)易。同樣的原因使中國很少與越南以南的國家進行交流。對這些國家,中國人甚至在提及的時候都會有反感。此后,部分是由于12世紀蒙古的征服,出現(xiàn)了一個從中國西南山區(qū)向泰國遷移的移民潮。這些人主要是泰人,他們的近親①至今仍然居住在滇西。緬甸人的語言屬于漢藏語系,可能也是在許多世紀前從中國西南和西藏邊陲遷移到緬甸。但是,中國和緬甸、泰國的交流一直都很少。到了19世紀,主要來自東南沿海人口過剩的廣東省的中國移民,大量涌入東南亞的大陸和島嶼。這些移民早先是作為勞工遷入的,后來許多移民逐漸變成了企業(yè)家。
  至少在宋朝,中國和東南亞就有了貿(mào)易往來,貿(mào)易商在菲律賓馬尼拉、爪哇、馬來亞港口、今天的越南南部和暹羅(泰國)都建立了小型商站。到19世紀末,東南亞地區(qū)錫礦業(yè)和種植園經(jīng)濟(主要是橡膠)的發(fā)展,吸引了大量中國移民。到2000年,大約有3000萬華人生活在東南亞,新加坡發(fā)展成幾乎完全由華商管理的龐大的轉(zhuǎn)口貿(mào)易中心,許多人在這一輪的經(jīng)濟擴張中得以發(fā)家致富。
  1.10農(nóng)業(yè)文明
  在東亞(除了日本)的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)和飲食結(jié)構(gòu)中,占主導(dǎo)地位的是水稻和其他谷類植物。谷類植物(特別是高產(chǎn)的水稻)每平方千米所生產(chǎn)的糧食,遠遠多于以家畜放牧或圈養(yǎng)為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)。由于人口密度很高,幾乎所有可耕地都被用來生產(chǎn)谷物。至于蔬菜,只能種在田邊地頭或者緩坡之上。很少有地方可以種植粗飼料作物。人們需要有大型役畜,特別是水牛。東亞人驅(qū)使這些役畜來回攪動稻田里濕黏的土壤,趕著它們犁開干田來種小麥。他們很少殺掉役畜來吃肉,只有當(dāng)役畜老死之后才會不情愿地吃它們的肉。除了出力,這些役畜還為土地提供了大量的糞肥。它們吃的是作物秸稈和草。通常是由家庭的男童來放牧役畜和上山割草。在干旱地區(qū),水牛會因為無法進行每天必需的泡浴而備受苦痛,人們轉(zhuǎn)而役使公牛或母牛,有時也會用馬或騾。不過,馬和騾一般是作為馱畜來使用。水牛和母牛很少用來擠奶(那不是它們的主要用途)。另外,在東亞的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)中,幾乎沒有地方來建立真正意義上的牧場。綿羊和山羊是貪婪的、破壞性的草食動物,不能任其啃草。東亞人一般會圈養(yǎng)一些羊,讓家里的男童在山坡地割草來飼養(yǎng),擠些羊奶,但主要是殺羊取肉、剪取羊毛。這些家畜和所有的奶制品,都和受輕視的游牧民有關(guān),但無論如何這些相關(guān)產(chǎn)業(yè)并不適合于東亞主要的生態(tài)系統(tǒng)。
  豬、雞和鴨可以充當(dāng)人類家庭的清道夫,因為這些動物專以殘羹冷飯為生。人們可以在水田里放養(yǎng)鴨子,把它們養(yǎng)得碩大肥美。在這些動物中,鴨子吃的是最好的。它們在水田里尋覓嫩草,同時也以鴨糞肥田。人們一般會在水稻長到鴨子無法啄食后才放鴨入田自由覓食。除了日本,東亞家庭都會在住屋下面或附近圈養(yǎng)豬,以便用食物殘渣喂養(yǎng)它們。佛教從中國經(jīng)朝鮮傳入日本,受佛教的影響,大多數(shù)日本人不吃肉,而以豐富易得的魚類和其他海產(chǎn)品取代肉食。在東亞的其他地方,幾乎每個家庭都會養(yǎng)些體型小巧的雞。這些雞會自行在房前屋后的泥地上啄食,不會耗用主人家本就有限的糧食,卻會以雞蛋和少量肉食報答主人。東亞人的總體飲食一直都缺少肉類,但豆類食物(如大豆和豆腐)提供了一些蛋白質(zhì)。未去殼的大米營養(yǎng)相當(dāng)均衡,不過東亞人喜食脫殼后的精米。他們把稻谷放入小石臼,然后加入一點滑石粉,這樣舂出來的米會很有光澤。這樣做當(dāng)然會破壞富含維生素B的大米胚芽,在極端的情況下還會導(dǎo)致營養(yǎng)缺乏病。不過,通過食用豆類植物、豆制品和蔬菜,可以部分預(yù)防這種疾病。人們所食用的蔬菜中,有可以腌制起來供冬天食用的卷心菜。節(jié)慶之時,人們會用腌卷心菜配少量的肉或蛋食用。
  其他重要的農(nóng)產(chǎn)品有蠶絲、茶葉和供烹飪或點燈的植物油,還有從宋朝就開始種植的棉花。大多數(shù)蠶絲以家庭為單位進行生產(chǎn)。在春蠶生長和作繭的關(guān)鍵時期,全體家庭成員夜以繼日地勞動,不斷地采集桑葉,一天數(shù)次地喂養(yǎng)吃個不停的春蠶。蠶糞和蠶尸是上好的肥料,當(dāng)然也可以用來作為塘養(yǎng)活魚的飼料(特別是在華南)。塘養(yǎng)魚主要以人類的生活廢料為食。與其他土地利用方式相比,每平方千米塘養(yǎng)魚會更快地產(chǎn)出更多的熱量和更多寶貴的蛋白質(zhì)。茶在唐代中國(公元7—8世紀)就已經(jīng)很普及了,這種起源于越南的植物很快就通過中國傳到了朝鮮和日本。當(dāng)然,茶葉的生產(chǎn)也是一個艱苦的、費力的過程。茶樹大都種在水稻或其他谷物無法生長的斜坡上。茶樹的生長需要良好的排水和涼爽的氣候,對土壤肥力的要求反而不是很高。中國的好茶大部分出產(chǎn)于長江流域和西江流域之間的山區(qū)地帶,比如世所共知的位于福建省境內(nèi)的武夷山,有充沛的雨水和涼爽的陰雨天氣。茶農(nóng)要不斷地采集初綻的茶樹新葉,之后要對采來的茶葉進行分揀、烘焙(或晾曬)、二次分揀、再烘焙,最后將成品茶裝入防漏防水的密閉箱子銷往遠方的市場。中國茶還遠銷西方,包括1773年被倒入波士頓海港的成箱茶葉。
  含油種子有芝麻、油菜籽以及可用作油漆(含清漆)和防水材料的桐樹果實。公元4世紀,中國人發(fā)明了折疊傘。綢傘為上層人士專用,普通百姓則使用涂過厚厚一層桐油的紙傘。紙傘很快就傳到朝鮮和多雨的日本,如今,在中、朝、日、越四個國家,人們還在廣泛使用這種紙傘。歐洲國家應(yīng)該也會很樂意仿制折疊傘,但是中國傘到很晚才傳到歐洲。人們創(chuàng)造性地使用發(fā)酵法和蒸餾法來保存水果、谷物和其他蔬菜類植物。最早出現(xiàn)的是啤酒,現(xiàn)在知道啤酒最早出現(xiàn)于古蘇美爾地區(qū)和公元前1500年的中國。蒸餾法最早被使用是在公元2世紀的中國,大約1000年后的12世紀意大利人才發(fā)現(xiàn)了蒸餾法。通過發(fā)酵大米或其他谷物來釀酒的方法出現(xiàn)于公元前1000年,公元前2世紀開始出現(xiàn)葡萄酒。公元8世紀以后,與其他中華文化一起,谷物釀酒法傳到了日本,日本人把這樣釀出的酒稱作“清酒”(sake)。另外,日本人的飲食保持著自己的特色:不吃肉食而嗜食各種魚類;由于以大米為主食,為了調(diào)味,日本人腌泡出種類繁多的蔬菜和海藻。按照日本人的審美觀,食物的色彩和質(zhì)地都不一樣,因此,要藝術(shù)性地搭配食物,使其色香味俱全。
  1.11更大的內(nèi)部差異
  從更大的角度看,東亞既是一個物質(zhì)單位又是一個文化單位,但東亞每一個國家都有自己的物質(zhì)特征和文化特色。朝鮮和越南是中國的近鄰,在歷史上曾經(jīng)一度是中國的組成部分,也最熱心于仿效中國模式。在自然環(huán)境方面,越南類似華南,朝鮮則類似華北。越南人和中國最南端的居民有近親關(guān)系,并且使用相同的語言。朝鮮人的起源和語言與中國大相徑庭,但是兩者之間的交通近而便捷。朝鮮和越南的上層精英熱心于追隨中華文明,大力引進漢字、藝術(shù)(包括音樂和文學(xué))、哲學(xué)和倫理(特別是儒學(xué))、一整套的社會制度(包括家庭的核心地位和群體的重要地位,這些機制是由中國文明首創(chuàng)并予以強化的)以及一整套的政治制度。和中國一樣,朝鮮和越南強調(diào)學(xué)問和教育的重要性,認為這兩者是一個人獲取俗世功名的途徑。他們還十分重視群體內(nèi)部等級秩序中的身份和地位。同樣的,我們今天對朝越傳統(tǒng)和文化的了解,主要是通過上層精英所留下的文字記載來獲取。這當(dāng)然不是朝越文化的全部。和其他地方一樣,在朝鮮和越南,絕大多數(shù)平民百姓沒有受過教育。當(dāng)上層精英接受中華文化的熏陶時,他們?nèi)匀贿^著傳統(tǒng)的生活。特別是在鄉(xiāng)村這個層級,在中華文化的表層之下,人們?nèi)匀豢梢园l(fā)現(xiàn)原創(chuàng)性的東西和不同的社會運行基礎(chǔ)(包括語言)。本書第9、10、11章,會更詳細地闡述朝鮮、越南和日本的地理和文化的獨特性。
  東亞各部分雖然存在物質(zhì)和文化的差異性,但顯然是一個整體,共性多于個性,是當(dāng)今世界最大的文化共同體和經(jīng)濟共同體。了解東亞的現(xiàn)實固然重要,研究東亞漫長、輝煌的歷史更具豐富的價值。這兩方面都會為我們省察自身提供不可多得的洞察力,也都會豐富我們的生活。盡情享受這趟東亞之旅吧!





上一本:國共合作重慶談判圖史 下一本:巴蜀漢陶藝術(shù)

作家文集

下載說明
東亞史的作者是墨菲,林震,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書