中央研究院是民國時期最高學(xué)術(shù)研究機構(gòu)，可謂民國政府的美服桂冠。
本書以抗戰(zhàn)開始后中央研究院撤至四川李莊時期的故事為重點，對胡適、李濟、傅斯年、董作賓、夏鼐、梁思永、梁思成、林徽因、游壽、曾昭燏等學(xué)者作了深入細(xì)致的描摹，昔日生活宛然眼前，人物性情躍然紙上，如實展現(xiàn)了一輩學(xué)人在戰(zhàn)亂年代扎根山坳的學(xué)術(shù)追求與家庭生活，反映了時代變遷中的個人遭際與家國命運。
作者治學(xué)勤謹(jǐn)，爬梳史籍、鉤沉史事、探訪史跡，還原史實。材料豐贍，視角獨特，往往從平凡瑣事切入歷史肌理，把社會生活與學(xué)術(shù)思想巧妙地勾聯(lián)起來，呈現(xiàn)歷史事件的復(fù)雜性和豐富性。本書行文平易，故事生動，并配有大量罕見的歷史照片，圖文并茂，相得益彰。
作者簡介：
岱峻，本名陳代俊，原籍四川資陽，現(xiàn)定居成都。1982年畢業(yè)于重慶師大中文系，執(zhí)業(yè)媒體，業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，曾獲全國及四川省多項文學(xué)獎。上世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)入民國學(xué)術(shù)史及學(xué)人研究，著有《發(fā)現(xiàn)李莊》《消失的學(xué)術(shù)城》《李濟傳》等。
目錄：
許倬云序
前言
中央研究院遷臺前后
董作賓攜女友田野調(diào)查風(fēng)波
至剛至柔至情至性——傅斯年與家人
山坳上的北大文研所
情隨春草綠緣定山坳間
龍性難馴多懷激烈——游壽的困境與突圍
靈谷煩冤應(yīng)夜哭天陰雨濕隔天涯——激流中的曾昭燏
林徽因：錯位的“太太客廳”
半個蠶繭兩岸恩怨
梁思成：遼代的一塊木頭
梁思永：未竣工的考古學(xué)重鎮(zhèn)
光風(fēng)霽月和而不同——李濟與胡適的相濟與不濟“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵�！崩罱∥嵩诳箲�(zhàn)勝利后曾如此評價林徽因。他與林徽因過從甚密，所述應(yīng)當(dāng)中肯。但我研究李莊數(shù)年，也看到了林徽因許多不為人知的軼事。前些年寫作《李濟傳》，李濟之子李光謨先生給我提供了兩封林徽因在1945年中秋前寫給他父母的信，從那些文字中我讀出了一個鮮為人知的溫柔賢良的林徽因。
梁思成、林徽因夫婦系出名門，留學(xué)美國，兼善東西方文化，酷愛藝術(shù)。那時北平的北總布胡同，他們是花信風(fēng)，幾乎每周六家里都是花團錦簇。那撥“星期六朋友”，如詩人徐志摩、政治學(xué)家張奚若、哲學(xué)家鄧叔存、經(jīng)濟學(xué)家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、物理學(xué)家周培源、美學(xué)家朱光潛、作家沈從文等，常跨過一扇門，從金岳霖的小院徑直來到梁家“太太的客廳”。后來自美來華的學(xué)者費正清、費慰梅夫婦也卷了進來，一時間儼然“國際藝術(shù)沙龍”。
沙龍的老板是金岳霖，他是梁林家的老朋友，在清華和美國賓夕法尼亞大學(xué)與梁林是先后同學(xué)，后入哥倫比亞大學(xué)學(xué)政治�；貒髨�(zhí)教清華、北大。他高大帥氣，西裝革履，極為紳士。主持人是集才華和美貌于一身的林徽因。“太太的客廳”中，人們?nèi)绫娦桥踉拢?br/> 聽她以詩的語言和藝術(shù)的眼光，大談旅途見聞、讀書心得、人生感悟。林徽因顧盼生輝、光彩照人，思維敏銳，擅長提出和捕捉話題，具有控制場面和調(diào)動情緒的本領(lǐng)�？蛷d里笑語歡聲，迸珠濺玉。蕭乾曾記下1933年11月初的一個星期六的下午：
那天，我穿著一件新洗的藍布大褂，先騎車趕到達子營的沈家，然后與沈先生一道跨進了北總布胡同徽因那有名的“太太的客廳”。
聽說徽因得了很嚴(yán)重的肺病，還經(jīng)常得臥床休息�？伤南駛�病人，穿了一身騎馬裝（她常和費正清與夫人威爾瑪去外國人俱樂部騎馬）。她對我說的第一句話是：“你是用感情寫作的，這很難得”，給了我很大的鼓舞。她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點頭稱賞�；找虻慕≌剾Q不是結(jié)了婚的婦人那種閑言碎語，而常是有學(xué)識，有見地，犀利敏捷的批評。
美國漢學(xué)家費正清晚年回憶林徽因，“她是具有創(chuàng)造才華的作家、詩人，是一位具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的女子，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個家里，或者她所在的任何場合，所有在場的人，總是全都圍繞著她轉(zhuǎn)。”
那時，北平的知識分子因其出身教養(yǎng)、興趣愛好、受學(xué)背景、專業(yè)方向的殊異而各有圈子。1931年九一八事變后，華北上空籠罩著戰(zhàn)爭陰云，林徽因這種招風(fēng)攬月的沙龍聚會也招惹是非。1933年10月，作家冰心寫了一篇小說《我們太太的客廳》，在天津《大公
報》文藝副刊連載。甫一發(fā)表，就引起華北乃至全國文化界的關(guān)注。寫作的背景是北平，作者寫到，客廳里的那位詩人捧著太太的指尖，親了一下說：“太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的云彩……”明眼人都知道，這是針對詩人徐志摩的詩作《偶然》。徐寫道：“我是天空里的一片云，/偶爾投影在你的波心—/……/在這交會時互放的光亮！”文潔若當(dāng)時尚是中學(xué)生，后來她在《林徽因印象》一文中說：“我上初中后，有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說集《冬兒姑娘》給我看，說書里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩人是以林徽因和徐志摩為原型寫的。”金岳霖也曾說過：這篇小說“也有別的意思，這個別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。林徽因?qū)Ρ牡淖I刺做出了迅疾的回應(yīng)，據(jù)李健吾回憶：“她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用�！�
對這場文壇公案，后輩不容置喙。不過從林徽因的性格分析，她的患病不能說與性格全然無關(guān)。侯健在他編著的《養(yǎng)生箴言》一書中有言，“名過傷肺，……肺病者宜逃名，名人每多言，言多則損肺氣”。此番道理病榻上為肺病所害的林徽因不會不察？可惜性格即命運。
選自《林徽因：錯位的“太太客廳”》
田野調(diào)查，是19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，人類學(xué)對社會科學(xué)最大的貢獻，涉及語言學(xué)、考古學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)等。它是一種使研究者走出傳統(tǒng)“書齋”的“直接觀察法”。早期人類學(xué)調(diào)查是“一個人的工作”，然“一陰一陽之謂道”，夫婦協(xié)作調(diào)查效果更佳，如以研究太平洋無文字民族而聞名的美國人類學(xué)家瑪格麗特?米德（MargaretMead，1901—1978），就曾和丈夫一同前往南太平洋上的薩摩亞群島（Samoa）研究薩摩亞人的青春期問題。一個人知識有限，夫妻協(xié)作，配合默契，也可以克服長期野外生活的孤獨苦悶和種種不適。在國外，這種事屢見不鮮，甚至單身男女同事相伴做田野調(diào)查也不罕見。問題是中國有中國的國情，況且是上世紀(jì)30年代。
1934年夏天，丁文江（字在君）就任中研院總干事不久，即致函中研院史語所所長傅斯年，禁止研究人員攜眷外出調(diào)查。此令一出，立刻招致史語所二組（語言組）主任趙元任、專任研究員李方桂激烈反對。趙元任是哈佛大學(xué)哲學(xué)博士，研究漢語語言學(xué)；李方桂是芝加哥大學(xué)語言學(xué)博士，研究“非漢語語言學(xué)”1。二人在國際語言學(xué)界皆有影響。趙太太楊步偉的祖父是佛學(xué)大師楊仁山，李太太徐櫻的父親徐樹錚是北洋陸軍將領(lǐng)。這兩對新派夫妻一向被視為神仙眷侶。
趙元任、李方桂反對“禁止外出調(diào)查攜眷”令，甚至提出辭呈相威脅。面對兩位語言學(xué)大腕的堅強意志，傅斯年萬般為難。按說，禁令若非他的主意，至少丁文江事先會征求他的意見。此時，他已焦頭爛額，一籌莫展。他于8月4日致電三組（考古組）主任李濟：
“趙堅持弟須同意攜眷調(diào)查原則；李（李方桂）仍辭。弟毫無辦法，乞兄主持。”這個燙手的山芋，李濟自然不會接，他回電傅斯年，“二組事弟不便主持，若兄有何驅(qū)使自當(dāng)遵命�！弊詈玫霓k法是睜只眼閉只眼，可這不是傅斯年的性格。
遭受如此激烈的反彈，丁文江也始料未及。最后，他只得“與元任當(dāng)面細(xì)談兩次，一切已有比較滿意之解決”，“允將先前致史語所之正式函撤回”。
另一當(dāng)事者李方桂，原本有赴云南調(diào)查倮倮語的計劃，因禁令改弦易轍，取消了云南之行。丁文江聞此，8月29日即致函傅斯年表明態(tài)度：
云南調(diào)查事，弟始終主張。其所以中途變計者，在兄方面以為藉此調(diào)停，在弟方面則完全因為兄引“法律”，一事未了，不添事之原則而放棄。目前弟未進行者，（一）仍固尊重兄意；（二）不欲再使方桂發(fā)生任何誤會。故如方桂肯行，弟依然贊成。否則弟不主張。
直到9月3日，丁文江還向傅斯年談起此事的后遺癥：“彼允函方桂，力勸其不再辭職，望兄在平斟酌設(shè)法（元任云，適之拉方桂甚力，此恐不確）�！碑�(dāng)時，胡適為北京大學(xué)文學(xué)院院長，他力
邀李方桂到北大任教，接攬劉半農(nóng)病逝后遺下的“語音學(xué)講座”教職。丁文江與胡適是朋友，越想越氣，處境為難，竟“以去就爭之”。后經(jīng)中研院院長蔡元培斡旋勸阻胡適的行動，最后改請羅常培出任“語音學(xué)講座”教職，事情才大體了結(jié)。
李方桂的云南之行則因此延宕至1940年春，而他也不會再提“攜眷調(diào)查”舊事，他帶了北大文科研究所的研究生馬學(xué)良同行。
他們到了云南的路南縣尾則村。那次調(diào)查的結(jié)果，馬學(xué)良于1941年寫成畢業(yè)論文《撒尼倮倮語語法》，經(jīng)過幾年的補充和完善，最終以《撒尼彝語研究》為書名于1950年由中國科學(xué)院編輯，商務(wù)印書館出版。后來馬學(xué)良成為彝族語言文化研究的權(quán)威。沒想到是他成了那次“反對攜眷風(fēng)波”的間接受益者。
此后，趙元任也并未有過攜眷外出做田野調(diào)查的記錄。殊不知僅隔一年，史語所風(fēng)波再起。
1935年3月10日，史語所在河南安陽5侯家莊西北岡開始第十一次殷墟發(fā)掘。此次發(fā)掘所獲極豐，震驚世界。前后發(fā)掘了四座大墓，四百一十一座小墓，出土牛鼎、鹿鼎、石盤、銅盔、戈、矛等，石器、玉器多件，以及精美的象牙碗、鳥獸形儀仗等。
4月初，董作賓（字彥堂）代表中央古物保管委員會前往考古工地監(jiān)察殷墟發(fā)掘工作。他是史語所元勛，也是殷墟第一次大規(guī)模科學(xué)發(fā)掘的主持人，此后又多次參加殷墟的系統(tǒng)發(fā)掘，并開始對甲骨文全面研究，提出甲骨斷代的標(biāo)準(zhǔn)，主持了殷代帝王世系年譜等重大課題的研究，成果引人矚目。董作賓此次到工地，有些欣欣然，竟攜女友熊海平同行，并同寓史語所安陽辦事處。
4月9日，李濟在得到梁思永關(guān)于此事的報告后，立即回電，要求梁思永“維持工作站最小限度紀(jì)律”。李濟的本意是木已成舟，只能杜絕環(huán)境和輿論的縱容，也想把這件事的影響控制在最小范圍。可事情已到了不能收拾的地步。史語所歷史組研究員徐中舒自安陽返北平，向傅斯年講了此事。傅斯年怒不可遏，4月10日致電史語所，自請“革罰”：
中舒自彰返，始通知彥堂此行攜女友往，并住辦事處。弟汗流浹背，痛哭無已。追思本所風(fēng)紀(jì)至此，皆弟之過，應(yīng)即請革罰。
弟今晚赴京7，辦理交待，并候懲處。乞陳在君、元任。傅斯年下“罪己詔”，大動肝火其來有自，還引起過一場風(fēng)波，他當(dāng)然不愿史語所再生是非，授人口實�？吹剿L傅斯年的“罪己詔”，李濟也于同日致函丁文江，攬咎于己，自請?zhí)幏郑?br/>
昨得孟真兄一電，弟為之惶恐萬分，已托元任兄轉(zhuǎn)呈，想已早在鑒中。惟弟對此事真相現(xiàn)在未得任何報告，詳情如何，容探明后陳報，現(xiàn)在嚴(yán)重局面之演成，弟實不能辭其咎，孟真兄殆無責(zé)任可言，其理由如下：
（一）此時孟真如在假期中10，代理所長職者，弟也；
�。ǘ⿵┨么诵�，孟真事先已表示反對，弟實允許之；
�。ㄈ┐耸轮l(fā)生又在考古組之工作站，為弟主持之事業(yè)。
據(jù)此，則此不幸事件之責(zé)任，一切均應(yīng)由弟負(fù)，孟真兄殆無責(zé)任可言。理合陳請準(zhǔn)
予免去弟考古組主任一職，并交付懲戒，以維院紀(jì)而儆效尤。董作賓始知闖下大禍，心有戚戚，當(dāng)日也向傅斯年李濟致電請罪，表達愧意：“賓因招待女同鄉(xiāng)參觀工作，致干本所風(fēng)紀(jì)，無任惶愧，謹(jǐn)請即日辭職，以謝賢明。”12所謂“風(fēng)紀(jì)”事，是4月7日午餐時
的一次“鬧酒”。夏鼐在日記中寫道：
這次鬧酒，與熊海平女士的在座有關(guān)。董先生原有糠糟之妻，這次由北平帶了女友來安陽玩，形同夫婦。可是王湘君背后說，這不是他的表嫂，他另有表嫂。徐中舒先生自謂是“蘿卜干”。熊女士這時似在北平一藝術(shù)學(xué)院讀書，酒量頗宏，大家鬧著，想灌醉她，結(jié)果她沒醉，別的人倒都喝得醉醺醺了。
選自《董作賓攜女友田野調(diào)查風(fēng)波》
|
