作為一部“小而美”的歷史隨筆集，《在黑夜遇見歷史》的時間跨度很大：從先秦到民國，作者魏風華以獨特視角、私家見解、優(yōu)美而又具有個性的語言，燭照歷史的死角與細微處，發(fā)掘幽暗歷史的細節(jié)：一個身負大名的畫家竟是謀殺案主角，一個為父報仇的皇帝死于宿命，一個莽撞的將軍意外改變了文明的進程，一個雙魚座詩人退守內(nèi)心的田園，一群鬼魂如何熱熱鬧鬧地到深宮弒君，一種燦爛的風度變成遙遠的絕響，還有被誤解的貴族、偉大的禪師和微笑的隱士……全書的文字，在保持了對歷史事件的洞見的同時，又飽含了對歷史人物的深情，給人以迥然不同的閱讀體驗與思考。
作者簡介：
魏風華，1975年生，歷史學者、小說家、詩人。居天津。詩歌和短篇小說發(fā)表于《人民文學》、《花城》、《葵》等國內(nèi)重要文學期刊，著有長篇小說《平安夜大冒險》、詩集《硬石鎮(zhèn)》，并出版有歷史暢銷書《絕版魏晉》、《唐朝的黑夜》、《抗日戰(zhàn)爭的細節(jié)》。歷史作品繁體字版由臺灣聯(lián)合文學出版社出版。照歷史的死角與細微處，發(fā)掘幽暗歷史的細節(jié)：一個身負大名的畫家竟是謀殺案主角，一個為父報仇的皇帝死于宿命，一個莽撞的將軍意外改變了文明的進程，一個雙魚座詩人退守內(nèi)心的田園，一群鬼魂如何熱熱鬧鬧地到深宮弒君，一種燦爛的風度變成遙遠的絕響，還有被誤解的貴族、偉大的禪師和微笑的隱士……全書的文字，在保持了對歷史事件的洞見的同時，又飽含了對歷史人物的深情，給人以迥然不同的閱讀體驗與思考。
目錄：
自序︳歷史慰藉歲月
新聞︳兇手吳道子
秘史︳黑夜中的唐宣宗
文明︳相遇
先賢︳綠野堂，白居易
背景︳唐朝守夜人
街頭︳魚文匕首犯車茵
真相︳大明宮夜宴圖
逆襲︳甘露血
名士︳謝安之路
心靈︳竹林、金谷到蘭亭
世家︳中古貴族時代
隱逸︳林泉高致
思想︳禪花萬朵
軼事︳暗香過疏影自序︳歷史慰藉歲月新聞︳兇手吳道子秘史︳黑夜中的唐宣宗文明︳相遇先賢︳綠野堂，白居易背景︳唐朝守夜人街頭︳魚文匕首犯車茵真相︳大明宮夜宴圖逆襲︳甘露血名士︳謝安之路心靈︳竹林、金谷到蘭亭世家︳中古貴族時代隱逸︳林泉高致思想︳禪花萬朵軼事︳暗香過疏影故國︳猶恐相逢是夢中河山︳金陵一夜新聞︳兇手吳道子在唐朝，除武宗皇帝一度滅佛外，其他時期佛教盛行。這方面的繪畫也十分發(fā)達，閻立本、吳道子、盧楞伽、王維等人都是這方面的大家。至于周昉、張萱、韓幹、張璪等以畫仕女、駿馬、松石著稱的畫師，也經(jīng)常畫點跟佛教有關的作品。當時，這類畫已經(jīng)呈現(xiàn)出世俗化的傾向，比如寶應寺中的釋梵天女就是歌妓小小等人的寫真。佛教繪畫在當時主要包括卷畫和壁畫，這就不能不提到我們所熟知的盛唐畫家吳道子。道子又名道玄，河南禹州人，幼年喪父，生活貧寒，少為民間畫工，曾跟書法家張旭、賀知章學狂草，半途而廢。學書法不成，改學繪畫，習張僧繇。后在山東一個小縣做了幾天縣尉，不耐俗事，拂衣而去，流浪東都洛陽。幾年過后，畫技已精，但仍無名聲，前途渺茫，搞得吳道子很郁悶。正在這時，有個人給他出主意：何不去長安碰碰運氣？長安？從東都到西京的路有多遠？無論如何，那是吳道子的人生轉折。到長安后沒兩年，吳道子便名滿京師，成為當紅的皇家畫師，與仕女畫第一高手張萱并稱畫壇雙星。在任何時代，偉大的藝術家都有其開創(chuàng)者的一面。吳道子也不例外。當時畫壇雖然隆盛，但在人物畫上，所沿襲的依舊是東晉顧愷之的“游絲線描法”，而吳道子天縱其能，首創(chuàng)“蘭葉描”，用狀如蘭葉（或莼菜）的筆法表現(xiàn)人物的衣褶，畫面遒勁有力，凝神觀之，有飄動之勢，人贊之曰“吳帶當風”。吳道子能畫人物，亦能畫山水。跟卷畫比起來，他更愛作壁畫。這跟他的性格有關。道子原本就是無拘無束、天馬行空的人，畫壁需要的就是這個。他曾在皇宮大同殿畫《嘉陵江山水三百里圖》，洶涌激蕩，勢如真水，叫在他身后的玄宗皇帝也沒法不扯著嗓子喊好。作為皇家畫師，吳道子經(jīng)常跟隨玄宗出游。有一年，他們?nèi)チ寺尻�。道子故地重游，當然感慨萬千。一日，與舊相識聚會，座上有將軍裴旻、書法家張旭。張旭自不必說，當時第一狂草大師，裴旻則是劍術高手。所以，在那個局上，裴旻舞劍，張旭揮毫，眾人撫掌。喝到痛快處，吳道子振衣而起，當眾畫壁，一筆而就，有若神助，觀者嘆道：一日中獲睹三絕，真人生之幸事！說到這里，插一句：中晚唐之際的文宗時代，皇帝以朝廷名義下了道詔書，內(nèi)容很有意思：封張旭的草書、李白的詩歌、裴旻的劍術為“唐三絕”。也就是說，通過政府公文的形式，明告全國和域外：記住了，這三樣是我們大唐的驕傲！不過，這只是一個版本而已，“唐三絕”還有另一份名單：吳道子的繪畫、裴旻的劍術、張旭的草書。在這個名單上，吳道子取代了李白。作為那個時代的大師，吳道子的壁畫多是佛教題材。裴旻喪母在洛陽守孝期間，請吳道子為其在天王寺畫壁《鬼神圖》。吳道子此前一直在休假，所以對裴旻說：“將軍！我很長時間沒作畫了，若你有意，在我畫壁前，為我舞劍一曲，以助靈感，不知可否？”裴旻劍術，大唐無雙，李白曾跟其學劍。吳道子說完，裴旻亦豪爽，脫去孝服，叫人奏樂，隨后飛身上馬，長劍在手，奔馳往返，所舞之處，青光閃寒，又拋劍入云，高達數(shù)十丈，凌空飛旋，一如電光下射。一曲既罷，裴旻手持劍鞘，當空接承。此時天王寺外觀者如云，見此情景，無不驚悚。而那劍，卻直插入鞘，一時間掌聲雷動。吳道子隨即起身，凌身畫壁，俄頃之際，鬼神森然現(xiàn)于壁上，時有風吹來，諸像生動，勢若脫壁，一面杰作由此誕生。吳道子畫壁，或從胳膊畫起，或從腳畫起，信筆龍蛇，不失尺度。有一次，道子在長安興善寺畫《天王圖》，士民圍了個水泄不通。道子好酒，每欲揮毫，必須酣飲，然后“立筆揮掃，勢若旋風”，在人們驚訝未平之際，壁上已是佛光閃耀。對很多畫師來說，當畫到佛頂上的圓光時，是必須使用規(guī)尺的，但道子卻一揮而就。很多時候，與其說吳道子在畫壁，不如說他打了一趟拳，一氣呵成的精妙即在于此，以致每次畫壁時都觀者如云，稱為盛事。作為皇家畫師，吳道子的官方身份是“內(nèi)教博士”，又為“寧王友”，是一個從五品的官。寧王是玄宗皇帝的哥哥，平時吳道子以這倆身份出入宮廷。按規(guī)矩，皇家畫師是不能輕易為他人畫壁的。但是，無論是玄宗還是寧王，都比較寵愛吳道子，所以在這方面還是比較放開的。只要吳道子想接私活兒，他們并不阻攔。所以，幾年下來，吳道子在長安、洛陽名寺畫壁三百面，不但廣播了聲名，而且收入了不少銀子。其中，吳道子在著名的慈恩寺所繪文殊、普賢像以及降魔盤龍圖曾轟動一時。他畫壁最多的寺院，集中在長安的平康坊。比如，在坊內(nèi)菩提寺就留下多面畫壁：食堂前東壁上畫有《色偈變》和《禮骨仙人圖》，畫技精湛，天衣飛揚，滿壁風動；佛殿內(nèi)槽后壁上，畫有《消災經(jīng)》，樹石古險，令人稱奇；佛殿內(nèi)槽東壁上，畫的則是《維摩變》，亦不落俗套。吳道子之所以喜歡在平康坊的寺院畫壁，是因為該坊是長安的娛樂區(qū)，而且緊挨著熱鬧的東市，即使夜里長安城宵禁時，這里的酒樓歌館依舊營業(yè)。不過，吳道子一生最杰出的壁畫，跟上面提到的這些畫作沒什么關系，而是出現(xiàn)在常樂坊趙景公寺南中三門東壁上的一幅白描作品。趙景公寺為隋文帝皇后獨孤氏所建，為的是紀念其父也就是南北朝時西魏大將獨孤信（封趙國公，謚號景）。但到了唐朝時，這家寺院已經(jīng)走下坡路，只排在中游偏下的位置。在吳道子生活的年代，關于該寺最有名的新聞是：其寺前街有一古井，俗稱八角井，其水甚甜。唐中宗時，淫逸驕奢的安樂公主路過于此，叫侍女以金碗于該井取水，碗墜而不出，一個多月后，現(xiàn)于長安城外的渭河。以上傳聞是真是假不好說。玄宗皇帝在位時，長安城里各個寺院間的競爭已趨白熱化。為了招攬香客和權貴，諸寺使出渾身招數(shù)。比如，京西的持國寺為吸引香火，聲稱他們砍伐寺前槐樹時發(fā)現(xiàn)奇事：每片木頭上都有一名天王的形像。盡管人們指責是假新聞，但該寺還是火了一把。任何寺院都希望香火旺盛，這是天經(jīng)地義的事。此外，香客越多，不僅僅意味著施舍的銀子越多，進而能翻蓋更宏偉的寺院，還意味著會受到權貴乃至于皇家的關注，僧人們在長安佛界的地位也就越高。所以，那些住持們不得不為怎么叫自己的寺院上水平而冥思苦想。在這種背景下，趙景公寺的住持廣笑禪師也未能免俗，欲花重金請吳道子為其畫壁。給廣笑出主意的是其貼身弟子玄縱。當時，玄縱說：“師父，據(jù)我所知，您與那吳道子在洛陽時就認識，何不拉一下關系？否則，我趙景公寺就越來越冷清了�！睂Φ茏拥慕ㄗh，廣笑是有些遲疑的。他確實跟吳道子是舊相識。還記得么，當年吳道子落魄洛陽時，有位朋友給他出主意：何不去長安碰碰運氣？那位朋友就是當時剛在白馬寺出家的廣笑。那一次，吳道子沒飯吃了，到白馬寺混飯，在閑聊時，廣笑給他指了這條道兒。盡管這條道兒是如此重要，但就兩個人本身的關系來說，并沒什么深入的交往。玄縱說：“師父何必顧慮？該多少錢，我們給吳道子多少錢，一筆買賣而已。據(jù)弟子所知，吳道子的官價，是每面壁畫三千兩銀子，這點錢我們寺院還是出得起的。當然，如果他念舊情的話，打點折，我們也樂于接受�！睆V笑道：“為師擔心的不是這個。那吳生雖為皇家畫師，但卻喜歡在寺中畫壁，從東都到西京，很多寺院都請過他了，據(jù)我掌握的信息，他已畫壁至少三百面，這長安城里就有二百多面，我們再請他畫壁，跟其他寺院相比，又如何有獨特的優(yōu)勢？”玄縱是個聰明小子，想了想，說：“弟子以為那些寺院只是追風而已，他們僅僅停留在擁有吳道子的壁畫，而沒有深究其中的道理�！睆V笑一皺眉。玄縱繼續(xù)說：“香客們?nèi)胨鲁�，施舍錢財，大約分兩類，一是真心向我佛門；二是僅僅為求今生平安富貴，志得意滿，死后亦不墮入地獄。后一類占了大多數(shù)，而且多是達官顯貴。所以，畫壁的內(nèi)容非常關鍵。而那些寺院，往往只請吳道子畫些平常的題材，如菩薩、天王、鬼神等等，不能最大限度地震懾那些凡夫俗子。如果我們能夠獨辟蹊徑，請吳道子畫一面特別的作品，一方面既可勸人行善，另一方面又可使我寺重現(xiàn)輝煌，何樂而不為？師父博聞廣知，深諳佛法故事，所以……”廣笑點了點頭，深以為然，閉目思忖，突然睜開眼，道：“《地獄變》？”按佛教說法，生靈分六道輪回：天道、人道、鬼道、畜道、阿修羅道（阿修羅即界于人、鬼、神之間的精靈）和地獄道。作為六道之一的地獄，是最苦的。在佛教中，地獄是用來勸戒別人的。佛教典籍通過對地獄的黑暗與恐怖的描述警告人們：活著時不可作惡，否則死后當下地獄，受盡折磨。就在玄縱要請吳道子的時候，廣笑一把拉住了他，說：“《地獄變》規(guī)模宏大，人物繁復，耗時必長，僅憑我和他的一點交情以及三千兩銀子是不夠的，要想叫那吳生全身心地創(chuàng)作此畫，還需要一樣東西……”廣笑在玄縱耳邊低語幾聲，后者聽完后，說：“師父畢竟是師父啊。”廣笑爽朗的笑聲響徹趙景公寺。廣笑派玄縱聯(lián)系吳道子時，后者剛剛在光宅坊光宅寺完成《變形三魔女》的創(chuàng)作。對吳道子來說，不是隨便哪個寺院請他就去的，一是看他的心情，二是看他對該寺的感覺。前面說了，玄宗和寧王給了很大的自由度，所以吳道子也很知趣，在外面通常只接三五日內(nèi)完成的活兒，超過這個天數(shù)的繁復題材根本不畫。卻說此日，當玄縱小和尚出現(xiàn)吳道子面前時，道子正帶著眾弟子在平康坊的一個酒樓喝酒。道子帶徒苛刻，經(jīng)常揍徒弟。出師前，這些弟子跟隨吳道子只干兩件事，一是臨摹他的作品，二是在吳道子畫完后負責填染色彩。也就是說，只有真正出師后才可以自己創(chuàng)作。見到吳道子后，玄縱的第一句話是，我是趙景公寺廣笑禪師的弟子；第二句是，我家?guī)煾笧槟鷾蕚淞撕镁�。最近一段時間，吳道子心情不佳，但苦悶又難以向人表白。所以當看到又有僧人找到他時就顯得很煩躁；不過，聽到是廣笑的弟子，而且還有好酒時，就來了精神兒，說：“莫非那廣笑也庸俗了，要請我畫壁？”吳道子的眾弟子齊聲說：“是啊，我家?guī)煾缸罱唤踊顑海 毙v嘿嘿一笑，拉了把椅子坐下，說：“但這次大師是必去不可的，我家?guī)煾笧槟鷾蕚涞拿谰�，是一大壇川中洞藏‘十八醉’，而且請您畫的是《地獄變》……”吳道子一愣：“《地獄變》？‘十八醉’？”當年在洛陽時，吳道子一度追隨被稱為“醉中八仙”的書法家張旭學狂草，雖然沒有學成，但卻在張旭那里學到不少有關美酒的知識，其中就包括玄縱說的“十八醉”。“十八醉”乃四川山人所釀，經(jīng)年藏在山洞里，醇香甘徹，回味無窮。由于量小而極為珍貴，在整個帝國范圍內(nèi)，只供應四大都市：長安、洛陽、成都和揚州。每年長安市面上只供應一百八十壇而已。這其中有一半會被皇家買斷，其余的流落市面，亦多為權貴所搶。曾幾，這種酒，一壇子已炒到了紋銀八百兩。當然，對長安的很多人來說不缺這點銀子。但問題在于，由于數(shù)量極少，有錢也沒處買。在一次寧王的夜宴上，吳道子曾品得一杯“十八醉”，味道至今叫他難忘。這種酒市面上很少見，那廣笑老和尚又怎么會弄來？這時候，玄縱說：“大師不要生疑，作為酒中仙人，您自知這‘十八醉’非常人所有，這壇酒乃家?guī)熓昵霸朴未ǖ厮茫恢辈赜谒轮�，看來倒是與大師有緣了。緣，不可失，亦不可拒啊。”吳道子大笑：“你果然是廣笑老小子的徒弟，他愛酒，多年前在洛陽白馬寺我即知�！毙v說：“大師答應了？那三千兩銀子……”吳道子湊近玄縱，壓低聲音說：“《地獄變》場景盛大繁復，三五日內(nèi)如何完成？三千兩銀子遠遠打不住吧！”玄縱說：“您與家?guī)煯吘故枪嗜税�！”正在這時，幾名美女簇擁著一位白衣秀士上得酒樓。見到吳道子，秀士上前相拜，但并不說話。道子亦不語，只是擺了擺手，隨后繼續(xù)跟玄縱說話：“可我并非為廣笑私人畫壁，而是為你家趙景公寺啊�！闭f罷，吳道子放聲大笑，帶著眾弟子呼嘯而去。走到樓下時，吳道子突然止步，大聲道：“回去告訴我那故人，我明日即入寺去畫《地獄變》！”吳道子本不是愛財之輩。雖然他要價很高，那只是彰顯身份而已。這些年，皇家贈與加上私活兒所得，吳道子收入頗豐，也只是在長安、洛陽買了兩處房子，在終南山修了處別墅，其他所得除了用在喝酒上外，全部接濟了窮人。有一次，在長安東市，吳道子一次發(fā)放給貧民二十萬兩銀子。所以，銀子根本不是一個問題，何況他與那廣笑還是舊相識。也就是說，那壇“十八醉”確實起了作用。但，這不是一切秘密所在。吳道子愛酒，卻不是個渾人。從這個角度說，真正吸引他的還是《地獄變》這個題材。而且，此時他也確實急需一幅盛大的新作。當然，其中因由只有他自己知道。……
|
